Дмитрий Сергеевич Головаченко
Разговор с душой
Взятки
Вижу, как трудна для меня эта неделя: заказов много, работать приходится в разы больше, до тумана в глазах. В пятницу, подписывая чек на зарплату, говорю себе: «Не видел всю неделю света белого, почти не играл с ребенком и жутко устал, но у меня есть хороший бонус: могу потом чуть-чуть отдохнуть, взять дополнительный выходной. Да и машину пора купить новую, вот ту, самую крутую, чтобы все ахнули». Машину я покупаю уже лет пять, потому что достаточно временами дать себе виртуальную взятку, пообещать, что «потом я себе вот та-ако-ой подарок сделаю, та-ак себя порадую»… В мыслях аж расцветаешь, а новой машины как не было, так и нет. Надеюсь, что понимания, видения ситуации мне достаточно, чтобы со временем выровнять свой путь, дорогу сделать правильной, приоритет гармоничным, но если человек не пытается взглянуть иначе, то сложно найти опору для изменений.
Взятки могут быть не только деньгами, это лишь один пример того, что сейчас популярно, что знакомо мне как проблема. Как-никак для некоторых жизнь – это деньги. Во всем важно видеть общую жизненную картину, где есть жизнь, а есть жизненная ситуация, обстоятельства. Тогда человек как корабль имеет возможность выровнять свой путь, осознать свои промахи. Это не быстро, порой занимает всю жизнь, но в этом есть какая-то радость, какое-то тепло. И напротив, когда человек идет в никуда, когда ему проще убежать и давать виртуальные взятки, ни один плакат со словами «плохо» не покажется ему достаточным, чтобы понять: корабль идет на рифы.
Правила игры
– Макар, – обращается строгим голосом мой брат к племяннику, – играй с дядькой честно.
– Да все нормально, – машу я наивно рукой, не думая, что пятилетний ребенок сможет обыграть меня в настольный хоккей.
Позже узнаю интересные особенности. Оказывается, если Макар забивает гол в свои ворота по ошибке, это считается его забитой шайбой и плюсуется к нему. Есть и другие мелкие хитрости. «Да уж, не совсем честная игра», – подумал я, но промолчал, принял это как должное – ему ведь только пять лет.
Чтобы обозначить полюса «хорошо» и «плохо», видеть близкую к реальности картину, нужно задаться вопросом: а какие, собственно, правила игры? Помню случай, как начинал знакомиться с понятием духовность, делать первые расстановки приоритетов, правил. Это произошло в ювелирном магазине, куда мы зашли с женой, чтобы купить подарок. Нужна была ручка или что-то мелкое. Нам сообщают, что в магазине акция и при покупке нужно заполнить анкету, бросить ее в ящичек, а через месяц мы можем стать обладателями новой квартиры! «Квартира – это здорово!» – подумал я. Но, честно говоря, никогда не был приверженцем получать даром и привык все желаемое покупать за заработанные деньги. Тогда я мысленно поднял глаза вверх и сказал: «Если выиграю, отдам на благотворительность». Наверное, в моей голове были сцена, фанфары и вопрос: «Вы такой прекрасный человек, подарили квартиру детскому дому. Что сподвигло вас на это?» И все, конечно, в шоке от такого благородства… Полетав в облаках, я столкнулся с проблемами, даже не успев далеко отойти от кассы. А когда появляются проблемы, всегда нужно спросить: за что?
Я, как и многие люди, воспринимал и часто сейчас принимаю как должное то, что заработал, заслужил своим трудом. По моим правилам игры я мог забить гол сам себе и засчитать его. Прекрасно, но это годится для пятилетнего мальчика, однако совсем не к лицу тридцатилетнему мужику. Я много работал и многого, по моим, конечно, меркам, добился. Забивал голы и считал их своими, видел их в своем поле успеха. Много работал и заработал деньги, это я строил дом пять лет и достроил его, построил семью, и у меня есть жена, ребенок. Все это на моей территории, а если кто-то захочет посчитать эти достижения общими или бесхозными, то руки прочь! Это мое, заслужил!
Пример с квартирой и благородством постыдный для меня. Я лукавил и лицемерил, говорил: «Ладно, если мне дадут бонус, подарок, то с натяжкой и небольшим одолжением поступлю благородно». И даже в этом поступке была ложка дегтя: видя себя в роли спасителя бедных и нуждающихся за чужой счет, придумывал свои правила игры. И так делаю не только я. Вижу, что вокруг у каждого свои правила. Одни говорят, жене изменять можно; другие добавляют, можно, но чтобы она не узнала, а третьи советуют не выносить материальные блага из дома. Откуда берутся эти правила и как по ним играют, а главное, с кем? Это игра в поддавки, никто не пойдет играть серьезно в такие игры. А все ли умные люди хорошо зарабатывают? А все ли достойные люди здоровы? А много ли добрых сердцем людей имеют детей? Вот череда вопросов, которые начал себе задавать. Мне очень не хотелось отнимать свои «игрушки», заслуги и отдавать их кому-то, хотелось считать их своими, но если я посмотрю честно, то мало что смогу увидеть своего. Увижу ли я это вообще…
Настоящие правила счесывают бока гордости, уменьшают рост высокомерия, и они очень неудобны в моих глазах, ведь хотелось бы казаться большим и важным. Но человек приходит в этом мир ни с чем, все, что он приобретает – деньги, квартиры, потом уходит, их забирают. Вижу, что приходят молодые конкуренты. Они работают больше, более уверенно и настырно, они берутся за то, что я сочту рисковым, могут забрать у меня дело. Если не заберут сейчас, то сделают это рано или поздно. Все или частями, человек неизбежно потеряет то, что имеет. От женщин уйдет красота, от мужчин – сила. То, что казалось вкусным, станет запрещенным и не таким уж притягательным. Это покажется грустным, но, по-моему, именно к концу жизни человек видит непредвзятым взглядом, смотрит на мир более трезво. У него уже многое забрали, он понимает, что заберут и остальное. Он видит настоящие правила игры, но, увы, он не играл, когда было самое хорошее и удачное время для него.
Моя дочка переживает, что детская коляска, в которой она возит куклу, сломалась, громко плачет. Я смотрю с иронией: «Доча, я куплю тебе сотню таких», – но это не облегчает ее страданий, она все равно расстроена. Приходя в гараж, вижу недавно появившуюся царапину на правом крыле моей машины, и это как ножом по сердцу. Но спроси человека пожилого, который немало видел, познал жизнь, он скажет с такой же иронией: «Это же просто кусок металла». А я все равно расстраиваюсь.
Проблема в том, что когда я взваливаю на себя свой груз, когда бизнес – моя заслуга, когда все, что накопил, что имею, зависит целиком от меня, я будто загребаю это руками, как капризный ребенок, и говорю: «Мое!» Но мир отвечает: «Тогда и неси это на своих плечах». И я тащил и тащу. Мне кажется это естественной ношей, но чем больше становится забот, чем больше нагружены мои плечи, тем больше и чаще начинаю оглядываться и просить: «Помоги!»
Еврейская мудрость гласит: «Умножающий имущество умножает заботы». Не то чтобы иметь много плохо. Проблема в том, что человек должен рассчитывать на себя. Он несет, а ноша становится непомерно тяжелой. Тем, что человек записывает все на свой счет, он искажает правила игры и ко всему прочему ему становится тяжелее.
Реальное положение
Пишу эти строки и понимаю: всегда старался считать себя простаком, не выпячиваться – так меньше спрос. Знаю: если моя учительница по русскому прочитав, сочтет эти строки легким бредом, отвечу, что в целом не завышал планку. Когда человек считает себя во-о-от такой высоты, ему нужно держать свою планку: он большущий бизнесмен, профессор с большими очками. И когда такой человек что-то делает, в каждом конкретном случае ему нужно поддерживать свой статус, ведь он несет всю свою крутизну, свои заслуги. На его плечах семья, все докторские работы, квартиры и машины. А я? Я так… Человек, который чудесным образом по милости небес смог что-то сделать. Я никогда не обладал мудростью, не писал докторских, я близок к нулю. Даже если этот нуль напишет какие-то никому не нужные строки, это никого не заденет.
Я сдался достаточно рано. У меня нет заводов и фабрик, нет десятерых детей, но я не представляю, сколько нервов и сил нужно, чтобы нести все на своих плечах. Случается, в жизни нужно начать дело, бизнес, начать с грязного, может, даже унизительного труда, и сделать это, когда ты высокого мнения о себе, когда ты во-о-т такой, это очень тяжело. Стараюсь не принимать близко к сердцу как успех в делах, так и неудачи. Это как рулетка: сегодня выиграл, но наступит завтра, и ты можешь проиграть. Когда человек пытается плыть по течению, он радуется успеху сегодня и расстраивается завтра, когда что-то пойдет не так. Я же предпочел стоять в сторонке, потому что видел, как в водовороте тяжело жить. Не хочу нести что-то лишнее на плечах. Стал замечать: в том мире, который раньше был пропитан множеством неудач, когда падения были куда заметней, я терял трезвость, суетился и ошибался гораздо больше. Когда стоишь спокойно, начинаешь замечать все более трезвым взглядом. И жизнь, и мир добры к тебе, положительных сторон больше, удача на твоей стороне. Причина же в том, что ты уже отдал ей часть своих забот, тревог, а она будто бы ждала и смотрела, когда ты, как ребенок, возвращающийся из школы, отдашь ей свой портфель, чтобы донесла до дома. И это не одолжение, это не в тягость – это то, что сотворяет мир с его заботами и любовью.
Неудачи и потрясения
10–11 классы школы. В моем классе почти 30 человек, и я единственный ученик, не занимающийся с репетитором. С седьмого класса я чаще играл в карты и поедал булочки на перемене, но мне казалось, что смогу догнать и исправить ситуацию. А ситуация была печальна: родители разводились, у них были свои заботы и переживания.
– Пойдешь в хабзу, – подтверждая ожидания учителей, сказала мне мать.
Я понял, что стоит сделать ставку на свои силы и что, если не напрягусь, то на горизонте моих фантазий появится трактор и большое нераспаханное поле, а я в легкой рубашке нараспашку, с соломинкой в зубах… Конечно, сейчас понимаю, что все представлялось немного в юмористических тонах, но кто может объяснить это подростку? Решил поступать на заочное отделение в университет. Понимал расстановку сил. Только если сам буду работать и оплачивать учебу, тогда появится иная перспектива, кроме синего трактора и поля, которых я так боялся. Летом, чтобы заработать денег, искал работу… И тут отец сказал:
– Я устрою тебя сторожем к себе на базу, а потом в трудовую запишем тебя как маркетолога.
– Прекрасно, – ответил я, потому что знал: кто работает по специальности, тому не нужно оплачивать обучение в вузе.
Запись «сторож» стала первой и единственной в моей трудовой книжке. Я даже думал, как бы потерять ее, но не решился. Это казалось клеймом, неудачей, от которой хотелось избавиться.
Ночи в металлической коробке, где летом становилось жарко, как в парилке. Было сложно, но грела мысль о будущем. Позже устроился на другую работу, которая называлась «менеджер по продажам». Сложно было оправдать столь высокое звание, и меня уволили через месяц со словами: «Ты нам не подходишь». Те деньги, что заработал за лето сторожем, я неудачно вложил и потерял. Пришлось продать телефон, старый сканер, который не использовал. Неудачи валились одна за другой, казалось, что в этой ситуации потерпит неудачу 1 из 100 человек, к моему удивлению, именно я оказался им. Жизнь выбросила меня резко, не спросив и не подготовив. Я скоро отчаялся. Был наивен, прост, после таких, казалось бы, небольших для кого-то промахов, начал сомневаться: а справедлива ли жизнь, на кого в ней можно положиться? Начал строить стены и баррикады, создавать лозунги в душе о том, что каждый сам за себя. Я стал играть в жесткую и не всегда честную игру, игру, где сам устанавливал правила, где мои желания были центральными. Если их не достигну, значит, это сделает кто-то другой. Я стал жить в мире с ограниченным количеством ресурсов, понимал, что должен оттяпать большую часть для себя.
Этот путь не только мой, оглядываясь, я видел, что такова общепринятая и оправданная многими линия поведения. Но я пришел к тому, с чего начинал. Обрел что-то и потерял очень много – я потерял детство. Часто говорят о том, что детство – прекрасная пора, дети наивны, просты и веселы, но его никогда не вернуть. Я не собирался возвращать. Мне не интересны игры в догонялки или прятки, как раньше, но прежде я видел и чувствовал иначе, тогда было ощущение простоты и веселья, ощущение ни на чем не основанное, не подкрепленное гамбургером или крутой машиной. Простота и равновесие казались той загадкой, которую я решил разгадать. «Ведь не зря, – думал я, – человеку даровано детство, не зря дают им насладиться, чтобы потом оно прошло?!» Возможно, детство дают, чтобы вернуться не таким же пустым и шаловливым, а сознательным, обогащенным опытом, но имеющим подобие детской простоты и ясности, которые сильно притупляются и теряются на жизненном пути в ходе соприкосновения с неприятностями, трудностями жизни.
Сомнения, что справедливо, а что нет, вызывают внутренний протест и желание перейти на темную сторону, более агрессивную, настырную, где есть только мои интересы и ничего больше. Именно четкое видение того, что хорошо, а что нет, дает более твердую основу для духовной жизни, жизни, где есть место маленькому ребенку внутри меня.
Порой нужно пнуть
– Женя, не ругайся матом, пожалуйста, – деликатно обращаюсь к брату.
Пять минут спустя:
– Женя, ну хватит ругаться, – повторяю уже куда более строгим тоном и с ухмылкой.
– Ты знаешь, на новой работе моим стахановцам если матом не объяснишь, они ничего не сделают, – прокомментировал с безысходностью брат.
Я не одобряю такие методы, но в жизни приходилось с ними встречаться. Порой именно оплеуха, шлепок по заднице снимают пелену с глаз человека. Иногда так зазнаешься, так забудешься, что понимаешь: «Скоро отгребу», – и обычно это чувство меня не подводит.
Читая про воспитание детей, пытаясь быть правильным родителем, обращаю внимание на интересные замечания психологов о том, что ребенок должен знать правила семьи. Если он нарушает их и понимает это, то часто сам ждет наказания, которое должно последовать после определенных его действий. «Опа… Это как раз про меня», – подумал я. Прекрасно вижу, как нарываюсь на неприятность. Делаю и иду вовсе не туда, и понимаю, что сейчас получу. И получаю. Но проблема возникает в тот момент, когда основания для пинка я не вижу, не вижу явной ошибки.
Сложно было объяснить самому себе в одиннадцатом классе: все, что произошло, для меня благо, это приведет меня к чему-то положительному. Помню, в то время прочитал китайскую поговорку, не помню, к сожалению, как точно она звучит, но смысл таков: чем сложнее человеку в жизни, тем больше его любят на небесах. Я ухватился за эту мысль, и она стала утешением для меня.
Понимаю, есть вещи, которые нельзя пояснить, нельзя в семнадцать лет увидеть то, к чему это приведет тебя через 10, 20 или 30 лет. Человек не видит общей картины и может все интерпретировать иначе. Мне кажется, важно принять происходящее, проанализировать на своем опыте, а кому-то, в 17 лет, просто поверить, что жизнь всегда добра к нему. Очень часто увольнение приводит к лучшей работе, потеря одного дает возможность приобрести что-то большее в другом. Порой человек принимает ситуацию с трудом, но надо понять: неважно, во что ты будешь верить, важно, что тебе это дает! Когда я поверил: все к лучшему и точка, жить стало проще. Я сказал: «Меня любят, поэтому ведут через сложности. Позже выпью бокал вина, вспомню тяжелое и интересное путешествие». Это облегчило мою ношу, позволило расслабиться, выйти из постоянного оборонительного состояния, перестало быть просто поверьем, превратилось в какую-то фишку, которую я принял, чтобы успокоиться. Вижу, это на самом деле привело меня к добру.
Люди часто сомневаются: «Вот вышла бы за Петю, смотришь, в Лондоне жила бы» или «Не послушался бы тогда маму, пошел учиться на программиста, сейчас работал бы в Силиконовой долине в Калифорнии». Это очень заманчивые рассуждения, они увлекательны. Ими хочется наслаждаться, в них хочется купаться, но в них человек смотрит вниз и не может подняться. Ему нравится жалеть и причитать, жаловаться и роптать, мол, его обделили. Я был уверен, что мои родители чего-то не вложили в меня, чего-то не додали. И когда читал, что нужно «почитать родителей», внутри рождался протест: «Ну да, нужно, но не моих, они не дали то, вели себя не так, не научили тому и т. д.».
Что интересно, я начал смотреть и спрашивать, причем не поверхностно, а пристально всматриваясь в слова людей, когда говорил с ними о родителях. И что увидел? Увидел, что нет человека, который бы не имел обиды, мыслей о том, что ему что-то недодали, чему-то не научили или научили не так. «Я рос как трава. Мной не занимались», – так твердят внутренние голоса этих людей. Они видят ошибки и винят своих отцов. Я не видел нигде в духовных книгах наставления, гласящие: «Любите своих детей».
Да без проблем! Я и без наставлений буду любить своих детей. А если нам говорят любить родителей, значит, есть некая сложность. И она указывает на глобальную проблему – человек хочет сместить ответственность.
Впервые начал размышлять о том, что меня не туда вели, в 25 лет. Когда поездил по странам, посмотрел на другую жизнь, сказал: «Меня нужно было вот так воспитывать!» Но постой, ведь если быть честным… Мне 25 лет, и даже если в меня что-то не то вложили, не тому научили, у меня есть возможность построить себя самому. Прекрасно, когда у тебя отец – профессор, ты стал тоже ученым, но когда твои родители – простые люди, обычные работяги, а ты стал профессором, любой человек скажет: этот путь для обоих был разной длины, их заслуги отличаются.
Прошлое – это прошлое, очень сладкое, им хочется наслаждаться, но это путь в никуда. Если человек читает и не понимает, что здесь делает, его не туда привели, он должен понимать: он жив, а живая собака лучше, чем мертвый лев. Даже если мне 65, а не 25, никто не знает, сколько лет впереди. Иногда нужно много трудов, а иногда малое усилие меняет все.
Не нужно соблазняться
Вчера была пятница. Возвращаясь домой, решил заехать в пиццерию в надежде, что вкусная еда с вином смогут сгладить те шероховатости, что образовались у нас с женой утром. Оплатил заказ и спустя 10 минут мне вручили только что приготовленную, еще горячую пиццу в коробке. Я сел в машину и направился домой. С первой же минуты аромат горячей пиццы разлетелся по всей машине. «Может, положить в багажник», – подумал я. Но нет, на улице -10С°, а замерзшая пицца не лучший презент. Тридцатиминутная дорога домой показалась мне вечностью, а количество проглоченной слюны, наверное, сравнялось с ее среднегодовым объемом.
– Больше не могу, – периодически появлялась мысль, – съем два кусочка и дальше поеду.
Это пятница, вечер, сытыми в это время домой не едут. Но я знал, передо мной большая цель – жена и мир в доме. Это крепко держало меня, как безумного пса, на цепи. И все-таки я доехал. Когда ворвался в дом, у меня был бешеный взгляд, метавшийся по сторонам и искавший жену:
– Пойдем есть! Я пиццу привез!
Быстрым шагом я устремился к микроволновке.
Стоит ли говорить, что про налаживание мира и дружбы я вспомнил только к концу трапезы с большим трудом. Когда мое легкое безумие свелось на нет и я пришел в норму, хотелось спросить: что это было? «Это был пример социальной жизни, которую принято вести в наше время», – думал я. В мире, где чужие достижения, автомобили, красивые формы тела принято выставлять напоказ, где разнообразные «интернет-примочки» не дают человеку заскучать, сложно не потерять рассудок.
– Посмотри, какие классные бутерброды сделала Холи Суп и выложила в инстаграм, – говорит жена, протягивая мне телефон.
– Да, нормально, – отвечаю я.
– Посмотри, как красиво они сервированы на тарелке, вот вино какое, – продолжает экскурс жена.
Чужие бутерброды и чужая жизнь кажется интересной. Она не моя, неизвестная, кажется очень сладкой. Если бы я выложил в инстаграм в клуб любителей лобстеров фото своей фирменной гречки с огурчиками от тещи и куриной колбаской, сверху элегантно полив кетчупом, все это смазав красиво, то у меня спросили бы или в крайнем случае подумали:
– Какое интересное блюдо…
– Да, и оно вкусней, чем ваш лобстер.
– Почему?
– Потому, что это моя гречка, а не ваша.
Возможность альтернативы временами съедает человека. Говорят, дефицит имеет много минусов, но это разнообразие и мелькающий взгляд давно вышли из категории простого разнообразия, от которого бежали после СССР. Разнообразие вещей переросло в разнообразие жизней и возможность попытки ее поменять. Это кажется чем-то нудным, снобистским, старомодным. Не хочу это слушать! Но я никогда не видел свою жену веселой после того, как она посмотрит инстаграм. Не вижу счастливых людей, сидящих днями в социальных сетях. Они почему-то многих манят, туда хочется заглядывать, там что-то дают, чего человеку не хватает. Там есть пища, которой кормят, есть и душевный фастфуд.
Человек порой живет новостями, которые проговаривают с неимоверной быстротой. Человек смотрит на экран, переключая каналы со скоростью звука. Он слышит радио в голове, а когда остается один на один с собой, впадает в панику. Мне встречались люди, которые на второй день сидения дома рыдали. Я видел слезы и отчаяние, видел настоящую боль. Им нужны внешние изменения, антураж, и теперь этот антураж можно носить в кармане, теперь человек вроде живет здесь, а вроде его и нет.
Я заметил одну особенность: меня никогда не тянет делать что-то хорошее просто так: в удовольствие перевести старушку через дорогу или уступить кому-то место, промолчать и сдержаться в ссоре с женой! Все это требует усилий, внутренних и незаметных, но я чувствую их. Спустя время вижу – поступил правильно. Это отличительная особенность положительного движения, и я замечаю обратное к плохому. Бывает, тянет почитать новости, посмотреть что-то в интернете. Просидел пару часов – встал разбитый и расстроенный. Знаю, что у меня самая красивая жена в мире, простите женщины мира, но я очень огорчаюсь, когда она смотрит и видит «альтернативу» в интернете, те журналы и ту войну, которую не может выиграть ни одна женщина.
Знакомая врач-косметолог сказала: «Вложение в свою внешность для женщины важно, это инвестиция». Я как человек, привыкший считать деньги, сразу смекнул: это неудачный бизнес. Понимаю, что дама вложила 10 тысяч долларов, а завтра придет девушка на 5, 10, 15 лет младше, она не делала никаких вложений, не будет ни в чем уступать. Человек ввязывается в водоворот унижения, скорби и отчаяния. Ему навязывают игры, где он будет всегда догоняющий, отстающий, всегда будут чужие жены, чужие судьбы, то, что всегда будет казаться ярче. Помню, когда увлекался путешествиями, смотрел чужие фото и замечал: «Я был там», – но чужие фотографии всегда кажутся красивее, чем личные. Я даже специально пролистывал их и сравнивал, изумляясь: «Так не бывает!»
Человек порой сетует, печалится и грустит, терпит неудачу в том, что сам себе построил, падает там, где нет оснований для падения. В этом случае его ропот никто не услышит, отчаяние не увидит, но тяжесть переживаний ничем не отличается от настоящей неудачи. Когда я пытался гнаться, всегда чуть-чуть не догонял: находились люди, которые были в тех странах, где я еще не был, те, у кого бизнес чуть прибыльней и машина чуть дороже, чьи дети начали ходить раньше и говорить чуть понятней… И я сдался. Сказал себе: «Знаю, моя жизнь и мой путь – самые хорошие для меня. Те люди, что рядом, то место, где я родился и рос, моя семья самые лучшие, это аксиома».
Можно искать подвох, какую-то хитрость, мол, меня одного ущемляют, и гнаться за неведанным, пытаться вырулить самому. Человек начинает рулить сам и разбивается, мир рулит куда лучше. Конечно, это не значит, что нужно пускать на самотек и бить баклуши, нужно делать, что в твоих силах, но не пытаться перейти из игрока в рефери, пытаться обыграть жизнь и хитроумничать. Хочу подружиться с миром, плыть по течению, хочу доверять, отпускать руль и смотреть, куда приведет меня такая жизнь.
Был фильм «Всегда говори «Да», который иллюстрирует эти принципы жизни: иногда нужно просто сказать «да». «Посмотрим, может быть, все выгорит, может быть, и здесь будет хорошая тропа к добру». Иногда замечаешь: то, что казалось плохим, оказывается потом хорошим, а хорошее порой не оказывается таким. Верю небу, как верит маленький ребенок своим родителям. Мне не всегда понятны их действия, но я всегда в душе чувствовал их любовь.