Николай Николаевич Колодин
Времена не выбирают. Книга 1. Туманное далеко
До сих пор убежден, что «северяне» потеряли в его лице лучшего репортера. Перебивался на работах разных, хороших и не очень. Побывал, в частности, пресс-секретарем у городского головы Ковалева, сотрудником музея, пока не прибился к издательскому делу.
Дышавшее на ладан издательство «Верхняя Волга» он возглавил в самый тяжелый период – в 1993 году, когда объявили конкурс на замещение вакантной должности директора. Он попросил меня помочь в составлении перспективного плана. Я подготовил предложения, опираясь исключительно на классику. В нем было три раздела: исторический, художественный, детский, и в каждом по десять книг. Не знаю, с чем он выходил на конкурс, но победил, обойдя известных конкурентов. Коллектив проголосовал за него и не ошибся.
Вспоминаю одну из бесед с ним, случившуюся, когда на книжных прилавках города появилось уникальное словесное и живописное откровение замечательного художника Вячеслава Стекольникова «Изумрудные купола», проиллюстрированное работами его жены Млады Финогеновой и их сына Антона. Издание прекрасно иллюстрированной книги, отпечатанной на отличной бумаге, – дело по тем временам (лихие девяностые) не простое.
Володя был предельно откровенен:
– В смутные времена мы не пошли на издание низкопробной детективщины и любовной непотребщины. Только в 1994 году издали такие разноплановые, но одинаково нужные обществу книги, как «Земная жизнь Пресвятой Богородицы», «Горькая чаша» А.Н.Яковлева, сборник исторических повестей «Охотники на мамонтов», сказки писателей Верхневолжья «Голубой колокольчик»». Подчеркну, сказки при себестоимости в две тысячи рублей мы продаем по 900, чтобы каждый маленький ярославец смог получить полезную и умную книгу…
Кутузов не был бы самим собой, если бы и тут не преминул выхвалиться. Полез в ящики стола и торжественно извлек фотографию, на которой запечатлен вместе с Александром Николаевичем Яковлевым в рабочем кабинете последнего. Не оценить невозможно, ибо попасть на прием к «идеологу перестройки» не всегда удавалось даже крупным государственным деятелям. А он смог. Да еще и право на издание книги перехватил у конкурентов.
Кроме упоминавшихся «Изумрудных куполов», выпустили они трехтомную «Географическую картину мира», написанную академиком Максаковским. За право издания боролись весьма солидные фирмы, но автор отдал предпочтение ярославцам, и это о чем-то же говорит!
Но, пожалуй, самое памятное его издание – уникальный трехтомник публицистики Александра Исаевича Солженицына. Как он попал к великому затворнику от литературы, как убеждал его и чем покорил? Борьба за право издания новых страниц творчества только что вернувшегося из зарубежной ссылки великого русского писателя шла ожесточенная и даже в чем-то жестокая. Он выдержал схватку со столичными издательскими монстрами и победил. Автор предпочел провинциальный Ярославль. А чего это стоило Кутузову, один только он и знал.
Позднее известный поэт Юрий Кублановский скажет: «… горд по праву земляка, что в его родных краях есть издательство, где выпускают книги, достойные русской культуры».
Издательство год за годом побеждало на российских профессиональных конкурсах «Лучшая книга». Оглядываясь, поражаешься, как он умудрился в неимоверно трудных финансовых условиях издать такие прекрасные книги, как монография «Мусины-Пушкины», «Листы имажиниста» В.Шершеневича, сборник «Федор Шаляпин и Ярославский край», «Избранное» Н.Некрасова, его же поэму «Кому на Руси жить хорошо?» Предисловие к последней Володя написал сам, и в нём – слова о Руси современной, опутанной «паутиной сумятицы душевной и всеобщим безверием, обессиленной рабским нерадением в занятиях при сотворении вавилонской башни коммунизма». Выход для современников он предлагал там же: «Живите по совести, в трудах праведных, ибо чужим счастьем не ублажишься, достатком других не насытишься. Уповайте на себя, творя добро. Добром и отзовется!»
Сам так и жил. Выйдя на пенсию, оставил директорское кресло, став главным редактором издательства. А год спустя трагически погиб. Его нашли рано утром во дворе одного из домов на пересечении улиц Салтыкова-Щедрина и Победы. По данным Кировской прокуратуры, погибший получил четыре ножевых ранения в область шеи, груди, живота и еще один – точно в область сердца, отчего наступила мгновенная смерть.
Тело находилось в морге медсудэкспертизы, и гражданская панихида была назначена там же: в часовне Соловьевской больницы. Я с детства тяжело переношу похоронные церемонии, а тут – друг. С утра чувствовал разбитость, усталость, головокружение. Но не пойти не мог. Преодолевая слабость физическую и душевную, отправился, но шел, как говорится, «на автопилоте». К моргу подошел с тыльной стороны… У входа в часовню никого, в отдалении – группа людей с цветами в руках. Наверное, думаю, ждут приглашения к поминовению «своего» покойного. Конвейер.
В часовне сумрачно и многолюдно. У стоящего рядом с входом мужчины спросил:
– С Володей прощаются?
– С ним, с кем же еще.
И действительно: с кем же еще! На ватных ногах подошел к гробу. Вокруг лица все незнакомые. Да, постарел. Новое поколение журналистов. Ни я их не знаю, ни они меня. Заштормило. Чувствую, что могу упасть, свободной рукой ухватился за край гроба, положил две свои гвоздички, вгляделся в лицо, утонувшее в мягкой атласной подушке. Вот так, друг мой Володя, настала пора прощания, настала нежданно. Хотя, с другой стороны, разве смерть может быть «жданной»?
Лицо изжелта-бледное. Волосы ровно зачесаны и уложены. Глаза закрыты. А вот нос и рот не его. Нет, совсем не его. Надо же, как медэксперты поработали. Вспомнилось название давно прочитанного романа «У смерти своё лицо». Своё, но не настолько же! Люди с левой стороны у гроба зашушукались. Чего это они разволновались вдруг? Оглянулся: сзади очередь из пяти человек. Ага, ждут, когда отойду. Ну, что ж, прощай, друг. Не все ёще мы с тобой обговорили и не все выпили. Но если «там», как считается, возможна встреча, обязательно восполним. Прощай!
Вышел из часовни совсем никакой. Побрел к Загородному саду, не глядя по сторонам, а только под ноги, чтоб не споткнуться и, не приведи, господи, не развалиться здесь на пыльном щербатом асфальте.
Вечером позвонил Саша Разумов:
– Ты чего ушел, не простившись с другом?
– В каком смысле?
– В прямом. Смотрим, ты, не здороваясь ни с кем из наших, исчезаешь в часовне, а минут через десять пошел к выходу с территории больницы.
– Что же, там, в гробу, лежал другой?
– Конечно.
– Но ведь время то самое, озвученное по телевидению.
– Изменили в последний момент.
Я умолк, не в силах сказать что-либо. Присел в прихожей с телефонной трубкой в руках.
– Ты что молчишь?… Что с тобой?…
– Извини, – положил трубку.
Сидел у телефона и плакал, молча сглатывая слезы. Ах, Володя, Володя! Прости меня, слепого. Не разглядел…
Лица близкие и далекие
На фотографии из самого начала институтской жизни вся наша группа как на подбор. За давностью лет помнятся только самые близкие, прежде всего из круга, занимавшегося с Валей Зиновьевым.
Высокий, стройный, узколицый, тонкогубый, с буйной черной неприбранной шевелюрой Рудик Казанкин. Два года отпахал в родном колхозе. Стеснительный невероятно, оттого замкнутый. И сразу в такой коллектив, из парней видавших виды, городских и бесцеремонных. А Рудольф (одно имя уже предполагало усмешки и насмешки) из сельской учительской семьи. Единственный и, кажется, поздний ребенок.
Группа наша озорная, веселая, смеялись открыто во весь рот и голос, ржали, а не смеялись. Ну, как мы могли пройти мимо находки для подтрунивания! Как только не называли его, учитывая мрачноватый вид и замкнутость: герой не нашего времени, Принц датский Гаврилов-Ямского уезда и часто Чай Гарольд. Именно Чай. Он, еще не начав говорить, уже как бы извинялся за свою сельскость. А нам, гусакам нехлестаным, только бы погоготать. И гоготали. А он молча сносил все и терпел, считая, что иначе быть не может в городе.
Оттаивал в тесноте Валиной комнаты, где, усевшись плотно вокруг стола, мы по очереди читали незрячему товарищу учебную литературу. Здесь если и могли подтрунивать, то над любым без исключения и без снобизма, «сами с усами».
В начале второго курса Рудик пригласил нас к себе. Почему бы не съездить? И мы поехали: Анатолий Иванович, Валентин, я с Галиной Фарафоновой, по возможности, не выпускавшей меня из виду, подруга Галины (для Рудольфа?), Стасик.
Родители встретили у автобуса. Отец такой же высокий, кряжистый, грудь колесом, та же грива непокорных, густых, но уже седых волос. На вид в своей клетчатой рубашке, скорее, сельский механизатор, чем директор школы. Однако прямой, цепляющий взгляд говорил: нет – директор! Мама в обычной кофте сельского кроя и фасона, невысокая (сыну с отцом едва по плечо), с гладкой, разделенной ровно посередине прической негустых прямых волос, могла быть только сельской учительницей.
Они старались, как могли. За столом бутылка водки («не много, мальчики?» – это мать, и лучше не знать ей, сколько для нас много), бутылка чего-то красного («наливочка, своя, вы, девочки, хоть попробуете?» – это опять мать) и море простых деревенских закусок, вкусно пахнущих, красиво уложенных, одним видом возбуждающих аппетит. Утолив возбуждение, выбрались из-за стола и, отяжелевшие, зашагали по деревне. Мы с Галиной отстали и вышли к пруду, затянутому ряской, с крупными белыми кувшинками, окруженному низко склоненными серебристыми ивами. Красота! Среди этой красоты, прямо на берегу, мы и провели время до возвращения. Еще до нашего прихода все собрались на последний рейс автобуса. Мы с ней уезжали, чаю не хлебавши, утешившись старой истиной: за удовольствие платить надо!
Я тогда же понял: нас приглашали и на стол разорялись, чтобы мы успокоились и не резвились за счет их сына. Но тогда уже понимал: Рудик – умница и очень воспитанный мальчик. К сожалению… Как там: «Кристаллу не пристало терять черты кристалла…» Он и не терял черты. Он терял себя целиком, а мы этого не сознавали. Или не хотели сознавать?
В начале третьего курса Рудик прямо из общежития попал в психиатрическую лечебницу. Сообщение принес сосед по комнате. В большой перерыв решили отправить в больницу гонцов, каковыми стали я со Стасом и кто-то из девочек, кажется, Нина Шашкова, как сама серьезная, не склонная к хиханькам и хаханькам. На другой день с двумя пакетами еды и питья с утра отправились искать пропавшего. В приемном покое узнали, где его можно увидеть. Но в отделении нам во встрече отказали. И поделом.
Пошли к начмеду, чтобы выяснить причину, течение и последствия болезни. Диагноз нас не просто удивил, сшиб наповал. Причиной «сдвига по фазе» стало половое воздержание. Лечение назначено. Месяца через два он сможет выписаться, но вряд ли сразу сможет приступить к занятиям. Рудик к ним больше не приступал вообще и через несколько лет умер совсем молодым и, может, самым умным из нас.
Мы перед ним, вся группа за исключением старших – Гузнищева и Паршина, одинаково виновны, и нет нам прощения.
Анатолий Иванович Гузнищев – узкий лоб под короткой стрижкой, скуластое с щеками впалыми, чуть желтоватое лицо, сам худощавый, жилистый и очень, очень серьезный. Не оттого, что хочет таким казаться. В компании любит шутку, хороший соленый анекдот. Скалится тогда, выставляя напоказ крупные, лошадиные, пожелтевшие от курева зубы. Но только в компании, да еще и выпив. А так предельно собран, серьезен, задумчив. Это не поза, это позиция. В нем за версту чувствуется мужик, воин. В мешковатом дешевом костюме, скрывающем в кармане желтый, даже коричневый от времени протез руки, он сразу вызывал уважение и даже некоторое почтение у всех, включая наших преподавателей. Такое словами, даже самыми умными и нужными, не завоюешь. Это приходит только с опытом, горьким и тяжелым. Того и другого он хватил с лихвой.
Ветеран войны в Корее, участие в которой тогда Советский Союз официально отрицал. От него мы услышали много интересного. В Корею попал уже послужившим солдатом. На месте освоил приемы ближнего и дальнего боя, а когда набрался опыта, был заброшен с разведовательно-диверсионным отрядом в южную часть корейского полуострова, контролируемую американцами. Чем они там занимались, даже в самом сильном подпитии Анатолий Иванович умалчивал.
Там его ранили, да так, что очнулся лишь в госпитале на территории сопредельного государства. Оттуда, чуть оклемавшегося, переправили в Монголию, и уже в ней прошел полный курс лечения и реабилитации, длившийся полтора года. «У меня ведь руку тогда оторвало. Подземным тоннелем в бессознательном состоянии перетащили. Руку пришлось отнять. Крови потерял столько, что сейчас она у меня монгольская или китайская. А с рукой помучился. С год или, может, дольше мучали боли в несуществующей руке, такие, что хоть кричи. Кололи морфий. Потом сам отказался, видел, как ребята подсаживались на него. Терпел, сцепя зубы».
Возвратившись домой, едва не лишился матери. Увидев сына, она упала в обморок, далее – сердечный приступ. Еле откачали. Оказывается, его переправляли тоннелем корейские или китайские партизаны. Но он уходил на задание, оставив все документы, вообще все, что могло бы указать на его принадлежность к северокорейской и уж, тем паче, – к советской армии. Дали ему свое корейское имя, с которым он и лечился.
– Но в Монголии-то уже под своим именем был, почему не сообщил домой?
– Запрещали.
Время лечит. Подкормился дома, да и женился. Даже двух сыновей сообразил.
Прибыл в институт, надо полагать, с направлением соответствующих органов, озаботившихся тем, куда пристроить раненого ветерана. Потому его, единственного, приняли, несмотря на неудовлетворительную оценку на вступительном экзамене по русскому языку, оговорив условием пересдачу экзамена по завершении первого учебного полугодия. Толик, из нас самый старший, стал нашим старостой и оставался им до конца учебы, не роняя авторитета и уважения, что в молодежном коллективе не просто.
По окончании распределился в школу в Чебакове. Вскоре стал директором. Думаю, неплохим. Возвращаясь из Ярославля с какого-то совещания директоров, опаздывал на последнюю электричку. Запрыгивал на ходу. А рука-то одна. Сорвался – и под колеса…
Под стать Гузнищеву Алексей Паршин. Пришел, честно сдав все вступительные экзамены. До того отработал несколько лет в сельской школе учителем. Спрашивается, зачем пришел? За дипломом. Его судьба – яркое подтверждение истины о неисповедимости воли Божией. Родом из забытого и забитого Верхотурья, он юношей, мечтая о карьере если не разведчика, то контрразведчика, преодолев значительный конкурс таких же романтиков «плаща и кинжала», поступил в училище госбезопасности, если не ошибаюсь, в Свердловске. И почти закончил его. До выпуска оставались считанные дни. И тут арестовали всесильного шефа Лаврентия Берию. А училище носит его имя. Училище расформировали, то есть распустили курсантов по домам. Так что, проучившись пять лет, оказался ни с чем. В себя приходил, работая в интернате села Великое Гаврилов-Ямского района.
Леша полнолицый и полнотелый, но без пуза, уже тогда с лысиной от затылка, с хитроватым взглядом коричневых глаз, в лидеры не рвался, и никто его туда не тянул. Он всегда сам по себе и себе на уме. Даже получив место в студенческом общежитии, оставил за собой квартиру в Великом. Дом одноэтажный, но каменный, с крышей непротекающей и с печью не дымящей, греющей хорошо и ровно. Может, потому, что супруга его Вера, невысокая толстушка-хохотушка, продолжала работать в местной школе и заочно училась в аспирантуре у Григория Григорьевича Мельниченко, помогая тому в составлении диалектического словаря Ярославской области. Не могу судить, каким ученым стала она, но знаю точно, что большинство её работ и рефератов писал для неё и перепечатывал на пишущей машинке Леша. Да, в училище КГБ простаков не брали!
Вера всех однокурсников Леши называла по-детски: Алька, Толька, Валька…
– Колька, – кричала, встречая меня на пороге, – ты чего приехал-то?
– Навестить старших по возрасту и званию.
– Значит, ужин готовим на троих.
– Можно и на четверых.
– А кто четвертый-то.
– Я – за двоих.
– Да ну тебя, – и убегала на кухню.
Не раздеваясь, вместе с Лешей отправлялся в магазин за водярой. Мог бы и сразу прихватить, тем более что останавливался рейсовый автобус на базарной площади с магазином в центре. Но я же гость, пусть счастливый хозяин и раскошеливается. Незыблемый студенческий принцип.
Потом ужинали втроем. Леша пил очень мало, стопку растягивал на весь вечер. Вера вообще не пила. Так что бутылка была моя. За это я веселил хозяев свежими слухами и анекдотами. Потом они купили кооперативную квартиру в Ярославле, на углу Володарского и проспекта Октября, которую сменили на полногабаритную трехкомнатную по проспекту Толбухина. Вера тогда, помнится, подыскала вариант, взяв под опеку глубокого одинокого старика, после смерти которого та квартира за ними и осталась.
Леша в свободное время оборудовал подвал со входом из кухни, как раз по площади квартиры, так что фактически их стало две. Сколько ни просил, подвал ни разу мне не показал. Что он там хранил? Валентин говорил про оставшиеся после старика древние иконы. Вполне допускаю.
На двоих Паршины родили одну дочь. Окончив наш факультет, затем ту же, что и мать, аспирантуру, выскочила замуж, родила сына и укатила в Ленинград, оставив родителям на память внука.
Внук дорос до таможенника. Вера к тому времени умерла, но внук с дедом не захотел жить (тесно показалось) и купил с помощью отца однокомнатную квартиру в доме напротив.
Последний раз, когда мы с Лешей виделись, жил он одиноко, тем не менее подрабатывал на моторном заводе трудом не интеллектуальным, но доходным. Каким, не поделился.
Кто у нас там еще за старшего? Веня Степанов. Темноглазый, черноволосый, скуластый. Лицо широкое и с чуточку восточными чертами, брови черные, широкие. Статный, крепко сбитый, общительный, сообразительный, в общем – одни достоинства. Минус – вспыльчивость. Тоже какая-то восточная. При этом сам коренной ярославец, отец и мать местных корней, с физиономиями курско-рязанскими. И в кого удался? Родители – железнодорожники. Жили в доме рядом с заводом ЯПРЗ. Маленький двухэтажный домик в тени разросшихся тополей. Маленькая двухкомнатная квартирка, но всё отдельно. Кроме Вени и родителей, еще младший брат. Кучно, нескучно и скромно.
Веня, наверное, до зимы ходил на занятия в армейской форме. Да и потом гардероб разнообразием не отличался. Он поступил в институт вне конкурса, отслужив в армии три года и демобилизовавшись в звании старшего сержанта. Парень-порох. Еще в начале первого курса поручили нам выпустить газету, какую и по какому поводу – не помню. Но разгорелся спор, Веня, рассверипев, сбросил со стола все кисти, краски, ватман и выбежал из аудитории. Я кричал ему вслед, что он дурак и непонятно, как такому полоумному отделение солдат доверяли. Веня выскочил, но не убежал и слышал все мои выражения в свой адрес, из которых приведенные самые простые, а самые доходчивые – непечатные. Они-то, видимо, и впечатлили. Дверь вдруг распахнулась. Веня ворвался, как вихрь:
– А ты, а ты, еще в очках…
Вспыльчивость свою компенсировал отходчивостью. Прокричавшись, быстро остывал и мог продолжать диалог как ни в чем не бывало. Мы подружились, и на свадьбу из группы он пригласил только меня со Стасиком. Когда и где он подцепил свою невесту, непонятно. Прямо как в том фильме: комсомолка, спортсменка, отличница и просто красавица. А имя, одно имя чего стоило! Жанна. Тогда таких и не слыхивали. Мы учились на втором курсе, она заканчивала пятый курс биолого-географического факультета. Зимой сыграли свадьбу. А летом молодые уехали к родителям Жанны в Таджикистан, где её отец, член местного ЦК партии, руководил возведением крупнейшей в регионе гидростанции. На ней он дневал и ночевал, а свой особняк в правительственном квартале Душанбе отдал молодым. И стали они жить-поживать да детей наживать, а заодно и местных ребятишек учить. Веня – человек действия, и развернулся так, что, еще не закончив вуз (он перевелся на заочное отделение), уже работал завучем столичной школы. Получив диплом, стал директором, потом заведующим районо, гороно, а в начале восьмидесятых – уже заместителем министра просвещения республики. Когда в этой должности приехал в отпуск домой, то мы встретились у Валентина.
Выпили, поговорили по душам. Веня делился впечатлениями о Душанбе и Таджикистане. Говорил, что трудно привыкал не к языку и обычаям, а частым землетрясениям. Магнитудой в два-три балла, они практически ежедневные. Особняк весь в трещинах, того и гляди – развалится.
– Так возвращайся в Ярославль.
– А где жить, – грустно спросил Веня, – мзды не берем, накоплений нет. Приехал, а дома брат с женой и двое детей. Габариты нашей конуры сам знаешь.
– Ладно, не унывай, подсиживай министра, занимай его место. А там и до ЦК рукой подать.
– Тебе всё шутить…
– Вень, а как сыновья, чем занимаются?
– Оба в Свердловском военном училище…
Мне он подарил хорошее издание «Похождений Ходжи Насреддина», а Вале – феску. Я водрузил феску на голову Вени – вылитый таджик, загоревший дочерна.
– Венька, ну ты же вылитый азиат.
– Ха, тем и живем. Думаешь, я бы сделал такую карьеру иначе? Папа Жанны, конечно, помог, но в основном – внешность и работоспособность. Таджики – трудяги, но в массе малограмотные, русский знают плохо.
– А ты – таджикский?
– Разговорным владею свободно, сейчас второй год изучаю арабскую письменность, фарси. Медленно, но продвигается.
– Характер не мешает?
– Случается, – вздохнул Веня. – Буквально перед отъездом пришел ко мне один толстяк с дипломатом. Предложил сто тысяч, чтобы сына устроить в министерство, а тот, я попросил показать документы, закончил на круглые трояки вечернюю школу. То есть аттестат тоже куплен. Я ему по морде врезал, пинком из кабинета выгнал, дипломат вслед выбросил.
– Вень, так ведь могут того, сам понимаешь…
– Да ты что, у нас там порядок жесткий.
Я вспоминал не раз этот разговор, когда с распадом Союза в Таджикистане начались беспорядки. И хоть сведений никаких не имел, очень боялся, что расправились «басмачи» с нашим Веней. А если «басмачи» не добрались, то сердце не выдержало, он в последний приезд, на прощание обнявшись, сказал:
– Наверное, в последний раз.
– Типун тебе на язык.
– Нет, Коля, чувствую. У меня уже два инфаркта.
Я поверил. При его характере удивительно, что не три…
Из ближнего круга – еще Андрей Шарапов. Он влился в нашу группу гораздо позже и, как мне всегда казалось, влился не до конца. Так же, как и Веня, пришел, отслужив в армии положенные три года. Вот уж кто охоч был до общественной работы! Но успехов особых в учебе не проявлял, правда, и хвостов не имел. Отработки случались, так у кого их в студентах не имелось? Парень вроде бы компанейский, но уж очень правильный и потому в наших у Валентина посиделках не участвовал. Надо ж пить, а это неправильно…
После института какое-то время поработал в школе, затем двинулся по общественной линии и, наверное, половину жизни провел в кресле очень удобном, возглавляя управление по физкультуре и спорту при облисполкоме.
Я даже побывал у него однажды. Контора размещалась в бывшем костеле на углу улиц Свердлова и Победы. О культовом назначении здания уже ничто не напоминало, даже сам зал молельный был перекрыт, став двухэтажным. У него кабинет был внизу, небольшой, но уютный, полный грамот, кубков и вымпелов. Сам Андрюша солидный, но не разжиревший, с красивой сединой на висках, смотрелся киношно.
– Чего не раздобрел на харчах казенных? – поинтересовался сразу. – Пьешь из кубков молодильную влагу?
– Пью, но редко.
Разговорились. У него уже взрослый сын, с которым ходит на охоту. Вот и все подробности. На этом посту он просидел до конца трудовой деятельности.
Далее. А далее у нас – Алик Василевский. Мы называли его Красавец, с ударением на «е». Высокий, статный, породистый. Копна жестких, вьющихся, черных волос, темные же, навыкате, внимательные, всё мгновенно подмечающие глаза, двурядная, без единого изъяна белозубая улыбка, смех, всегда искренний, во весь голос. А уж какой умница! Начитанный, воспитанный, уже тогда сносно владевший иностранным языком. Но душой общества не был, хотя стремился. Потому, наверное, самую первую свою общую вечеринку мы, первокурсники, отмечали именно у него дома. Та совместная вечеринка оказалась единственной. Она и группу не сплотила, и Алика душой компании не сделала. Не из того теста вылеплен был представитель государственно-партийной элиты Ярославля. Мать, кажется, – бывший секретарь горкома партии. Он и жил в элитном доме на Красной площади, что на углу Голубятной и Школьной, именовавшемся в просторечии сторублевым из-за размещенной по его торцу огромной рекламы трехпроцентного займа со сторублевой ассигнацией в центре.
Невзирая на высокий социальный статус, а может, вопреки ему, Алик перед поступлением в институт честно оттрубил положенные для стажа два года. Мало того, вместе с нами, худородными, еще год парился на подготовительных курсах. Что касается стажа, то заработал он его не на заводе или фабрике, а в вертолетном отряде, уж не знаю, в какой должности. Короче, не рабочей масти. Но парень свойский, не интриган, коллективом дорожил и к общественным должностям не рвался, они сами потом будут рваться к нему.
Но был у него один бзик, портивший ему всю его молодую жизнь. Он жутко комплексовал на почве семитского своего происхождения. Потому и курил, как все мы, рабоче-крестьянскую «Приму», и носил клетчатые рубашки без галстука, и на первой же нашей практике в норском интернате представился ребятам как Александр Иванович. Хотя уже на физиономиии его брюнетистой читалось: Альберт Исаакович. И ведь никаких, по крайней мере, видимых оснований для тех комплексов не было. Для нас тогда само понятие национальности было сугубо официальным, то есть нежизненным. Как говорится, главное, чтоб человек был хороший. А он был хороший. Сейчас-то понимаю, что в нем говорил страх, внушенный родителями. Ведь и десяти лет не прошло после кампании против космополитизма, читай – против евреев, развязанной Сталиным перед самой своей кончиной.
Страху и комплексу неполноценности подвержен был не только он. Помню замечательного преподавателя с кафедры истории КПСС Бориса Давыдовича Альтшуллера. Первый весельчак и оптимист. Тем не менее сын его носил имя самое что ни на есть русское – Леша, а фамилию – Зайцев, оставаясь внешне таким же Альтшуллером.
Были ли основания для страха? Уже на втором курсе мы убедились, что были. О крайне неприличной кампании, развязанной на нашем факультете против преподавателей-евреев, писал выше.
Учился Алик отлично. Не помню, удостоился ли он Красного диплома, но основными его оценками были отличные, реже – хорошие, удовлетворительные отсутствовали. К концу учебы, задумываясь о будущем, мы искренне полагали, что уж кто в армию не загремит, так это он. Основанием для того были крепнувшие семестр от семестра связи его с кафедрой политэкономии и её профессором Наровлянским, открывавшие путь в аспирантуру, а это уже отмазка от службы в рядах вооруженных сил. Не угадали.
В конце учебы он женился, взяв в жены ту самую «Люхню» – Танечку Озеркову. Красотка каким-то образом очаровала умнейшего парня. Умнее среди нас был только Гомер – Валя Зиновьев. Заимев красивую супругу, Альберт озаботился её трудоустройством на приличную должность и продвинул в обком комсомола. Говорить лозунгами она умела и на трибуне была чудо как хороша. Меж тем призвали его в Советскую Армию и отправили на самый крайний Север, где прослужил он весь положенный срок. Обхохотаться можно: со всего курса только один загремел в армию, и тот еврей.
К тому же, пока служил, Таня умудрилась родить, так отпралялся он в армию женатым, а вернулся считай холостым, зато получил свободу и воспользовался ею, женившись опять же на однокурснице, на дорогой моей Наташеньке Лебедевой.
Они оба кончили аспирантуру, защитились: он – по политэкономии, она – по научному атеизму. Он двинулся по служебной лестнице, став деканом родного истфила, она – по семейной, родив ему двух сыновей.
В последний раз мы виделись на похоронах Льва Владимировича Сретенского, обнялись, прослезились, но как-то на раз, больше не только не виделись, даже не созванивались. О Наташе он в тот раз помалкивал, и было мне отчего-то грустно.
До свидания, девочки
Опять вспоминается та наша первая и единственная совместная вечеринка в «сторублевом доме». Встречали нас сам Алик и мама его, всё, как в лучших домах. Да мы не из лучших. Много пили, мало ели, и пьянились, и пьянели. Пьянели от переизбытка водки и сигарет. Пьянились дозволенной наконец-то близостью наших девочек, маминых недотрог. Среди них блистали две красавицы: Ирочка Быкова и Леночка Туркина. Обе худенькие, невысокие, черноволосые, Но совершенно разные.
Ирочка благополучная, воспитанная и скромная, очень скромная, даже тихая. Мелкие кудри облегали головку её, словно потемневший плющ. Белолицая, кареглазая, с изумительными, отливающими перламутром зубками. Над припухлыми яркими губками с ума сводящая родинка. А в карих глазах нет-нет да мелькнут искорки, такие резкие и дерзкие, что взглядом, словно током, пробьет. Притом даже на расстоянии чувствовалось нерастраченное тепло.
Леночка совсем иная. Любимый цвет – черный. Сколько помню, иных цветов в одежде её не было. Волосы густые, с крупными вьющимися локонами. Широкие, дугой, черные брови. Совершенно черные глаза. Крупные, красивых очертаний, рот и нос. И совершенно белое лицо. Такой белой кожи встречать удавалось не часто. Умная, начитанная, острая на слово, не всегда приличное. Часто, как близкими, фигурировала именами, известными в литературе, живописи, кино. И проверить невозможно, и верится не очень. Категоричная и безаппеляционная в оценках, резкая в жестах и движениях – сплошные углы. И когда однажды услышала от меня цитату из Павла Когана: «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал», – пришла в дикий восторг. Занимаясь в шахматном клубе, запросто ставила мат взрослым дядям и имела высокий разряд, притом могла «ставить мат» не только на шахматной доске. Она привлекала внимание с первого взгляда, но парня не имела и, как выяснил на том же вечере, даже целоваться как следует не умела. Не грех, конечно, но штрих.
На той вечеринке скромная Ирочка, не поднимая густых ресниц, исподлобья стреляла карими глазками, но достойной мишени не находила. Леночка стремилась покорить раскованностью и начитанностью, остроумием и иронией, довольно злой. Начали танцевать, но места оказалось так мало, что не все смогли. Тогда стали играть в «бутылочку». Суть: все встают в круг, в середине раскручивают пустую бутылку и, когда она прекратит вращаться, горлышко укажет на ту, с которой вращающий должен поцеловаться прилюдно и открыто.