Николай Николаевич Колодин
Времена не выбирают. Книга 1. Туманное далеко
– Галина Ивановна, звонок пропал.
Под словом «звонок» имелся в виду колокольчик, довольно большой и звонкий, еще от земской школы.
– Что же делать? – растерялась директриса.
– Дайте мне микрофон, – попросил я
– Ребята, у нас пропал колокольчик для звонков. Его надо найти как можно скорее. Если не найдем, музыки в перемену не будет.
Через несколько минут малыши принесли колокольчик. Я догадывался, что спрятали не они, малышня – народ еще дисциплинированный.
– Откуда взяли?
– Ребята со второго этажа дали и велели нести наверх в учительскую…
Колокольчик пацаны вернули, ничего не сообщив о собственном расследовании. Да и что говорить: ребята хотели продлить радость единственным, как им казалось, возможным способом.
Вариант на три «К»
Приближалось распределение. В назначенный день приехал в Ярославль. Подстригся, помылся, приоделся, чтобы явиться под очи распределяющих в надлежащем виде. Но не только для них. Я практически два года не виделся со своими однокурсниками. Экзамены сдавал по предварительной договоренности с преподавателями, а время экзаменационных сессий проводил в школе.
Из всех тех экзаменов запомнился только один: по зарубежной литературе у Семенова. Я подловил его между лекциями. Он курил на лестничной площадке, как всегда, обсыпанный пеплом и чуть попахивающий «перцовкой». То ли все еще под впечатлением лекции, то ли перебрав любимого напитка, он долго не мог понять, чего я добиваюсь. О такой форме учебы, как свободное расписание, он, оказывается, даже не слыхал. Пришлось убеждать его, ссылаясь на авторитет декана. Когда же он, наконец, «въехал в тему», то заявил, что времени у него нет.
Новые аргументы, новые подходы… Сошлись на том, что в выходной приду к нему домой и там он примет у меня экзамен.
– Только уж не забудьте, – бросил он на прощание.
Я погрузился в раздумье: что не забыть? Так и не найдя ответа, перед экзаменом прихватил с собой пару бутылок «перцовки». Он жил в новой башне-девятиэтажке у Юбилейной площади. Квартира двухкомнатная, но всё настолько минимальное, что, сними перегородки, получится одна нормальная комната с кухней по краю.
Андрей Александрович встретил по-домашнему, без пиджака, в брюках с подтяжками и расстегнутой почти до пуза, застиранной рубахе.
– Пришел все же, – как-то не очень довольно произнес он, – ну, проходи…
– Куда?
– Для начала на кухню.
Тут я понял, что ответ нашел верный и, как позже оказалось, эффективный. Пройдя на кухню, выставил свою посуду.
– Я тут это… принёс… может… это…
– Не может… принёс, значит, принес.
Далее беседа шла в комнате и гораздо оживленнее. Поразили не размеры комнат, а обилие книг. Стены скрывались за простыми дощатыми, покрытыми морилкой, подчеркивающей структуру дерева, стеллажами, прогибавшимися от томов и фолиантов. Сам книголюб сразу отметил множество дореволюционных изданий, в том числе и на иностранных языках. Книги лежали и на подоконниках, и на стульях, и какие-то даже на полу у дивана. И как книголюб, заметил, что книги всё читаные – перечитаные. Сразу зауважал его, сожалея, как все-таки мало знаем мы о своих преподавателях. То есть вообще ничего: видим, что на виду, и помним, что на слуху…
Мы сели за его письменный стол, никаких билетов он не выложил, просто стал спрашивать о том, что я читал, что от чтения вынес, и каждый мой ответ комментировал по-своему, глубоко и заинтересованно. Экзамен превратился в беседу, которую он сам прервал, уйдя на кухню. Потом позвал меня. На столе к моим бутылкам добавились крупно порезанные хлеб, колбаса и зеленый лук. Тут же пепельница, еще пустая. Экзамен продолжился. В очередной раз он прервался приходом молодого паренька моего примерно возраста, который ушел в одну из комнат, не заходя на кухню. Оказалось, его приемный сын, которого он старомодно называл воспитанником. Экзамен, продолжавшийся до вечера, завершился взаимным удовлетворением. Других экзаменов в рамках свободного расписания не помню. Приезжая, о встрече с однокурсниками не помышлял: не до того и не до кого!
А тут на распределении сразу все и вместе. Конечно, охи и ахи, вопросы и расспросы – одним словом, герой в некотором роде. Но отделавшись шутками и анекдотами, стал интересоваться новостями институтской жизни. И, странное дело, все студенческие проблемы оказались вдруг мелкими, малосущественными или совсем несущественными. То есть проблемы-то имелись, но все личностного характера, типа кто с кем, кто в чем, что почем? А я уже жил интересами своих ребят, своей школы. И, если хотите, своего села, ибо, работая над очерком по его истории, общался с людьми разными, ставшими близкими. Странное чувство не покидало: вроде бы из самых молодых на курсе, а чувствую неизмеримо старше всех, даже в армии отслуживших.
И еще одна особенность: звучали фамилии, мне неведомые, а откликались на них девочки знакомые. Расклад такой: перед распределением многие повыходили замуж, и уже ничто не могло разлучить их с любимыми, они получали так называемое свободное распределение.
Само распределение проходило в кабинете ректора. За длинным столом, кроме него, сидели заведующие облоно и гороно, декан наш и какие-то неведомые нам, но значимые, вероятно, личности…
У дверей ректората бушевали страсти, которые мало меня касались. Ведь однокурсников волновало, куда ехать и ехать ли вообще, а меня проблемы эти не касались. Школа сделала на меня запрос в облоно, и я полагал, что вопрос с будущим местом работы решен. Ан-нет.
В кабинет ректора зашел уверенный в скоротечности процедуры. Ректор спросил, наверное, как и всех других заходивших в тот день в его кабинет:
– У вас есть свои пожелания?
– Да нет вроде…
– А конкретнее?
– Нет, – ответил как можно тверже.
Тут заведующий облоно, пошуршав бумагами, заявил, что на меня уже имеется заявка Некрасовского роно.
– Вы согласны работать в Бурмакинской школе?
Ответить не успел. Любимый мой декан Лев Владимирович Сретенский неожиданно стал уговаривать меня поехать в далекое село Колодино на самой окраине области.
– Представляешь, – говорил он, – директор Колодинской средней школы в селе Колодино по фамилии Колодин, да ты на всю страну прогремишь.
Звучало заманчиво, но вообще-то мечтой моей было место на географической карте тоже на букву «К» – Камчатка, куда распределялся закадычный дружок Стасик Алюхин. Но когда поделился мечтою с матерью, она грустно ответила, что не возражает, но разлуки не переживет. Понятно, что мысли о Камчатке остались неосуществленной мечтой. Впрочем, как и об одноименном (точнее однофамильном) селе. Однако с тех пор любую информацию о нем просматривал внимательнейшим образом, видимо, в душе все-таки считал его чуточку своим.
На госэкзамены приехал с жуткими желудочными болями: меня уже который год мучала язва 12-перстной кишки. Я просто загибался, не имея возможности уснуть. На выручку нежданно-негаданно пришел его величество случай. Я шел по коридору нашего второго этажа, когда навстречу из своей каморки вышел декан:
– Коля, что с тобой?
– «А теперь я бедный, и худой и бледный», – попытался я уклониться словами популярной у нас песенки.
– А если без шуток?
– Если без них, Лев Владимирович, то на бурмакинских просторах нагулял язву, она и терзает, язви её в душу.
– Что, очень серьезно?
– Дальше некуда. Предлагают лечь в больницу, но ведь «госы» на носу…
– Попробуем обойтись без больницы. У нас открылся студенческий профилакторий, я позвоню туда, иди прямо сейчас к врачу профилактория. Она даст направление, с ним – в профком. Давай не затягивай…
Так по его настоянию мне дали путевку в институтский профилакторий, который открылся в бывшем преподавательском доме, что во дворе старого корпуса по улице Салтыкова-Щедрина. И пусть в комнатах стояло по шесть-восемь коек, неважно. Готовился к экзаменам я все равно в читальном зале, но зато здесь мне было обеспечено диетическое питание, трижды в день подогретая минеральная вода и таблетки, назначенные врачом профилактория. Домой не отпускали, сбегал только по выходным, а к концу сессии забыл про боли. Но не забыл Лев Владимирович, пригласил к себе и торжественно объявил о выделении мне путевки в санаторий. Сразу помчался в профком.
– Опять ты, и опять по звонку. Ну, ты везунчик.
– Я не везунчик, а воз везучий. Вы тут прохлаждаетесь, а я уже третий год буду в школе работать.
– Да иди ты!
– Уже пришел, путевку гони.
– С тебя четырнадцать рублей.
– Нету. Позже принесу.
– Можно, но деньги вперед.
– Понял, жди.
Слетал домой, через пару часов выходил из профкома с розовенькой путевкой в санаторий «Дайнава». Но сюрпризы на том не кончились. Лев Владимирович, чтобы было мне на что ехать, приказом выделил выходное пособие в две стипендии, как и всем остальным, закончившим вуз. Но остальные учились, а я работал и все же получил отпускные. Отказываться, естественно, не стал. Так отблагодарил декан меня за выручку зимой 1962 года.
«Лабас диена»
До того ни в домах отдыха, ни тем более в санаториях не бывал, а тут сразу почти за границу. Дорога оказалась долгой и прерывистой. Вначале на электричке (хотя не помню, существовала ли тогда электричка) до Москвы, затем от столицы нашей родины до столицы Литвы. В Вильнюсе третья пересадка уже до места назначения, означенное в билете как Друскининкай. И первое удивление: рельсы не наши широкие, а узкие; паровоз какой-то маленький, состав из трех вагонов, и те полупустые. Еще большее удивление вызвал сам вокзал в Друскининкае, узкая асфальтированная лента перрона шириной никак не больше двух метров и голубенькое строение в одно широкое окно, представлявшее и вокзал, и билетную кассу, и зал ожидания из двух скамеек под открытым небом. Удобства в отдалении. До санатория – автобусом, но его требовалось подождать.
На станционной скамье, затягиваясь долгожданной сигаретой, знакомлюсь с приобретенным в Вильнюсе кратким путеводителем. Выясняется, что Друске́ники от литовского «druska» («соль»), что связано с местными источниками солоноватой минеральной воды. Первое упоминание относится к 1563 году. Курортом стали в 1793 году, когда личный врач польского короля экспериментально подтвердил целебные свойства источников. Ныне здесь десять санаториев, и за год отдыхает около 400 тысяч человек. Климат достаточно прохладный, летом не выше 22, зимой до −3 °.
Санаторий «Дайнава» (позже узнал, что по-литовски – это родина) представлял ряд двухэтажных деревянных, но вполне приличных строений и один новый четырехэтажный корпус с лоджиями по обеим лицевым сторонам. В нем и поселился. Палата на троих с туалетом и душем. Соседи – летчик из Якутии и лесоруб из Коми. Если учесть, что якутский летчик – коренной молдаванин, то почти интернационал.
Поскольку приехал поутру, на завтрак не рассчитывал. Подкормили соседи за чаем. А обедал уже со всеми в прекрасной большой столовой, за столами под белыми скатертями и почти хрустальными графинами, стаканами, приборами под специи. Кормили на убой, порции огромные. Единственный недостаток – преобладание в меню гороха пареного, жареного, вареного и отварной свинины в нем. Это основа национальной кухни. Но попробуй с непривычки съесть отваренную свинину. Я дважды пробовал, но затем все-таки стал выбирать иные блюда, благо – выбор имелся.
После обеда вызвал врач. Оказался молодым литовцем, моим ровесником, только что закончившим университет в Тарту и работавшим здесь первые недели. Отрекомендовался как Витаускас.
– Можно просто Виктор.
Но не Витя. Значит, надо соответствовать:
– Просто Николай, можно без отчества.
Виктор улыбнулся уголками губ, оценив подачу. К концу приема мы договорились вечер провести в местном ресторане. Боюсь ошибиться, все же более полувека прошло, но, кажется, он назывался также просто «Дайнава» и представлял расширявшийся кверху конус, поставленный на высокий пригорок. Сплошные стеклянные стены. За ними – ночной Друскининкай. Настоящий курорт. В небе звезды, на земле – звездочки… Две контрастно яркие закатились на соседний стол. Вечер искрился фейерверком, да еще как! Мы, вчерашние студенты, пили французский коньяк «Наполеон», прекрасный настолько, что закуски не запомнились. Осушив полбутылки непривычно мелкими рюмками граммов на двадцать, обратили внимание на соседок-звездочек. Одна из них (блондинка) великолепно говорила по-русски, что предопределило мой выбор. Я решил – отдыхающая…
– Уже заметил, – подмигнул Виктор. – Смотри, место роковое…
– В каком смысле?
– Что ты знаешь о Пилсудском?
– Реакционер, враг собственного народа…
– Да? А собственный народ считает его национальным героем.
– Не знал.
– И неудивительно. У русских (я зафиксировал – не у советских) своя история, у поляков – своя. Но речь не об этом. Юзеф Пилсудский из древнего рода ополячившейся литовской шляхты. «Юзюк», или просто «Зюк», пятый из 12 детей. В 1926 году он совершил государственный переворот и стал абсолютным диктатором. Его спутница в последние годы жизни – Евгения Левицкая.
– Очень красивая?
– Миловидная, не более…
– Сколько было Зюку?
– Он с 1867 года, выходит – 57 лет.
– А ей?
– 28!
– Губа у Зюки не дура.
– Да уж. Их знакомство началось в 1924 году, когда он с семьей отдыхал в Друскининкае.
– Почему здесь?
– Только здесь: он корнями – литовец, да и родился-то в «Литуве».
– А она?
– Родилась на Украине, там же окончила мединститут, после чего работала здесь врачом.
– Знакомство, получается, продолжилось?
– Да. Уже на следующий год он – ее пациент, далее приезжал неоднократно и всегда один, без семьи.
– А как же семья?
– Он нашел выход. Чтобы не таскаться сюда, сделал её членом Государственного совета по физической культуре, который и возглавил, что позволяло им видеться регулярно, ибо «лучший друг физкультурников» старался не пропускать заседаний. Сентябрь 1927 года он вновь провел на своем любимом курорте. Каких-то достоверных свидетельств о характере отношений маршала и молодого врача не сохранилось, хотя сплетен и слухов немало. Близкое окружение Пилсудского молчало обо всем касавшемся его личной жизни.
…В совместном их путешествии на Мадейру, являвшемся по сути их «медовым месяцем», произошло нечто, что заставило Левицкую досрочно покинуть возлюбленного. 27 июня 1931 года ее нашли с «признаками химического отравления», а спустя два дня она умерла.
– Отравили?
– Среди выдвигавшихся версий на равных и самоубийство, и ликвидация опасного свидетеля. Единственное, во что не верил никто, – «отравление по неосторожности». Следствие остановилось на самоубийстве.
Кстати, одна интересная подробность. В марте 1887 года Зюка арестовали и выслали в Восточную Сибирь, где он завязал бурный роман с Леонардой Левандовской. Затем прервал отношения. Невеста покончила самоубийством…
– Ну и сука этот Зюка…
– Еще какой…
– Не какой – какая.
– Кто?
– Сука, она какая.
– А Зюка?
– Он – какой.
– Ну вот, и я о том.
– Кстати, мы-то по какой?
– По какой что?
– Рюмке?
– Вроде по пятой.
– Тогда пора танцевать.
Как только заиграл оркестр, подошел к соседнему столику. Склонился над блондинкой «из отдыхающих»:
– Разрешите…
– А вы танцуете?
– Еще и пляшу…
Она заулыбалась, встала и оказалась со мной вровень, а это как-никак 182 см. Но фигура отличная, грудь великолепная. С лица типичная прибалтка: светловолосая, долгоносая, с крупными чертами лица и светлыми глазами, совершенно без косметики, лишь легкий запах духов… Танцевала, тесно прижавшись, а с танца второго-третьего и головку на плечо положила, пригрелась! Назвала свое имя – Алдона, с мягким, очень мягким «л», получалось что-то вроде Альдона. Симпатично.
– Можно я буду звать тебя Аленой?
– Красивое имя. Можно!
С коньяка и телесной близости меня понесло: не только имя свое сообщил в разных вариантах, но и пел, стихи читал, сказки о себе рассказывал…
– Ты знаешь основной лозунг советских студентов?
– Учиться и еще раз учиться?
– Нет, это Ленина лозунг. А наш – «сдадим посредственные знания на «отлично»! Сама-то кто?
– Студентка.
– Иди ты…
– Точно, вообще-то мечтала о медицине, да не получилось.
– Ты не расстраивайся. Знаешь анекдот о медиках? Нет? Так вот: идет экзамен по патанатомии. Студент ничего не может сказать о двух лежащих на столе скелетах. Преподаваталь не выдерживает: «Чему вас только учили все эти годы?» – Студент ошеломленно: «Неужто Маркс и Энгельс?».
Алдона хохочет.
– Ты улыбаешься обалденно обаятельно.
– Как, как? Обальденно.
Всё. В ресторане делать нечего, уходим, я – даже не допив коньяк, зато с какой девушкой!
Она жила в общежитии неподалеку от санатория. Пока мы не спеша шли, она рассказала, что сама из Вильнюса, учится в техникуме пищевой промышленности на кулинара. Здесь на практике в кухне того самого ресторана и до конца лета. На прощание пытался поцеловать, не получилось. Но договорились встретиться завтра вечером в парке у танцевальной площадки.
На другой день после завтрака и обхода врача вместе с летчиком знакомлюсь с городком. Он невелик как по площади, так и по населению, что-то около десяти тысяч человек. С якутским молдаванином Олегом идем к бюветам. Еще на подходе чувствуется густой запах тухлых яиц. Так несет от источника.
– Привыкай, – говорит Олег. – Я не привык. Минералку обязательно запиваю в баре коньяком.
– Что? Каждый день?
– Каждый, – не без гордости уверяет он.
Олег не просто молдаванин, он настолько цыганист, что сомнений в национальности и быть не может. Та же ослепительная улыбка, размашистые жесты, кудрявый волос и красивый голос.
Спрашиваю прямо:
– Ты цыган?
– А кто из нас не цыган? Ты посмотри на Брежнева, цыган законченный. У нас в Молдавии шутят: «Брови Брежнева – это усы Сталина на высшем уровне».
Олег смеется заразительно. Я не удерживаюсь, и мы хохочем вместе.
Так с шутками и прибаутками подходим к бару в углу парка.
– Зайдем? – предлагает Олег.
– Только без коньяка. Это не под мои стипендии.
– Плачу, пошли.
Бар маленький. Стойка, шесть высоких круглых табуретов, виденных ранее только в кино. Зал на четыре столика. За спиной бармена выставка самых разнокалиберных бутылок. Я сражен. После наших витрин с водкой двух сортов: обычной и столичной, двумя-тремя настойками и несколькими бутылками вина здешнее разнообразие бьёт наповал.
– И все можно купить?
– Конечно, только плати.
– А пиво у них есть?
Олег просит у бармена меню и подает мне. Открываю, листаю, нахожу нужную страничку: пиво двенадцати сортов и ни одного советского. В основном – Чехословакия и Польша. Необычны и сами бутылки, они все на 330 граммов. И пьют чаще всего из горлышка. Придут втроем-вчетвером, заказывают по паре бутылок, весь столик ими заставят и сосут не спеша. А к пиву чего только нет: от копченого угря до орешков в бумажных пакетиках. То и другое для меня – откровение. Угорь очень понравился, но пиво больше! Пакет орешков берем с собой.
– Белок кормить, – объясняет Олег.
Парк здешний, по моим соображениям, – понятие условное. На самом деле это сосновый лес, ничем не огороженный, но с асфальтированными дорожками, фонарными столбами, удобными скамьями. Вместе с отдыхающими его делят белки. Белочки. Они тут не рыжие, как наши, а серо-голубоватые. Такие же юркие, но в отличие от наших – ручные. Стоит положить на ладонь пару орешков, какая-нибудь обязательно спрыгнет на плечо, прямо из-за плеча начнет таскать с ладони орешки и хрупать ими, пока не съест все.
Литовцы любят белочек. И имя у них очень красивое – «Воверайте». Всё кругом носит это имя: и бар, откуда мы вышли, и пакетики с орешками, и коробки конфет, и торты….
Вечером иду на свидание. Алдону в белом платье колоколом увидел издалека. К своему немаленькому росту добавила туфли на высоком каблуке. Но хороша!
Танцплощадка обычная, совсем как у нас на «Перекопе» в Рабочем саду. Огороженный дощатым забором подиум, внутри те же скамьи, что и в парке. Играет эстрадный ансамбль. Особенность, подсказанная Алдоной: если на скамейке сидит девушка, а на другом её конце – парень, приглашать девушку не рекомендуется.
– Почему?
– Раз она не уходит, значит, он, как это у вас, да, кадрит её.
– Но они же молчат, как глухари.
– Неважно. Наши парни не говоруны.
Успеваем станцевать один раз, и только сели – подходят парни, о чем-то говорят с Алдоной на литовском. Она быстро отвечает, показывая на меня пальцем. Также быстро уходят.
– О чем речь?
– О тебе.
– Ну и…
– Сказала, что ты литовец, но родился и вырос в России, зовут Николас. Имя у нас редкое, но не настолько, чтоб резать слух. Ты по-литовски говоришь плохо и понимаешь так же.
– А почему не сказать правду?
– Нельзя. Будет драка, тебе придется плохо. Их много. Фактически все молодые здесь – литовцы. Русские значительно старше, и они ввязываться не станут.
– Да почему драка-то?
– Потом поймешь, пока давай буду понемногу учить тебя литовскому. Хорошо?
– Ладно.
Дальше всё шло по накатанной: на площадке потанцевали, в баре пива попили. Провожались. Обнимались. Без этого, сказал я, не запоминаются литовские слова. Она засмеялась, но не сопротивлялась. Первые слова были «лабас диена» – добрый день, «лабас вакарас» – добрый вечер. Вообще, как заметил, литовцы ограничиваются одним «лабас». Русские их так и зовут: «лабасы». Потом у общежития она увела меня в какую-то дальнюю беседку, укрытую зарослями высокого кустарника. Здесь и продолжили изучение языка. Я в первую очередь поинтересовался, как будет по-литовски «поцелуй меня». Она сказала, хитро взглянув, что-то вроде «побучууок». Сразу попробовал произнести. Угадал. Она сама поцеловала меня в щеку, я – в губы. И пошло-поехало. Расстались после полуночи.
Я предвидел подобный исход и заранее поинтересовался у Олега, открыт ли вход в санаторий в подобных случаях. Он сказал, что вход закрыт, но одно окно с задней стороны, второе от угла, всегда отперто, нужно только поднажать снизу. Так и сделал. Подтянулся, перевалился через подоконник и как ни в чем не бывало пошел к лестнице. Повезло. Никому из сотрудников не попался.
Алдоне повезло меньше. Общежитие оказалось закрытым, включая и потайные входы. Пошла к подружкам, снимавшим комнату. Долго не могла, по её выражению, «доцарапаться». Доцарапавшись, проспала и не могла подняться, пока подружки не вылили стакан воды на голову. Вскочила. Кое-как прибралась – и на работу.
Впереди у нас выходной. Я попросил её сводить в местную достопримечательность – музей Чюрлёниса. Уговаривать не пришлось, ибо Чюрлёнис для литовцев, как для нас Пушкин! А возможно, и больше, ибо за Александром Сергеевичем целый ряд фигур в русской культуре не менее титанических. А Миколоюс Констант – и первый признанный миром художник, и первый серьезный композитор, и даже в чем-то первый литератор. Но главное, по широте охвата и таланта равного ему у них нет, и, похоже, не предвидится. Да, был великий Межелайтис, но только поэт, был мирового уровня Банионис, но только театрал. А Чюрленис… – одним словом, всё.
Музей на краю городка, создан только что. Скромность предельная и во всем. Вспоминается нечто дощатое, голубенькое, наподобие послевоенных пивных или позднее – финских щитовых домиков. Впрочем, может, и подводит память. Внутри, насколько помню, голые стены с картинами. Не знаю уж, оригиналы или копии. Картины, вероятно, на картоне, потому что подсвечиваются изнутри. В результате скромные, размытые цветовые гаммы начинают если не сиять, то гореть. Восприятие усиливается одновременно звучащей музыкой Чюрлениса.
Что сказать о картинах? В привычном понимании они беспредметны и сугубо символичны. Взять хотя бы цикл «Сотворение мира» из тринадцати картин. Обратите внимание на число!
Первая картина в синевато-голубых тонах, совсем темных по краям, а в центре – светящееся пятно. Ядро? Солнце? Взрыв во Вселенной? Музыка, близкая к скрябинской, призвана подчеркивать величие и значимость написанного. Или написанным усилить значимость звучания?!
На следующих четырех картинах цвета бледнеют. Особенно выразительна из них та, где небо соприкасается с водной гладью. Вроде бы полная реальность, но в небе четыре луны, две ярких и две меркнущих. Далее вселенская заданность в вертикальных линиях сменяется какой-то невнятной растительностью, тянущейся вверх. Цветовая гамма из голубовато-серебристой становится зеленоватой, затем коричневатой, в конце желто-солнечной.
Для меня, выросшего на сугубо реалистичной русской живописи, для меня, воспринимавшего абстракционизм как слово ругательное, впечатление от увиденного двоилось. С одной стороны – отторжение нереального, с другой – завораживающее ощущение чего-то не познанного еще, но близкого по сути. Кто же этот маг?
Отец в юности научился игре на органе, чем и зарабатывал на жизнь. Мать – немка, рано осталась без отца и жила бедно. Работая в графской семье, научилась читать, хорошо владела немецким, польским, литовским языками, знала множество песен, сказок, легенд. 22 сентября 1875 у них родился мальчик, названный двойным именем. Сестра Ядвига вспоминала, что первое имя Микалоюс в семье не употреблялось, брата все звали Константом, но общественности до 1955 года он был известен как Николай Константинович Чурлянис.
Три года спустя после рождения сына семья перебралась в Друскининкай. Отец служил органистом в костеле, мать вела хозяйство и растила детей: у Константа было пять младших братьев и четыре сестры. Над всеми царствовала природа: стройные сосны, разноцветные луга, голубые озёра, в центре – овеянный легендами и сказаниями Неман. Дивная природа в сочетании со сказками и песнями матери оставила неизгладимый след.
А еще была музыка, которой он учился у отца. В семь лет познал ноты, играл с листа, но перспектив никаких. В десять успешно окончил народное училище. Продолжить учение следовало в гродненской гимназии, но содержать его вдали от дома родители не могли, и еще целых три года Констант провел, ничем, кроме музыки, не занимаясь.
В те годы маленькая деревушка Друскининкай стала модным курортом, и в доме местного органиста часто собирались приезжие любители музыки. Они с интересом слушали игру маленького "вундеркинда" и рекомендовали его Михаилу Огинскому, внуку автора знаменитого полонеза «Прощание с Родиной». В поместье Огинского тринадцатилетний Чюрленис четыре года учился игре на флейте и делал робкие шаги в сочинении музыки. Князь взялся оплатить дальнейшее его образование, что позволило Чюрлёнису поступить в Варшавский музыкальный институт, а по его окончании ещё два года провести в Лейпцигской консерватории. Первые его произведения – небольшие пьесы для фортепиано – исполнялись им в узком кругу. В 1899 году ему, с отличием окончившему институт, предложили должность директора музыкальной школы в Люблине. Он отказался, ибо задумал первое большое сочинение – симфоническую поэму "В лесу", с которой начинается литовская профессиональная музыка.
Из Германии он, подшучивая над собой, сообщал: "… появилось много работы. У меня трое коллег: американец, англичанин, чех. С двумя первыми разговариваю по-английски и по-французски, а с третьим – по-чешски… сговориться почти не можем. Может, из-за этого мы и симпатизируем друг другу. Время бежит: работаю, играю, пою, читаю, и мне почти хорошо… Купил краски и холст. Наверно, ты скажешь, что холст мог бы пригодиться на что-нибудь другое. Мой дорогой, я тоже чувствую угрызения совести из-за этих истраченных марок… ".
Вернувшись в Варшаву осенью 1902 года, отказался от места в консерватории, жил частными уроками, сочинял фуги, но скоро перешел к живописи. Первые листы Чюрлениса незатейливы: маленькие сельские пейзажи со свинцово-серым небом, заснеженными холмами и темными стволами деревьев. Позднее в натуру вторгается воображение: от спокойной фиксации к драматизации. Осенью 1903 года он написал картину «Музыка леса», напоминавшую о симфонической поэме «В лесу», сочиненной ранее. Картина проста: шум в лесу – музыка; прямые стволы сосен – струны; ветер – музыкант, колеблющий их. Летом 1905 года в Варшаве на выставке работ учащихся картины Чюрлениса привлекли наибольшее внимание публики, и несколько их отобрали покупатели.
Тем же летом совершает путешествие на Кавказ и в Крым, благодаря Брониславе Вольман, с сыном которой он учился в художественной академии, а младшей дочери Галине давал уроки музыки. Бронислава, искренне поверившая в необычный талант Чюрлениса, не раз в трудную минуту выручала его, приобретая картины, что не только вселяло в него уверенность, но и спасло многие работы от гибели.
Широк круг его интересов: от увлечения астрономией и космологией до знакомства с Ветхим заветом и с философией Ницше. Не последнее место занимала литература. Правда, большая часть рукописей утрачена. Оставленное небольшое словесное наследие – лирические записи в дневнике, поэма «Осень», несколько эссе и переписка – свидетельствуют, что он мог бы стать литератором.
После выставки 1906 года в Петербурге одна из газет писала: «…Говоря об учениках варшавской школы, нельзя обойти молчанием длинной серии фантастических пастелей Чурляниса. Видишь сразу художника, привыкшего грезить звуками».
Осенью 1908 года Чюрленис уехал в столицу. С рекомендательным письмом Льва Антокольского пришел к Мстиславу Добужинскому, тоже уроженцу Литвы. Тот вспоминал: «О картинах Чюрлениса я рассказал своим друзьям. Они очень заинтересовались творчеством художника, и вскоре Бенуа, Сомов, Лансере, Бакст и Сергей Маковский пришли посмотреть все то, что привез с собой Чюрленис. …Маковский в то время собирался организовать большую выставку. Картины произвели на нас всех столь сильное впечатление, что было немедленно решено пригласить его участвовать в этой выставке». К экспозиции были приняты двухчастная «Звездная соната», «Прелюд» и «Фуга». На той выставке Петербург познакомился и с Чюрленисом-музыкантом: вместе с пьесами Скрябина исполнялись его произведения.
Осенью 1908 года он задумал национальную оперу «Юрате – королева Балтики». В его архиве сохранились лишь отдельные музыкальные фрагменты, несколько набросков декораций. Но важно не это. Сценарий написала студентка из Кракова София Кимантайте, знакомство с которой переросло в нежную дружбу. Она обучала Чюрлениса литовскому языку, которого он почти не знал. 1 января 1909 года они обвенчались и сразу после свадьбы отправились в столицу.
К сожалению, внимание к художнику ничего не меняло в его жизни; заработков как не было, так и не прибавилось. С окончанием зимы они вернулись на родину, и он вновь погрузился в творчество. «Радость невероятная, – описывал он работу над занавесом для литовского театра в Вильнюсе. – Натянул на стену холст шириной в 6, а высотой в 4 метра, сам загрунтовал. За два дня сделал набросок углем. А дальше при помощи стремянки происходило самое сумасшедшее рисование». Картины писались одна за другой: «Писал по большей части с 9 утра до 6-7, а потом меньше только из-за того, что дни стали короче».