Николай Николаевич Колодин
Времена не выбирают. Книга 1. Туманное далеко
Усложненных аллегорией на той выставке практически не было, а вот то, что скуп был на краски Николай Константинович, бросалось в глаза, при этом картины не теряли яркости и неповторимости. Последняя – в контрастности. Пейзажи Тибета и Индии. Н.К.Рерих учился у А.И.Куинджи, который также поражал контрастностью и непривычным подбором цвета. Я наивно думал, что экзотикой южных предгорий творчество Николая Константиновича и ограничивалось. Отнюдь. Чего стоит известная картина «Заморские гости»! Другое дело, что твердо придерживался старины. К тому же с 1920 годов жил главным образом в США и Индии. Он оформлял спектакли Дягилева для русских сезонов в Париже. Кстати, в нашем ярославском художественном музее хранится его эскиз «Ярилина долина» из декораций «Снегурочки» Н.А. Римского-Корсакова, выполненный как раз для «Опера комеди» в Париже. Тому свидетельство – собственноручная подпись на оборотной стороне. Он же сделал эскизы росписи церкви Святого духа в Талашкине, да и наши ярославские края стороной не обошел, особенно древний Ростов. Живописцем мировой известности стал его сын Святослав Николаевич, который, в отличие от отца, жил только в Индии.
Не могли не побывать в Эрмитаже. Я здесь оказался впервые, и сказать, что поразился, значит не сказать ничего. Не поражен, а сражен. Столько великих произведений, знакомых по иллюстрациям, а тут – смотри, любуйся. Не получается, однако. Гениальное – штучно. В чрезмерном обилии даже самое прекрасное становится обыденным.
В том же греческом зале вначале смотришь прекрасные скульптуры сверху вниз внимательно и дотошно. Потом, не успевая за группой, только верх, то есть головы, потом только низ, то есть подписи на постаменте с беглым взглядом вверх, от которого в памяти не остается ровным счетом ничего. Это первое, возникшее в залах Зимнего дворца, соображение.
Второе – еще более печальное. Эрмитаж – собрание зарубежного искусства, исключительное по количеству и качеству собрание шедевров средневековой европейской живописи. Огромные полотна, ярчайшие краски, одна беда – не всегда и даже чаще всего неясен смысл. Картины в подавляющем большинстве – на основе религиозных мифов и легенд. А у нас какие религиозные познания? Мы только что зачет сдали по атеизму как науке. Обокрала нас советская власть, обокрала несколько поколений в познании основ общечеловеческой культуры, базирующейся на религиозных канонах и сюжетах.
И третье соображение. К посещению подобных музеев готовиться надо. И готовиться тщательно, знакомясь с имеющимися каталогами, альбомами, путеводителями. Тогда будешь искать и находить то, что уже поразило тебя и увлекло.
Наконец, последнее. Для себя сделал однозначный вывод: собрания наподобие Эрмитажа не для экскурсий, тем более однодневных, разовых. И пообещал себе приехать летом и побродить тут в одиночку.
Нам повезло в другом. Ребята из горкома комсомола спросили:
– Хотите побывать в подвалах Эрмитажа? Конкретно в Алмазном фонде?
– Разумеется, – загалдели мы.
Для массового посещения Алмазный фонд тогда был закрыт, но нам организовали такую экскурсию. Она и осталась в памяти.
В гулком обширном вестибюле нас, плотно сгруппировав, обули в войлочные шлепанцы и повели вереницей, строго один за другим, глубоко вниз. Фотографировать, разумеется, запрещено. Самые ранние экспонаты, датированные четвертым веком до нашей эры – золотые украшения из майкопского кургана. Все они принадлежность вождя кочевников и его жен, погребенных с ним.
– Как живыми?
– Может, и живыми, – вяло отвечает экскурсовод.
Фонд – это маленькие комнаты, не залы. Стены обиты темным. Свет слабый и тусклый, но ярко освещены стенды. В темноте экспонаты смотрятся четко, рельефно, невзирая на миниатюрность некоторых. Вот бычок около 10-15 сантиметров из того же кургана.
Далее – изделия скифов, сверхсложные, замысловатые. Знаменитая Амфора большая, около 70 см в высоту, на которой так живо смотрится укрощение дикого коня. И это искусство варваров? Вспоминается Блок:
Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы …
Западная Европа представлена, в основном, подарками императорской семье. Реликварий, в котором хранятся мощи святых. Мелкие ювелирные украшения, кольца, сережки, разумеется, с бриллиантами. Я, может, из-за слабого зрения не впечатлен.
Туалетный прибор Анны Иоанновны. Зеркало в массивной раме, несессер, чайник, кофейник, специальная палочка для чесания. В моде были пышные прически, парики, отсюда паразиты, императрица не исключение, и ей хочется почесать затылок. Всего около 60 предметов. Впечатляют не они, а общий вес – 65 килограммов чистого золота. Масса несессеров, футляров для духов, карманных часов. И не для точного времени, для демонстрации статуса, потому некоторые навешивали на себя по нескольку часов…
Всё обильно, чаще не очень искусно усеяно драгоценными камнями. Начиная с Петра I, в моде нюханье табака, отсюда множество табакерок. Запомнилась одна, от удара которой в висок Павел I «изволил скончаться апоплексическим ударом». Из школьных уроков истории табакерка та представляется квадратным предметом с острыми углами. Однако экспонат овальной формы, на поверхности убедительная вмятина. В подлинности у служащих Алмазного фонда сомнений нет.
Удивительно, но нет яиц Фаберже, оказывается, их распродали в первые годы советской власти.
Запомнились женские серьги-подвески. В круге всадник на коне с копьем. Но чтобы увидеть то кольцо, нужно увеличение, чтобы разглядеть всадника – еще одно увеличение. А чтобы разглядеть копье – увеличение еще большее. Находка из глубокой древности, когда об увеличительных стеклах, и уж тем паче микроскопах, представления не имели. Они выполнены в древнегреческой технике зерни. Их главным украшением является микроскопическая многофигурная композиция, иллюстрирующая афинские состязания. Мельчайшую зернь, которой усыпана одна из частей украшения, можно разглядеть разве что с помощью лупы. При сильном увеличении обнаруживаются крошечные зерна, которые соединены по четыре и выстроены в ряды – именно эта отделка и подарила феодосийским серьгам всемирную славу. Лучшие мировые ювелиры пытались создать копии феодосийских украшений и не смогли. Ни способ пайки, ни состав припоя, которым пользовались мастера древности, выяснить не удалось.
– Как добивались предки бесподобной красоты в невообразимой миниатюре?
– Не знаем, – откровенно призналась сопровождавшая группу сотрудница фонда. – Скажу больше, не удается даже цепь для подобного кольца повторить. Звенья при уменьшении всякий раз, не достигнув того древнего размера, сливаются у современных ювелиров в один комочек…
Запомнились и другие экспонаты. Букет ландышей с каплями росы из бриллиантов чистой воды. Обилие раритетов вроде массивного золотого самородка или именных алмазов. Сейчас без улыбки не могу не вспомнить, что один из самых больших алмазов, намытых в Якутии, получил название в честь очередного съезда КПСС. От великого до смешного только шаг, здесь и того меньше.
Один из дней посвятили Петропавловской крепости. День выдался сырой, холодный, сумеречный. В крепость идем по одному из первых мостов в городе – Иоанновскому. Он состоял из небольших балок, чтобы в случае нападения можно было его сжечь. Когда крепость перестала быть обороной, старый мост заменили каменным, стоящим поныне. Народу почти нет. Редкие встречающиеся – проживают здесь же, в крепости. Для ознакомления одного дня достаточно, хотя удивительных мест множество.
Петропавловский собор – усыпальница русских императоров. Строился одновременно с крепостью, сначала в дереве, а с 1712 года – в камне. С переносом столицы и хоронить коронованных особ стали не в Архангельском соборе Московского Кремля, а в Петропавловском – Петербурга. К концу ХIХ века здесь уже 46 захоронений. Мимо могильных плит проходим скоро, без особого интереса и почтения, только у могилы Петра I задерживаемся, сдергиваем шапки. Единственное царское захоронение традиционно, как оказалось, удостаивается подобного.
Ангел Петропавловского собора высотой более трех метров – один из символов северной столицы. Появилась золоченая фигура на вершине шпиля в 1724 году. Первый ангел спустя 30 лет «погиб» вместе с деревянным шпилем от удара молнии, крылья второго оторвал ветер небывалой силы. Третий ангел 1778 года вращался у основания креста, словно флюгер, а нынешний трехметровый парящий ангел увенчал шпиль после реконструкции ХIХ века.
122 метра колокольни Петропавловского собора если не самая высокая точка Санкт-Петербурга, то уж точно историческая доминанта. В ХVIII столетии из-за удара молнии шпиль накренился. Архитектурный памятник сохранился благодаря Петру Телушкину. Ярославский мастер шесть недель поднимался на вершину по веревочной лестнице без лесов, ремонтируя шпиль и парящего ангела. Платы не просил, только на материалы. Но деньгами его наградили и даровали медаль "за усердие", еще – грамоту, по которой ему во всех кабаках бесплатно наливали водку. Но редко когда трезвый, он часто терял документ, и приходилось подолгу восстанавливать привилегию. Когда чиновникам сие надоело, печать поставили на правую сторону подбородка. Теперь ему достаточно было щёлкнуть пальцем по клейму. Так и возник характерный жест, приглашающий выпить.
– Начиная с 1924 года крепость стала музеем, а год спустя едва не была разрушена ради строительства стадиона, – между делом сообщил гид.
Когда я поинтересовался, как относились власти к парящему над городом Ленина ангелом, не собирались ли сбросить его, экскурсовод ответил то ли былью, то ли легендой. Кому-то из отцов города пришла мысль снять ангела со шпиля и заменить его скульптурой Сталина. Ангела спас директор Эрмитажа. Он спросил: а вы знаете, что ангел отражается в Неве? Все закивали, да, конечно. Так вы что же, хотите видеть Сталина в реке вниз головой? Идея отпала моментально.
Еще одно интересное место – Монетный двор. Дом сооружен в 1806 году. В общем, ничего выдающегося, чем-то напоминает здание нашего ярославского наркодиспансера на проспекте Октября. Вход категорически закрыт. А ведь были времена иные. Из «Путеводителя по С.-Петербургу» 1903 года, страницы 303-304: «Монетный двор помещается в крепости. Впуск для осмотра по средам, группами не более 6 человек. Монетный двор основан в 1738 г., при Императрице Анне Иоанновне; в нем чеканят золотую, серебряную, медную монету и медали…
Монетный двор получает слитки золота из Сибири и с Урала, но не в чистом виде, а с примесями. При входе в плющильную мастерскую посетителю не приходит даже в голову, что лежащие на полу черные брусья и пластинки, на которые приходится иногда наступать, и есть то золото, из которого чеканят монеты. Темный цвет брусьев получается после прибавления лигатуры, но благодаря очистке их восстанавливается цвет золота. Для выбивания монет имеется прорезной станок, выбивающий 300 кружков в минуту… Одновременно с чеканкою монеты, выбиваются на ея ребре зубцы».
Жаль, что не удастся увидеть те зубцы «на ребре ея», а еще больше, что не удастся потоптаться по брусьям из золота.
Петропавловская крепость – самая мрачная политическая тюрьма царской России. Одним из первых в нее был заточен сын Петра I – Алексей, следующая легендарная узница – княжна Тараканова. Место заключения – Трубецкой бастион, стенами замыкающий пятиугольник.
В 1880-х годах в тюрьме одновременно с подследственными содержались и каторжане. Политическую каторгу учредили в Петропавловке, дабы подвергнуть осуждённых наказанию более тяжёлому, чем в сибирских тюрьмах. Специальные правила устанавливали одиночное заключение, скудное питание, лишение книг (кроме Библии), каких-либо занятий, свиданий и переписки, табака, письменных принадлежностей. Чтобы извести арестанта, достаточно не позволять ему ничего делать, и заключенный через какое-то время сходит с ума.
Почему говорю об этом? Я знал о человеке, который не только выдержал пытку одиночеством, но и стал именно здесь крупным ученым. Потому хотелось увидеть одиночку Трубецкого бастиона, в которой содержался Николай Александрович Морозов.
Человек судьбы невероятной. Он родился в 1854 году в родовой усадьбе Борок Ярославской губернии. Отец – мологский помещик и дворянин Пётр Алексеевич Щепочкин. Мать – новгородская крестьянка, бывшая его крепостная. Стоп. А почему у отца Петра сын – Александрович? Да потому что просвещенный предводитель мологского дворянства, англоман и гурман, взять в гражданские жены крепостную крестьянку соизволил, а одарить своих детей собственным именем и фамилией не сподобился. Устыдился, слухов убоялся? Все их совместные дети (два сына и пять дочерей) носили фамилию матери Анны Васильевны Морозовой, а отчество (уму непостижимо!) – крёстного отца, помещика Александра Ивановича Радожицкого.
Ну, и как чувствовал себя в родовом имении неродовитый сын?… Отец – в родстве с самим Петром Великим, а он? Он с кем в родстве? Нелёгкая судьба Николая изначально предопределилась неравным браком родителей. Положение незаконнорожденного – не лучшая доля. Отсюда, именно отсюда, а не из революционных брошюрок его бунтарский дух.
Получив хорошее домашнее образование, поступил в гимназию, где организовал «Тайное общество естествоиспытателей-гимназистов». Несмотря на успехи в учебе из гимназии исключен. Далее – вольнослушатель естественного факультета Московского университета. Участвуя в палеонтологических экспедициях, собрал значительную коллекцию окаменелостей. Научная карьера прерывается, когда его наставником и старшим другом становится знаменитый народоволец Степняк–Кравчинский. Николай идет в народ под видом бродячего кузнеца, пильщика и сапожника. А когда государство обрушилось на новых просветителей, он по заданию организации эмигрирует в Швейцарию, где становится одним из редакторов журнала «Работник». По возвращении в 1875 году арестован и осуждён на 15 месяцев тюрьмы. Освобожденный под надзор полиции уходит в подполье, став идеологом и организатором «Народной Воли». Осенью 1879 года участвует в организации неудачного покушения на императора Александра II. Больше в покушениях не участвовал, хоть ему самому это не помогло.
В 1880 году эмигрирует, чтобы издавать за границей журнал «Русская социально-революционная библиотека». Для привлечения к сотрудничеству Маркса едет в Лондон, встречается с ним и получает для перевода на русский язык "Манифест Коммунистической партии", ряд других работ Маркса и Энгельса. По обещанию, данному ему, Маркс и Энгельс пишут предисловие к русскому переводу Манифеста. Со студенческих лет знаком с этой работой. И только сейчас узнал, кому мы обязаны таинственными словами «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма». Получается, что, еще «когда Ленин был маленьким с кудрявой головой», наш земляк вовсю расчищал почву для всеобщего равенства. Жаль, что когда Ильич кудри растерял, то и от благих идеалов первых русских революционеров мало что осталось.
Возвратившись в Женеву, он получает письмо Софьи Перовской и спешно направляется в Россию на помощь товарищам по борьбе, но на границе его арестовывают. После убийства Александра II, по «Процессу 20-ти народовольцев», Н.А.Морозов приговорён к пожизненному заключению без права обжалования приговора.
«… одиночное заключение страшнее смертной казни", – вспоминал декабрист Александр Беляев. Морозов просидел в Петропавловской одиночке четыре года да двадцать один – в Шлиссельбургской. Четверть века в одиночке!…
Даже минута, как вечность, долга
в этой каморке в четыре шага! – писал он.
Многие узники не выдерживали. Умалишённых держали тут же, и другие заключённые годами вынуждены были слушать по ночам их душераздирающие вопли… Он выдержал и выжил. Болел туберкулёзом, дистрофией, трижды цингой, бронхитом несчётное число раз, страдал различными хроническими катарами, ревматизмом, его душила грудная жаба. Лечился гимнастикой, бесконечной ходьбой по камере, самовнушением и… наукой.
Всё началось с единственной разрешённой в Петропавловской крепости книги – Библии на французском, экземпляром которой пользовались ещё декабристы… Он так изучил её, что поразил священника, и тот начал приносить ему писания и жития, книги по истории церкви и богословию.
В Шлиссельбурге в его распоряжении были бумага, перо и чернила, относительный доступ к научной литературе. Каждое утро, делая длительную гимнастику, он повторял в такт движениям названия созвездий, минералов, элементов периодической системы, вспоминал физические константы, исторические имена и даты, слова и фразы на различных языках. Там он в совершенстве овладел десятью иностранными языками! Освобождённый в ноябре 1905 года, вынес на волю двадцать шесть томов своих научных сочинений. История человечества не знала и не знает ничего подобного!
Чтобы представить значение его открытий, назову лишь некоторые. Он:
– первым в астрономии высказал догадку о метеоритном происхождении лунных кратеров;
– первым сказал о малой сопротивляемости межзвёздного светоносного эфира;
– первым разработал теорию о сложном строении атомов и их взаимопревращаемости;
– первым доказал существование инертных газов и нашёл им место в периодической системе;
– первым объяснил явление изотопии и радиоактивности;
– первым объяснил причины звёздообразования;
– первым открыл многие явления в метеорологии;
– первым разработал в химии идею ионной и ковалентной связи;
– первым в биологии математически обосновал процесс естественного отбора…
И это далеко не полный перечень открытого им.
Ему принадлежит колоссальный многотомный труд «Христос» (авторское название: «История человеческой культуры в естественнонаучном освещении»), вышедший из печати уже после революции. Сочинение по энциклопедичности сравнить не с чем. Это первый и единственный фундаментальный труд, связавший всё со всем, историю людей и природы. В 1921 году он отдаёт в ОГИЗ первую книгу, выход задерживается до 1924 года, несмотря на прямые указания В.И. Ленина и А.В. Луначарского. Саботаж переломила только угроза Ф.Э. Дзержинского. Выход первого тома редактор издательства обусловил сменой названия на будто бы более привлекательное – «Христос». Публиковали по одному тому в один – два года. Издание прекратилось на седьмом томе в 1932 году, когда историки подняли шум, что теория Морозова противоречит историческим воззрениям Маркса и Энгельса. Недопечатанные тома злостно уничтожили. Тома «Христоса» выходили мизерными тиражами – до трёх тысяч экземпляров… Но руководители государства их читали. Дочь И.В. Сталина вспоминала: «У отца среди книг в библиотеке стояли несколько томов «Христос». Я сказала отцу: «Но ведь Христос не существовал!». А он ответил «Да нет, Христос, конечно, существовал».
Научное и литературное наследие шлиссельбургского узника – около сорока солидных томов.
Его спутница в жизни Ксения Алексеевна (урожденная Бориславская) окончила Екатерининский институт благородных девиц и фортепианное отделение Петербургской консерватории, выступала как пианистка в Европе. Перевела на русский книги К. Гамсуна и Г. Уэллса.
Они познакомились в салоне её тёти, писательницы и переводчицы Марии Ватсон. Морозову шел 52-й год, ей ровно вполовину меньше. Но уже 7 января 1907 года они обвенчались. Свадьба вызывала массу пересудов. Брак оказался счастливым, хоть и бездетным. Без её заботы едва ли он смог бы прожить столь долгую и плодотворную жизнь. Ксения Алексеевна, или Ксана, пережила мужа на год с небольшим и похоронена с ним рядом.
Но это впереди, а пока… Я поражаюсь. Пятидесятишестилетним он получает звание пилота… и поднимается в воздух! Первый полёт в небе Петербурга! Не обошлось без курьёза. Охранка вообразила, что бывший «бомбист» может низко пролететь над Царским Селом и сбросить на императорские апартаменты бомбу. Дома лётчика ждала полиция, но оснований для ареста не обнаружила. Потом Морозов не раз поднимался на воздушном шаре, наблюдал из гондолы и снимал специальным спектрографом солнечное затмение, предложил систему парашюта, раскрывающегося автоматически. Сохранилось его фото: среди стоек и растяжек аэроплана он: кожаная куртка, шлем, наушники, руки, готовые взяться за штурвал. В усах улыбка.
У многогранного учёного был ещё и дар литературный. Он писал рассказы, повести, стихотворения. В томительном одиночном заключении начал «Повести моей жизни», высоко оцененные Львом Толстым.
Удивительный человек! С началом первой мировой войны шестидесятилетним отправляется в действующую армию, где оказывает первую помощь и выносит с поля боя раненых. Ослабленные тюремными болезнями лёгкие поражает жестокая пневмония. Он возвращается в родной Борок, излечивается и предпринимает длительную лекционную поездку по Сибири и Дальнему Востоку. Его встречают как героя.
Мне все время хотелось написать о неоцененном по-настоящему его вкладе в отечественную космонавтику. С 1918 года и до конца жизни он директор Естественнонаучного института им. П.Ф. Лесгафта и заведующий астрономическим отделением института, где создал обсерваторию. Именно здесь членами руководимого им Русского общества любителей мироведения началась разработка проблем освоения космоса. Морозов принял в них участие, предложив высотный герметический авиационный костюм – прообраз современного космического скафандра.
Чего стоят только его астрономические и космические исследования! И не только. Морозов с К.Э. Циолковским обменивались письмами и книгами. В голодном 1919-ом, по инициативе шлиссельбургского узника, бедному калужскому учителю установили двойной совнаркомовский продовольственный паёк и пожизненную пенсию, благодаря которым великий самоучка смог продолжить свои исследования.
После революции Н.А. Морозов передал государству наследное отцовское имение, но, по рекомендации В.И. Ленина, правительство вернуло ему Борок в пожизненное пользование, принимая во внимание «заслуги перед революцией и наукой».
В 1932 году его избирают почётным членом Академии наук СССР… Казалось бы, всё, куда дальше, чего больше? Но вы только представьте: в 85 лет он проходит снайперские курсы и через три года на Волховском фронте участвует в боях Великой Отечественной войны.
Еще один примечательный штрих. Он прожил сорок шесть лет в девятнадцатом веке и столько же – в двадцатом. «И всё ж не умер тот, чей отзвук есть в других,/ Кто в этом мире жил не только жизнью личной…», – писал он, и с тем нельзя не согласиться. Конечно, я попросил показать камеру, где сидел Николай Александрович. В ответ услышал, что в программе посещение камеры Александра Ульянова, того самого, что, по словам брата Владимира, «пошел не тем путем»…
Да и ладно, в принципе, все одиночки здесь одинаковы. Идем гулким длинным коридором. Тёмные стены. Ровная череда дверей с массивными запорами. Возле дверей камер на стенах таблички с фотографиями и краткими биографиями именитых заключенных. Заходим в камеру. После бунта 1879 года все камеры переоборудовали. Стол заменили вделанным в стену железным листом, новые кровати стали железными, прикрепленными к полу и стене. Табуреты вообще убрали, а умывальник и парашу в углу прикрепили к стене железом. Тюрьма стала музеем в 1924 году.
В последний вечер ленинградские комсомольцы привели нас на студенческий бал. Дворец культуры, в котором он состоялся, остался в памяти без названия, помню только громадные его размеры, один танцевальный зал с футбольное поле. В Ленинграде всегда была проблема знакомств, поскольку мужских вузов и военных училищ тьма, а вузов чисто женских, собственно, один – текстильный институт имени С.М.Кирова. Студенты, судя по одежде, из тех, кого сегодня зовут мажорами. Как я в этом многолюдье сумел разглядеть и, главное, выцепить студентку Машу, не знаю. Она-то как раз и училась в том текстильном институте. Но выцепил и уже от себя не отпускал, тем более что она не возражала. Танцевали, смеялись, болтали. Но проводить не удалось. Общежитие её находилось где-то далеко, откуда по причине позднего времени и незнания местности мне было не выбраться. Она уходила с подругами, я – с ребятами из нашей группы. Но успел поцеловать, взять адрес и договориться о летней встрече.
В Ярославль возвращались донельзя довольные и счастливые. И даже Радзиевский вдруг подобрел, заулыбался и вспомнил годы своей учебы в Ленинградском горном институте.
Исторические закавыки
В науку бросился, словно в омут, не зная глубины погружения и зависимости от неё. Первоначально это были кружки атеистический, истории СССР, политэкономии, истории КПСС. Скоро осознал, что подобная разбросанность – это не совсем понемногу, а совсем ничего. Нутром чувствовал – мое место в истории, вопрос какой: истории СССР или истории КПСС. Древний мир и средние века как-то не трогали.
Остановил свой выбор на кружке истории КПСС, руководил которым Вениамин Иванович Андрианов. Высокий, плотно сложенный, кареглазый, с шапкой гладко зачесанных густых волос, с лицом полным и смуглым, делавшим его похожим на азербайджанца с рынка. На смуглом фоне обаятельная, белоснежная улыбка. Бывший фронтовик, прочно укрепившийся на мирном фронте воспитания студенчества. Крепкий многодетный семьянин. Говорил негромко, неторопливо, стараясь донести свою мысль с первого раза. Пользовался авторитетом и у преподавателей, и у студентов. Он сомнения мои решил в свою пользу выбором темы исследования.
– Ты говорил, что живешь на улице Закгейма?
– Да.
– Ну, так и напиши о нем. Пока имя его ярославцам фактически неизвестно. Согласен?
Еще бы, я не только жил на этой улице, но практически и создавал её. Ведь до наших первых домов тут была петля бесконечного Фабричного шоссе, опоясывавшего промышленный и жилой массив комбината «Красный Перекоп». На месте будущей улицы было бескрайнее заснеженное поле и длинные заборы хлопковых складов по правой стороне.
От наших первых домов стали отпочковываться все остальные, сформировавшие, в конце концов, улицу в современном виде. Правда, в историко-топонимическом справочнике «Ярославль» говорится, что название улице присвоено в июне 1927 года по предложению естественно-исторического общества Ярославля. Может, и так, но даже коренные перекопцы, не говоря о горожанах, знали её как часть Фабричного шоссе.
В работу включился без промедления. Для начала получил справки, необходимые для разрешения работы в архивах. Их было два. Один, партийный, занимал первый этаж жилого дома по улице Кооперативной. Там посидел немного. Все эти резолюции и постановления партийных собраний и конференций ничего не дали по существу. Тогда переключился на областной архив, размещавшийся в Казанском соборе на улице Первомайской. Тут документов было несравнимо больше, да и сами они гораздо разнообразнее. По подсказке того же Вениамина Ивановича начал с газет. В одной из них нашел любопытную публикацию с заголовком «Церковь – под архив», в которой, в частности, сообщалось: «Помещение бывшего Казанского монастыря давно уже используется самым различным способом. Здесь в течение нескольких лет находится казарма войск ГПУ, здесь же помещается Дом крестьянина, а одна из церквей занята библиотекой. Оставалась неиспользованной лишь громадная летняя церковь монастыря. Но и ей найдено применение. Ее решено использовать под архив, оборудованный по новейшей многоярусной системе… По своей величине и благоустроенности этот архив является единственным не только в нашей губернии, но и в СССР, за исключением Москвы и Ленинграда».
На девятиметровой высоте в соборе сделали бетонное перекрытие, в притворе – разобрали своды и устроили третий этаж, в подклете понизили уровень пола для устройства еще одного помещения архива… Всё это при возвращении храму первозданного вида аукнулось большими проблемами.
В упомянутом выше подклете находились канцелярия и читальный зал. Попасть туда можно было через маленькую дверь с левой тыльной стороны здания. При входе – стол с двумя стульями по бокам для посетителей, дабы имели они возможность написать обращение в архив. Но мы-то использовали это место для курения в перерывах. Иначе нельзя: быстро устают глаза от просмотра документов, печатных или письменных, одинаково плохо читаемых.
Моим частым партнером по архивным бдениям был Николай Иванович Резвый, декан и преподаватель, читавший нам курс истории СССР советского периода. Человек, на удивление, колоритный. С массивной фигурой борца классического стиля, широкий до невозможности от плеч до таза. Поступь тяжелая, вразвалку. Может, плавал на судах? С наголо бритой под Котовского головой, маленькими хитроватыми недоверчивыми глазками, плотно сжатыми узкими губами. Неизменно в темно-синем коверкотовом костюме с широченными брюками, полностью закрывавшими ботинки. К модным узким брюкам относился не просто скептически, а откровенно пренебрежительно. Однажды в перемену курили мы на лестничной площадке. Резвый поднимается с первого этажа. Вдруг резко разворачивается, подходит к нам, конкретно к Леве Гуревичу, подставляет свою массивную слоновью ножищу в широченных брюках к маленькой, размера 36, ноге Левы, демонстрируя разницу в ширине брюк:
– Вот так.
Разворачивается и уходит в деканат.
После П.Г.Андреева и Л.Б.Генкина слушать его было неинтересно, тем более что лекции, в основном, повторяли учебник. Осознавая это, разбавлял лекции шутками и анекдотами, над которым сам и хохотал, пока мы недоумевали. Уж очень несмешными были его вставки. К примеру, рассказывая о тяжком для страны периоде индустриализации и выделив нормированное распределение промышленных товаров, (в год два метра ткани на человека), заявил, что ему двух метров даже на трусы не хватит, и выразительно обвел свою талию. Получалось, действительно не хватит. И захохотал. Над чем?
Николай Иванович, хотя любил подчеркивать свою простоту, был далеко не прост. Поговаривали, что в науку пришел из архангельских лагерей, где зорко охранял местных «сидельцев». Сам ли продвинулся, органы ли, двинувшие его в науку, помогли, но ко времени наших контактов имел уже степень кандидата исторических наук, а в архиве корпел над сбором материалов для докторской диссертации.
Я начал сбор материалов с просмотра газет. Пресса революционной и первой послереволюционной поры – нечто, не имеющее аналогов. Очень открытая и очень насыщенная. Первые две полосы обычно так густо заполнены информацией, что читать – не перечитать. И заметки маленькие, но очень информативные, конкретные и острые. Тематика самая разнообразная, от революционных событий до культурной жизни и цен на дрова. Помнится, под информацией о прибытии в Россию «бабушки русской революции Брешко-Брешковской» – карикатура. Два мужика напротив друг друга с указанием мелким шрифтом: Бронштейн Лев Давыдович (еврей) – Джугашвили Иосиф Виссарионович (грузин). Под карикатурой подпись: «И расспорились славяне: кому править на Руси?» Я развеселился и во время перекура поделился увиденным с Резвым.