Юрий Александрович Лебедев
Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том III. Книга I
Ботинки Жоржа
В «мифологической ауре» Жоржа в Менделеевке есть один сюжет, который я неоднократно слышал от своих старших коллег. Рассказывают, что он явился в институт в 1949 году в форме американского солдата. О том, что и при каких обстоятельствах узнавали об этой форме, мне рассказывали Г. Г. Каграманов, А. И. Родионов, Г. И. Коваль, подробности бесед с которыми приведены в гл. 16 настоящей книги.
Сегодня убедиться в реальном существовании одного из ключевых элементов американской экипировки Жоржа – его солдатских ботинок 47 размера – могут посетители какого-то ведомственного подразделения ГРУ (не Главного музея), в котором также, как и в главном музее, хранятся материальные экспонаты, связанные с историей военной разведки.
Обстоятельства, при которых эти ботинки попали в экспозицию этого музейного подразделения ГРУ, таковы.
Однажды в начале 2020 года к Майе Геннадьевне Коваль обратился представитель Совета Ветеранов ГРУ с известием, что Совет Ветеранов военной разведки начинает работу по установке мемориальной доски на доме 12 кор.1 по Мичуринскому проспекту, где с 1963 по 2006 год жил Жорж Абрамович.
Как оказалось, это достаточно сложная административно-бюрократическая процедура даже для ГРУ, в которой должна была принять участие Майя Геннадьевна. Разумеется, Майя Геннадьевна согласилась сделать всё, что от неё потребуется в ходе этой процедуры.
В ходе общения по работе, связанной с оформлении документов для получения разрешения на установку мемориальной доски, Иван Семёнович (назову его таким вымышленным именем для краткости дальнейшего изложения) сказал, что Совет Ветеранов решил передать семье Жоржа Абрамовича копии Указа Президента о присвоении ему звания Героя РФ и медали «Золотая Звезда» героя.
Конечно, это предложение, мягко говоря, запоздало. Церемония передачи подлинников этих наград министру обороны А. Э. Сердюкову для хранения в музее ГРУ состоялась более 12 лет назад. На ней не присутствовал никто из многочисленных родственников Жоржа. За это время ушли из жизни такие близкие ему люди, как племянник Геннадий Исаевич Коваль, ставший его фактическим сыном в последние годы жизни, племянница Гита Шаевна Коваль, ухаживавшая за ним в последние дни его жизни, на руках которой он и умер… Да и сам Жорж за эти годы ещё не стал значимой фигурой в глазах россиян, о чём свидетельствует анализ, проведённый в предыдущей главе.
Но для членов семьи Жоржа предложение Совета Ветеранов было важным – подрастает целое поколение правнуков, для которых предложенная церемония в будущем станет одной из точек опоры памяти о своём героическом предке. А для взрослых членов семьи то, что это предложение, пусть и через годы, всё-таки поступило, свидетельствует о том, что память о Жорже Абрамовиче продолжает жить в среде профессионалов, ценящих Жоржа «по гамбургскому счёту».
Предложение было принято и Майя Геннадьевна сообщила об этом мне и пригласила принять участие в церемонии.
Церемония состоялась 28 февраля 2020 года. На ней присутствовали представители семьи (племянница Жоржа Абрамовича Г. Ш. Соловьёва, мать Майи Геннадьевны В. И. Коваль, брат Майи Геннадьевны А. Г. Коваль, некоторые другие члены семьи и люди из круга общения Жоржа Абрамовича), а от Совета Ветеранов – Иван Семёнович и ещё два члена Совета.
Само вручение осуществил не представившийся член Совета, но, судя по тону обращений к нему Ивана Семёновича и третьего не представившегося члена Совета – фигура крупная в ГРУ, и по званию не ниже генерала ☺.
Сегодня настоящие имена гостей нам неизвестны, но пройдёт время, и правнуки Жоржа Абрамовича узнают, кто же из когорты российских разведчиков от имени ГРУ почтил память их славного предка на этой церемонии
15.15. Вручение копий наград Ж. А. Коваля. 28 февраля 2020 г. Слева направо: чл. Совета Ветеранов ГРУ, Г. Ш. Соловьёва, Д. Б. Коженов, М. Г. Коваль, чл. Совета Ветеранов ГРУ, Ю. А. Лебедев.[38]
Мне же ни один из присутствовавших представителей Совета Ветеранов не был знаком по предыдущим контактам с ГРУ.
После церемонии вручения состоялось «свободное общение» с гостями. Дружелюбную атмосферу этого общения обеспечило гостеприимство хозяйки дома, любимой внучки Жоржа Абрамовича, Майи Геннадьевны Коваль.
В ходе завязавшегося разговора я упомянул о солдатских ботинках Жоржа Абрамовича, которые, на мой взгляд, являются достойным экспонатом для музейной экспозиции. Это вызвало мгновенный отклик у Ивана Семёновича, который с энтузиазмом поддержал это моё предложение. Мы обратились к Майе Геннадьевне с просьбой передать ботинки в музей и она, посоветовавшись с мамой и братом, сказала, что они готовы это сделать.
Поскольку ботинки находились в Воскресенске, там, где жил Геннадий Исаевич Коваль и живёт Вера Ивановна, передача этого дара семьи состоялась позже – 16 марта 2020 года.
То, что достойный экспонат занял своё место в музее, конечно, радует. До этого «исторические ботинки» десятилетиями пылились на полке домашней кладовки, никем не видимые, среди прочих предметов, которые никому уже не нужны.
Но, боюсь, теперь они снова десятилетиями будут пылиться в музейной витрине среди предметов, которые хотели бы увидеть многие сотни посетителей, однако увидят их только единицы – те «бойцы невидимого фронта», которые проявят интерес к истории жизни и работы великого мэтра их профессии – рядового ГРУ ГШ РФ Жоржа Абрамовича Коваля.
А внуки, правнуки и будущие праправнуки Жоржа и завтра, и лет через 20 будут показывать своим друзьям и знакомым предмет, очень похожий на «Звезду Героя», хранящуюся в главном музее ГРУ и они одинаково страдают от коррозии:
15.16. Муляж «Звезды Героя», переданный представителями Совета Ветеранов ГРУ семье Жоржа Абрамовича Коваля.[39]
В связи с этим невольно приходит на ум одна цитата – «из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд…». Цитата настолько затёртая частым употреблением, что прочно забылся смысл её первоисточника:
Все, что тебе на грудь дают,
а им – в колхозный двор, —
все это наш единый труд:
из одного металла льют
медаль за бой,
медаль за труд,
и пушку, и топор…[40]
А из какого металла делают пушки и топоры, хорошо известно всем бывшим октябрятам, пионерам, комсомольцам, партийцам и даже простым советским людям. Для нынешнего поколения людей, редко кто из которых держал в руках настоящий топор, скажу – этот металл железо.
Не нужно понимать эту цитату буквально, но смысл её ясен – даже за совершённый подвиг не следует ждать от власти «золотого дождя». И не ждут его настоящие Герои. Но, всё-таки, медали-то надо делать не из топорного железа, а хотя бы из пушечной нержавейки…
Музей истории РХТУ им. Д. И. Менделеева
В альма-матер Жоржа, в музее истории РХТУ им. Д. И. Менделеева, расположенном в новом корпусе, на улице Героев Панфиловцев, дом 20, Жоржу посвящена небольшая экспозиция, в основном представляющая собой библиотеку публикаций о нём.
Жорж никогда не был в этом здании. Основным местом его работы была кафедра Общей Химической Технологии на Миуссах, где сосредоточены и основные «мемориальные экспонаты» – до сих пор работающая студенческая лаборатория автоматизации химико-технологических процессов.
И именно в РХТУ, в родной и для Жоржа, и для большинства близких ему людей Менделеевке, в старом здании на Миуссах, и было «официально» отпраздновано 100-летие со дня его рождения. В холле Менделеевки стоит хорошо знакомый Жоржу памятник Дмитрию Ивановичу, возле которого в тот памятный день мы и сфотографировались с Геннадием Ковалем.
15.17. Ю. А. Лебедев и Г. И. Коваль в РХТУ им. Д. И. Менделеева в день столетия Жоржа.[41]
К сожалению, судьба созданной Жоржем в РХТУ лаборатории, в которой и проходило празднование, предрешена – переезд в новый корпус и фундаментальная реорганизация с полной заменой оборудования.
Конечно, технический прогресс и необходимость совершенствования учебного процесса такого динамично развивающегося университета, как РХТУ, делают неизбежным и переезд, и физическую ликвидацию оборудования, собранного руками Жоржа. Стены, конечно, останутся, но историческая атмосфера улетучится.
Если бы ГРУ действительно ценило память о Жорже Абрамовиче, думаю, оно могло бы найти средства и возможности сохранить эту лабораторию как мемориальную.
Но прагматичное руководство ГРУ вряд ли станет жалеть о пролитом молоке, сливки с которого уже давно сняты…
15.18. Тост на 100-летии со дня рождения Ж. А. Коваля 25.12.13 в лаборатории автоматизации химических производств произносит Г. И. Коваль.[42]
А сегодня в музее истории РХТУ собраны редкие экземпляры печатных изданий о жизни и деятельности Жоржа Абрамовича:
15.19. Фрагмент экспозиции, посвящённой Ж. А. Ковалю в музее истории РХТУ им. Д. И. Менделеева.[43]
Директор этого музея – профессор А. П. Жуков – был аспирантом Жоржа Абрамовича, хорошо знает его по многолетней совместной работе на кафедре ОХТ и является автором биографической книги и многочисленных статей и заметок о нём в газете «Менделеевец» и «Вестнике истории РХТУ им. Д. И. Менделеева». Фактически именно он, а не В. И. Лота, раскрыл тайну оперативного псевдонима Дельмар ещё при жизни Жоржа Абрамовича на страницах этих изданий задолго до «громкой» публикации Лоты в августе 2007 г.[44]
Одно из редких изданий РХТУ, номер 3 «Вестника истории РХТУ им. Д. И. Менделеева» за 2001 год, с первой публикацией материалов о Жорже Абрамовиче как атомном разведчике, является одной из «единиц хранения» этого музея. Я продемонстрировал экземпляр журнала на издательской презентации первого издания этой книги.
15.20. Демонстрация первой публикации об атомном разведчике Жорже Абрамовиче Ковале.[45]
В библиотеке Информационного Центра РХТУ хранится и переданная его родственниками через несколько лет после смерти Жоржа Абрамовича значительная часть его личной библиотеки – в основном издания научного характера.
Музей в Смидовичах
Есть в Еврейской Автономной области районный центр Смидовичи. Он находится в 65 километрах от села Камышовка, где в 1932 году располагалась коммуна «Икор». Именно там и начинал свою жизнь как советский гражданин Жорж Коваль.
В августе 2010 года в Смидовичах открылся краеведческий музей. Его официальное название – муниципальное бюджетное учреждение культуры «Музейно-выставочный центр им. В. И. Клипеля» Смидовичского района Еврейской автономной области.
В одном из залов музея в 2017 году открылась экспозиция, посвященная коммуне ИКОР и атомному разведчику Жоржу Абрамовичу Ковалю.
Как сообщила директор музея Т. В. Томашевич,[46] для открытия экспозиции была проведена большая поисковая работа. Основные материалы были получены в ходе «Краеведческой экспедиции» в Москву, где удалось встретиться с родственниками и коллегами Жоржа Абрамовича.
15.21. Экспозиционные стенды в краеведческом музее в Смидовичах.[47]
Как видно на этой фотографии, в экспозиции представлены стенды и персонально посвящённые Жоржу Абрамовичу, и той его «советской малой родине», где начиналась его жизнь в СССР.
На персональном стенде отражены все этапы его «советской биографии» и основные вехи посмертного увековечения.
За первый год существования музея экспозицию осмотрело уже более трёх тысяч человек. Музей не только демонстрирует экспозиционные стенды, но и ведёт активную работу по привлечению местной молодёжи к углублённому изучению истории ЕАО.
Так, в апреле 2018 года было проведено массовое мероприятие, посвящённое 90-летию заселения области переселенцами-евреями.[48]
Не только музеи…
Конечно, все эти музейные экспозиции сегодня играют свою роль в становлении механизма постоянно обновляющегося интереса новых поколений к судьбе Жоржа Абрамовича. Роль эта пока скромна, но важен, однако, сам факт их существования.
Для знакомства с мемориальными экспозициями в музеи ходят люди, которые хоть что-то знают о героях этих экспозиций. И большинство из тех, кто знает это «что-то», знакомится с ним в интернете.
Именно этот – «нетрадиционный» – источник информации и будет в ближайшее время определять (и формировать!) уровень знакомства и интереса общества к той или иной исторической личности. И эта оценка – по «гамбургскому счёту».
Выберем в качестве «стандартного» интернациональный браузер Google и получим «международный рейтинг».
В первом издании этой книги для демонстрации эффективности этого критерия я сравнил рейтинги Ленина, Сталина и Гитлера по числу ссылок на сайты, где они упомянуты на 22 июля 2018 года. Посмотрим, что изменилось за прошедшее время. Вот данные на сегодня, 23 марта 2020 года (в скобках – данные на 22.07.18).
Итак, Ленин – 18 000 000 (14 000 000) ссылок, Сталин – 16 500 000 (12 000 000) ссылок, Гитлер – 7 480 000 (6 940 000) ссылок.
Результат (в порядке возрастания числа упоминаний) не изменился: Гитлер, Сталин, Ленин. Но рейтинг Гитлера упал, а Ленина и Сталина вырос (у Сталина больше, чем у Ленина). Это – динамика «информационного рейтинга» самых знаменитых диктаторов XX века.
А учёные? Возьмём участников американского атомного проекта Эйнштейна, Бора и Оппенгеймера.
Результат: Нильс Бор 241 000 (171 000), Эйнштейн 3 920 000 (3 160 000), Оппенгеймер 12 200 000 (10 600 000)
Оказывается, Оппенгеймер по-прежнему в 3 раза более знаменит, чем Эйнштейн и почти столь же известен, как и Ленин и Сталин! Вероятно, звание «отца атомной бомбы» среднестатистическому пользователю интернета примерно во столько же раз более понятно, чем звание «отца теории относительности». Или, вернее, атомная бомба в глазах интернетовских «юзеров» в 3 раза важнее «пространства-времени» и «отец атомной бомбы» почти равновелик «отцам коммунизма».
Ну, а «атомные разведчики» Коваль, Абель, Розенберги?
Результат: Розенберги 16 900 (35 400), Коваль Жорж 155 000 (86 800), Абель Рудольф 105 000 (84 300).
Существенно упал рейтинг супругов Розенбергов. Мне кажется, что это вызвано тем, что в последнее время их роль в «атомной разведке» сильно поблекла, а коммунистическая жертвенность всё менее затрагивает чувства стремительно омолаживающегося контингента пользователей интернета.
Зато, как видим, «информационный рейтинг» Жоржа Коваля почти удвоился и теперь существенно превосходит рейтинг Абеля! Поразительно, но факт – рейтинг Жоржа Коваля растёт гораздо быстрее, чем у всех рассмотренных лиц и сегодня он не сильно уступает Нильсу Бору. Но Нильса Бора по его деятельности знают уже почти 100 лет (Нобелевская премия в 1922 году), а Жоржа – только 13 лет (после присвоения ему звания Героя России).
Если же говорить не только об «атомных», но и о разведчиках вообще, пальму первенства у россиян по-прежнему занимает Р. Зорге. Согласно опросу ВЦИОМ 2019 года,
«Самым известным среди россиян представителем данной профессии оказался Рихард Зорге (15 %), далее следуют Максим Исаев (Штирлиц) (8 %) и Николай Кузнецов (5 %), 4 % опрошенных также назвали президента России Владимира Путина».[49]
Как видим, лидеры топ-листа популярности разведчиков собрали в сумме всего 32 % голосов. Это значит, что 68 % всех россиян (как пользующихся интернетом, так и обходящихся без него) знакомы со многими другими представителями этой профессии.
Какое место среди них занимает Жорж Коваль, судить не берусь, но, по рассмотренному выше интернет-рейтингу, у Зорге 187 000 ссылок. А это значит, что среди пользователей интернета сегодня он опережает по известности Жоржа Коваля только на 32 000 «голосов», т. е. всего на 20 % от рейтинга Жоржа.
Получив такие результаты, я понял, что мои сетования в главе «Дорога к пьедесталу» о неизвестности разведчика Жоржа Коваля в России в значительной мере обусловлены моим недостаточно глубоким пониманием русского национального характера и слабым знакомством с национальным фольклором.
Ещё в словаре В. И. Даля зафиксирована пословица «Не скоро запряг, да скоро приехал».[50] Оказывается, эту важную черту нашего национального характера прозорливо увидел издалека такой умудрённый политик, как Отто фон Бисмарк, что, в свою очередь, не прошло незамеченным с нашей стороны. Эту оценку Бисмарка зафиксировал А. П. Чехов:
«Медленно запрягать, но быстро ездить – в характере этого народа, сказал Бисмарк»[51]
Увеличение числа упоминаний Жоржа Коваля в интернете, начавшееся 13 лет назад с практически нулевого уровня, имеет темпы почти экспоненциального роста. А этот темп и является математической моделью пословицы, зафиксированной Далем и замеченной Бисмарком.
Если это моё наблюдение верно, в ближайшие годы имя Жоржа Коваля будет широко известно «на просторах Родины чудесной»[52]… ☺. Но что будет стоять за этой известностью? Чем будет заполнен этот информационный поток? Псевдопатриотической патокой на основе лозунга «Если надо – повторим», обломками остей конспирологических ветвей с описанием коварства «теневого сионистского правительства», или, всё-таки, искренним интересом к уникальному альтерверсу личности Жоржа Коваля?
Как говорится, поживём – увидим, но я надеюсь, что книга, которую вы сейчас читаете, будет одним из фильтров, очищающих зарождающийся информационный поток о Жорже от мути псевдопатриотизма и конспирологии.
Однако, и интернет, и общественные опросы – источники «волатильные»: сегодня сайт есть, а завтра (и, тем более, лет через 5–10) его вполне может и не быть, а уж насколько переменчивыми являются общественные предпочтения, и говорить не приходится. Какой же источник информации о Жорже Абрамовиче Ковале является наиболее «стабильным» и, хотя бы потенциально, общедоступным?
Пожалуй, самым устойчивым (во всех смыслах!) и самым соответствующим буквальному пониманию «увековечения», является пилон из красного гранита на аллее Героев в столице ЕАО Биробиджане, установленный с воинскими почестями 2 сентября 2015 года:
15.22. Торжественное открытие пилона в честь Ж. А. Коваля в Биробиджане.[53]
На мой взгляд, весьма символично то, что этот «вечный» памятный знак установлен именно в Еврейской Автономной Области – точке перелома судьбы еврейского юноши из захолустного американского городка Сью-Сити и становления будущего Героя России, своей второй Родины.
Символично и то, что стоит он где-то на полпути (с точностью 25 % по моим расчётам ☺) между Москвой и Вашингтоном, вблизи точки их географического равновесия, и посвящён человеку, внесшему существенный вклад в установление «ядерного равновесия», спасшего от позора «ядерного могильщика человечества» обе державы – и США, и СССР.
Ещё один «гранитный документ» увековечивает память о Жорже как выдающемся педагоге. Это – мемориальная доска в РХТУ им. Д. И. Менделеева, установленная на входе на кафедру Общей Химической Технологии (ОХТ), где прошла вся его трудовая жизнь:
15.23. Мемориальная Доска Ж. А. Ковалю в РХТУ им. Д. И. Менделеева.[54]
РХТУ – ВУЗ популярный. И сотни талантливых молодых людей из разных регионов России каждый год впервые узнают о Жорже Ковале именно здесь, в его «альма-матер», и гордятся тем, что принадлежат к тому же «менделеевскому братству», к которому всю сознательную жизнь принадлежал и Жорж Абрамович.
… На месте упокоения праха Жоржа Абрамовича на Даниловском кладбище Москвы его родные и близкие установили семейный памятник. Мало кто из посторонних видел этот памятник, но он и не предназначен для посторонних.
В этой могиле захоронена вся семья, образовавшаяся 2 сентября 1936 года – сам Жорж Абрамович Коваль (25.12.1913–31.01.2006), его жена Людмила Александровна Иванова (25.06.1912–26.05.1999) и тёща – Татьяна Васильевна Иванова (11.01.1886–21.07.1952).
15.24. Памятник на семейной могиле Ж. А. Коваля.[55]
Нельзя не заметить, что какой-то рок преследовал Татьяну Васильевну и при жизни, и после смерти – её «уплотняли» и на Большой Ордынке, уменьшая квадратные метры принадлежащего ей жилья, и на Даниловском кладбище, уменьшая квадратные дециметры записи о ней на могильной плите.
Но «даниловское уплотнение», в отличие от «ордынского», не понизило её социальный статус, а, наоборот, укрепило память о ней в сознании многочисленного «ковалевского рода».
С историей этого памятника связано одно событие, которое не было известно мне при первом издании этой книги и о котором сообщила мне М. Г. Коваль. Как уже было сказано, с ней время от времени общается Иван Семёнович. В последнее время общение происходит в связи с исходящей от Ивана Семёновича идеей установить на доме на Мичуринском проспекте мемориальную доску в память о Жорже Абрамовиче.
Реализация этой идеи встречает большие бюрократические трудности и о её ходе и результате пока говорить рано. Насколько велики возможности и полномочия Ивана Семёновича будет ясно позже, но
«Майя вспомнила, что Иван Семёнович вскоре после присвоения Жоржу звания Героя (в конце 2007 или в начале 2008 года) позвонил ей и поинтересовался состоянием могилы Жоржа. Майя тогда по его просьбе показала могилу на кладбище. Она не помнит, была ли уже выбита строка о том, что Жорж – Герой России или Ковали только намеревались это сделать. Но мраморный памятник уже стоял. Иван Семёнович сфотографировал его и сказал, что если бы его не было, ГРУ за свой счёт установило бы памятник. Но состояние могилы оказалось «приемлемым» для ГРУ и больше этот вопрос не возникал».[56]
Кроме музеев и памятников, жизнеописанию Жоржа посвящены две книги В. И. Лоты,[57] книги А. В. Беспалова и Г. М. Семёнова,[58] А. П. Жукова,[59] Ю. А. Лебедева,[60] а также многочисленные статьи в средствах массовой информации и в интернете.
Работа разведчика Коваля отражена и в кинодокументалистике. О ней рассказано в документальных фильмах «ГРУ: атомные секреты»,[61] «Спасибо за мир, mr. Коваль…»,[62] «Американский секрет советской бомбы»,[63] «Военная тайна. Главное разведывательное управление. 100 лет»,[64] «ГРУ. Атомный проект»,[65] «Как создавали атомную бомбу».[66]
Он стал прототипом главного героя художественного сериала «Бомба».[67]
И, конечно, память о Жорже Абрамовиче живёт в душах тех, кому посчастливилось общаться с ним при его жизни. Это – самая хрупкая, но и самая чистая «материя увековечения».
К сожалению, это «рассеянная» и «тающая» материя. С той её частью, которую мне удалось собрать, я и хочу познакомить читателя в последней главе этой книги.
