Андрей Николаевич Зоткин
Грязь. Сборник
Плечи старика содрогнулись. Это было как в кино, звучало как в кино, но самое страшное, что так оно и происходило на самом деле. Загадай желание, и оно к тебе вернется. Пусть даже через несколько десятков лет длиною в жизнь.
– Какое прекрасное место… какое прекрасное место, какое место… как красиво…
Его речь прерывалась всхлипами. Воздуха не хватало, он вдыхал его по нескольку раз подряд, дрожа всем телом, сырой шелковистый воздух вкуса дождя и смолы…
– Отец.
Девушка взяла его за плечо. Поджав губы, она наблюдала за ним. Жалость была в её глазах. Сломанный, бедный человек. Но никогда он этого не признает. Таких как он и называют – «отец». И более никак. Всегда встанет, отряхнется после минутной слабости, будет звать ее по имени и ласково прибавлять «крольчонок» за два передних зуба, немного выдающихся вперед.
Вода скатывалась с крыши веранды и исчезала в зеленой траве.
– Когда твоя мама умерла, я… Я не хотел быть на похоронах. Я не хотел видеть это.
Он сжал трость до побелевших костяшек и смотрел перед собой, медленно говоря, проживая каждое слово.
– Но я был там. Надо. И не мог поверить в это. Она и на себя не была похожа там… в гробу. Надо было что-то сказать, и я смог сказать только её имя… И заплакал. Карина…
Раскаты воспоминаний звучали в его всхлипах, эхом отзывались в дожде. Слезы катились по его щекам, но он никак на них не реагировал.
– Тогда я плакал по-настоящему, впервые так… Нам же нельзя плакать. Меня отец научил еще: солдат не плачет, он умирает. А я… я хотел жить! И проклинал себя за это. Я хотел жить и плакал, упал на колени и ударился головой о гроб. Меня сразу же подхватили и подняли, они думали, что я начну биться головой о гроб. Это вышло случайно! Они не хотели. А я плакал, не мог остановиться и сквозь пелену видел дрожь самых стойких. И должен был не умереть вместе с ней… Да, не умереть вместе с ней… Она пахла теплым утренним лучом, что освещает верхушки вечнозеленых деревьев. Невероятно, правда? Я уже давно не чувствовал этот аромат. С каждым годом его описание становится всё более длинным. Я забываю…
Она гладила своего отца по спине, держала за плечо. Совсем недавно она заметила, что он стал полностью седым. Только так понимаешь выражение «мой старик». Она переживала, но не сильно. Она уже слышала всё это не в первый раз, но что поделать, если твой родитель так сентиментален и одинок? Вот и она сейчас была вся в раздумьях: о своём будущем, о парне, который ждет дома, о счастливых вечерах, о детях и шикарной свадьбе, ради которой стоит тратить время на мечты.
Да, мечты… Им только дай волю – улетят за горизонт в два счёта, будто их здесь и не было. Для этого всего лишь нужно желание бабочки и благословение ветра. А одно из самых больших отличий комедии от драмы: вам нельзя думать о том, как умрут эти люди. Жанром не предусмотрено. Хотя, куда в хорошей, по-настоящему хорошей комедии без смерти?
Когда б в разлуке
И сердцем изменился –
Тогда бы верно
Пошли обратно волны
К вершине Мацуямы.
Старинное японское стихотворение.
А рукава расстающихся влюбленных мокры, конечно, от пролитых слёз.
«Да, да,
вот чего
я хотел,
я всегда хотел,
я всегда хотел
вернуться
в тело,
где я был рождён».
А. Гинзберг.