полная версия

Владимир Иванович Силантьев
Ровесник СССР: Всюду Вселенную я объехал

ЦЕНА ПРИМИРЕНИЯ

Наступил 1997 год – год 80-летия Великого Октября. Ельцин, переизбранный на второй срок, объявил его годом «согласия и примирения». Правда, объявил он об этом больной, после операции на сердце с последующим воспалением легких. Считай, что целый год он не работал как президент. А до этого активно вел предвыборную кампанию. Имея в начале рейтинг 6 процентов, на финише обскакал всех. Коммунист Геннадий Зюганов намеревался нанести Ельцину решающий удар в ходе подготовки ко второму туру выборов, но ему не дали выступить по телевидению, хотя выступление было оплачено. Все месяцы избирательной кампании на экранах телевизоров мелькал Ельцин и его приспешники. «Царь» не утруждал себя изложением своей программы, лишь обещал, обещал и стращал избирателей «пустыми прилавками» и «арестами, расстрелами», если они проголосуют за кандидата-коммуниста.

Ельцин проиграл бы выборы, если бы не сделал ловкий ход. Он вступил в сделку с генералом Лебедем. Тот завоевал «бронзу» в первом туре голосования с 15 процентами избирателей. Он привлек их резкой критикой Ельцина и правительства. Но, прельстившись обещанным постом секретаря Совета безопасности при президенте, Лебедь призвал своих сторонников голосовать за… Ельцина. Такая вот у нас, русских, спецназовская демократия.

Не было у Ельцина согласия и со своими сатрапами. Давно ли он расстался с друзьями по работе на Урале – Петровым и Скоковым? Теперь выгнал из царских хором «дядьку» – охранника Коржакова, который служил ему верой и правдой со времен горбачевской опалы. Но главное: не было у Ельцина согласия и понимания с самим народом. Страну сотрясали забастовки, шествия, пикеты почти всех слоев населения, кроме «новых русских». В знак протеста против власти покончил жизнь самоубийством ученый-ядерщик, директор института, где люди месяцами не получали зарплату. Десять тысяч жителей города на Неве собрались на Дворцовой площади и угрожали администрации неповиновением, если она не отменит решение о повышении квартплаты вдвое. Бастовали строители атомных подлодок, рабочие Челябинского тракторного завода.

Оказалось, что Россия в результате последних реформ лишилась мощи великой державы. У нее не стало крепкого тыла, чтобы противостоять натиску Запада. Ее индустриальный и научный потенциал был подорван. Россия лишилась даже продовольственной безопасности. Большинство продуктов на ее прилавках стало зарубежного происхождения. Свое сельское хозяйство было разорено и не в состоянии прокормить население. Страна еще получала миллиардные кредиты от проамериканского МВФ и других западных источников, но стоило России заартачиться, как этот долларовый ручеек мог быть перекрыт. Россия лишь говорила о присоединении к «цивилизованному миру». На самом деле она стала сырьевым придатком США и главных стран НАТО.

К таким печальным выводам пришли даже верноподданные ельциноиды, их печать и телевидение. Что случилось? Боязнь всеобщего краха? Открылись глаза на то, что коррупция господствует не где-нибудь, а в высших эшелонах власти? А может быть, это всего лишь погоня за сенсацией, правительственными скандалами? Все возможно. Кстати, слухи, компроматы, муссирование разговоров о больном президенте, как, впрочем, и подробное описание авиакатастроф, землетрясений, убийств, отвлекают народ от горьких раздумий.

Что поделаешь, «царь Борис». Приходится подчиняться воле новоявленных хозяев Руси или, точнее, ханам американского ига. Пожелай Ельцин вдруг сбросить его, ничего не выйдет. Вашингтон задушит голодом, объявив экономические санкции. Так американцы поступают с любым неугодным режимом в любой точке земного шара. Откажись вдруг Ельцин от власти и передай ее коммунистам, не устоят коммунисты. Во-первых, нынче они не те, не большевики, во-вторых, и американцы не те, плюют на международные нормы, открыто вмешиваются во внутренние дела других стран (пример – Афганистан и Ирак). В случае чего американцы, не колеблясь, пошлют в Россию свои «миротворческие силы». Короче, нынче время заглянуть в старинные книги и вспомнить, как ханы Золотой Орды три века измывались над русскими, драли с них три шкуры, а непокорных сажали на кол. Чернь прозябала в нищете, а князья откупались от завоевателей щедрыми податями.

Разумеется, янки не собираются уничтожать нас. Напротив, они будут поддерживать на Руси «разумно-необходимый уровень» деторождения. Им нужны послушные бюрократы, способные выкачивать наши природные ресурсы, счетоводы и бухгалтеры, умеющие подсчитывать на компьютерах американские капиталы-дивиденды. Необходимо также разумное количество «среднего класса», готового потреблять американские товары.

Раз так, то, значит, американское иго существенно отличается от татаро-монгольского. И надо полагать, русские заживут прилично. Разумеется, не все. Недаром наш ваучеризатор Чубайс стращал американцев «коммунистической угрозой», если Вашингтон откажется помогать московским властям. Да и все годы ельцинской пятилетки «царь Борис» пугал янки возможным крахом демократов, призывая Вашингтон раскошелиться. И, честно признаться, не без успеха. Из-за океана шла всевозможная помощь: гуманитарная – вроде «ножек Буша» и поношенной одежды, а то и зелеными – сотни миллионов долларов ассигновали американцы на подготовку для нас законов о приватизации, банковском деле… Да что толку перечислять, ибо все у нас американское, начиная от государственного устройства, некой демократии, до американского джаза, то бишь «рок-групп». Даже названия русских банков и компаний у нас идут с американскими словечками: «инвест», «интер», «корпорейшн», а названия в телепрограммах понятны лишь знающим английский. Одним словом, почти все важное – американское. Разве лишь большинство говорит по-русски. Но это временно и зависит от срока американского засилья. А будет ли долгим этот срок? На Куликовом поле победу добывали копьями, стрелами и палками. Брали числом, а не умением. А мы живем в век компьютеров и программистов. И возникает вопрос: скольким русским позволят учиться писать и читать новоявленные ханы?…

Моя сознательная жизнь, думается, началась с момента, когда я маленьким мальчиком разглядывал карту мира. Ее цвета были окрашены в зеленый цвет Британской империи и красный – Советского Союза. Тогда Соединенные Штаты не считались великой державой. Тон в политике и финансах задавал Лондон. Великая Германия, лишившаяся своих колоний в Африке в результате Первой мировой войны, едва поднимала голову. Никто из тогдашних провидцев не подозревал, что скоро этот поверженный колосс встанет на ноги и завоюет всю Европу и почти половину европейской части Советского Союза. Великий Наполеон выглядел карликом по сравнению с ефрейтором Гитлером. Но последнего героически раздавила Красная Армия, опиравшаяся на самоотверженный труд народа в тылу.

Перед телекамерами Ельцин как-то посетовал, что «коммунисты не могут ему простить содеянного за эти годы». Простить? Может ли народ простить человека, который ради власти пошел на уничтожение своего великого государства? Люди, случается, отказываются от богатства и славы ради чего-то еще более драгоценного и возвышенного. Но чтобы развалить великую страну и отдать ее во власть вчерашнему недругу?! Такого я не помню!

В 2007 году отмечали 90-летние годовщины двух революций – Февральской и Октябрьской. У власти уже семь лет находился преемник Ельцина – Путин. В стране еще больше расширилась брешь между богачами-олигархами и народом. В этом же году самого Ельцина похоронили по-христиански на Новодевичьем кладбище. На пышных похоронах высшие государственные деятели произнесли панегирики. Они величали усопшего неординарной личностью, изменившей курс страны. Казалось, и в дальнейшем «демократические» СМИ будут петь дифирамбы Борису Николаевичу. Но наступила длительная пауза. Затем началась критика периода Ельцина, упоминания неких «лихих» 90-х. Ведь это был период развала страны, триумфа торгашества, преступности, дележки народного богатства. О красивом ельцинском призыве к «согласию и примирению» никто и не вспоминал.

КИСЛЫЕ ЯГОДЫ ПЕРЕСТРОЙКИ

На пенсию меня отправлял И. Лаптев. Оставив пост главного редактора «Известий», он по традиции занял пост председателя Совета Союза – высшей палаты советского парламента.

Стояла жаркая политическая погода. «Известия» под руководством Лаптева были в авангарде перестройки. Вопреки конституционным нормам троица крепких мужиков выпила, закусила, обнялась, расцеловалась по случаю роспуска ими (Ельцин, Кравчук, Шушкевич) Советского Союза. Но под давлением «мирового общественного мнения» все-таки решили протащить через свои парламенты ратификацию беловежского заговора. И вот Иван Лаптев приглашает членов Совета Союза проголосовать за ратификацию. Как же так?! Без обсуждения?! Раз-два, подняли руки, точнее, нажали кнопки – и, как говорится, дело в шляпе. Попытались открыть дебаты Сажи Умалатова и, если не ошибаюсь, историк на все случаи Рой Медведев. Лаптев оборвал: «Бесполезно, все решено» – и закрыл заседание.

Поговорим теперь о Егоре Яковлеве. Он пришел в «Известия» из малоизвестного издания «Журналист», которое возглавлял. Его сняли с этого номенклатурного поста за какую-то оплошность. Таких, чем-то проштрафившихся, ссылали в «Известия» с понижением в должности. Тогда молодой, энергичный, талантливый Егор Яковлев отличился (странное словечко: за ним должен следовать дифирамб либо хула). Начнем с дифирамба: отличился циклом сочинений под общим броским заголовком «Лениниада». Однако на газетных летучках горячо поддерживал позицию своего соплеменника Анатолия Аграновского, ратовавшего за легализацию «шабашников», по нынешнему говоря, «рыночников». Никаких пробных шаров о введении платного здравоохранения Егор не запускал. Напротив, был замечен Агитпропом и обласкан премией. О пробных шарах, то есть о слухах, написал я в очерке о Льве Николаевиче Толкунове для книги воспоминаний «Дважды главный». Позвольте процитировать самого себя:

«Толкунову и нам было известно, что многие читатели начинали просматривать газету с четвертой полосы, где печатались короткие вести о футбольных матчах, а не с первой страницы, открывавшейся передовицей. И ничто не менялось из года в год.

Мы были уверены, что советский человек с молоком матери усваивает азы преимущества социализма. А оказалось, люди привыкли к ним, как к воздуху, которым дышат, и никому не обязаны за это благо: бесплатное образование, здравоохранение, дешевое жилье, отсутствие безработицы. Наши люди сильно удивились бы, если бы им намекнули, что всего этого может и не быть. Намекнуть должны были мы – рядовые известинцы, середнячки, “золотые перья”, редакторы. Каким образом? Очень просто, развернуть кампанию на год-два, будто Верховный Совет готовит указ, скажем, о платном образовании. Вот уж наверняка от Москвы до самых до окраин встрепенулись бы советские сердца. Завалили бы “Известия” письмами с кричащим вопросом: “Разве такое возможно?” А мы в ответ: “Возможно! И еще как!” Через год-другой, – еще кампания об отмене бесплатного лечения. И тогда “преимущества социализма” ощутил бы каждый человек, не клюнул бы на развесистую клюкву о благах “рыночных отношений”».

О Николае Ефимове. Король немыслим без свиты. Советский бюрократ высшего ранга имел команду помощников. Переходя с повышением на другую работу, он брал с собой эту команду. Вспоминаю трех моих главных редакторов. Про Алексея Аджубея злословили: «Не имей сто друзей, а женись как Аджубей». То была полуправда. Алексей имел более чем сто верных товарищей. Многих взял с собой, переходя на пост главного из «Комсомолки» в «Известия», включая автора этих строк. Все они были, как и я, увы, не комсомольского возраста – под сорок и старше. Алексеев привел из «Советской России» двух «своих», одного на должность ответственного секретаря. Толкунов во второй заход в «Известия» выбрал из многочисленного коллектива АПН одного – Николая Ефимова. Николай расстался с ответственной работой директора издательства АПН, спокойной, без газетной суеты и нервотрепки. На свободное место ответственного секретаря Толкунов пригласил второго человека в секретариате Игоря Голембиовского. События покажут, что Игорек, так звали Голембиовского его сторонники, повел борьбу против Ефимова, когда Толкунов покинул «Известия» и перешел на работу в Верховный Совет СССР. Николай остался без твердой поддержки.

Мы с Ефимовыми дружили семьями. Лет двадцать с гаком жили рядышком в Сокольниках возле Русаковской улицы. Наши дети ходили в одну школу. А познакомились еще в Лондоне. Николай, тогда самый молодой из посольских товарищей, слыл энергичным, безотказным редактором советского издания на английском языке. Он отмечался как примерный работник в докладах на посольских совещаниях. Николай – русский, мой земляк, родом с Владимирщины. Не знаю, пахал ли его дед землю, но все отпуска Николай проводил в родной деревне. Она находилась в нескольких километрах от старинного города Покрова. Обычно персональная «Чайка» довозила Николая по шоссе до болотистого леса. Там Николай с супругой и дочкой выгружались и шагали до деревни, где постоянно в деревянной избе проживала его мать. Сын то чинил крышу, то поправлял покосившееся крыльцо, то ухаживал за огородом. Николай говорил мне, что лучшего отдыха не знает. По путевкам в престижные санатории Сочи он никогда не выезжал.

Жарким августовским летом 91-го Николай копошился на огороде в родной деревне. Там его застала весть о создании ГКЧП. Он поспешил в редакцию. К счастью, на станции Покрова его ждала служебная машина. По дороге вспоминал последние события в «Известиях».

До августа 1991 года газета по-прежнему формально была органом Верховного Совета. От его руководства, естественно, поступали рекомендации и советы, о чем писать, недовольство отдельными публикациями. В руководстве, среди депутатов, не было единства. Его не было и среди журналистов-известинцев. Небольшая, но весьма активная группа сотрудников во главе с их негласным лидером Голембиовским явно протаскивала на страницы газеты идеи и предложения оппозиционной «межрегиональной группы» депутатов академика Сахарова, Ельцина и других. В конце концов возник острый конфликт в руководстве. В таких случаях принято разводить «дерущихся» начальников. Спикер Верховного Совета СССР А. Лукьянов вполне демократично решил вынести спор на суд руководства, где первое слово об обстановке в редакции должен был сказать Ефимов. Бледным, явно больным он явился на заседание. Вполне понятно, что обсуждение конфликтной ситуации было отложено, как говорится, до лучших времен. Но они так и не наступили.

Войдя в свой кабинет, Николай узнал от дежурного помощника, что единомышленники Голембиовского требовали от Ефимова наряду с документами ГКЧП напечатать контробращение Ельцина. Николай решительно воспротивился, даже выбросил из верстки краткую информацию об этом обращении. Однако в спор вмешались наборщики и верстальщики типографии, которые по наущению журналистов-демократов отказались подготовить номер газеты без ельцинского обращения. Николай отступил. И жестоко поплатился. В ту пору было модно выбирать директоров и других руководителей на собраниях коллектива рабочих. 22 августа журналисты-известинцы не только избрали главным редактором газеты Голембиовского, но и провозгласили газету независимой, то есть объявили себя учредителями «Известий».

Спикер Лукьянов потерял в лице Ефимова своего человека. Но если бы удалось «повернуть» газету против горбачевщины, ее постигла бы участь «Правды» и «Советской России». Их не продавали в киосках. На их сенсационные разоблачения демократы не реагировали. Оппозиционные газеты были словно мертвецы, хотя регулярно выходили в свет.

А как процветали независимые «Известия», учрежденные коллективом журналистов?

Судите сами! Передо мной стенограмма известинской летучки от 18 декабря 1991 года. Докладывает Голембиовский. Все газеты пишут о предстоящей «либерализации» цен. Сколько будет стоить бумага, типографские расходы, распространение газеты по Москве и всем городам и весям? Голембиовский сообщает страшную цифру – убытки составят «порядка трех сотен миллионов» рублей. По тем временам огромные деньги. Но журналисты еще не знают, что в результате гайдаровской «либерализации» цены подскочат в разы и число подписчиков резко сократится. При советской власти люди подписывались на многие газеты, стоившие каждая по 3 копейки, и на любимые журналы. С января 92-го люди лишатся накопленного на сберкнижках, а пенсий и заработков хватит лишь на еду.

У «Известий», рассуждал Голембиовский перед коллегами, единственный выход: «Первое – это реклама… Второе – искать, как ныне называется, спонсоров». Хорошо бы еще получить от государства «льготы». Голембиовский строил из себя девственницу, убеждая, что газета не может принять от спонсоров недостающие 300 миллионов, «иначе она потеряет свою независимость». Но, «чувствуя кожей свою незащищенность, мы готовы искать какую-то спину, к которой можно прислониться». Увы, у газеты «нет того, что можно было бы назвать программой». До этого момента «Известия» стояли в оппозиции к советской власти, к социализму. Теперь власть другая. Что нам делать? Ее критиковать, чтобы быть независимыми? Голембиовский сообщил, что редколлегия рассматривала статью «группы депутата Г. Явлинского», в которой резко критиковался экономический курс Ельцина, и решили статью не печатать.

В зале воцарилось гробовое молчание, на что Голембиовский заметил: «Я понимаю всеобщее молчание как согласие с тем, что было доложено». Но раздались голоса против закрытия летучки. Выступления, однако, как никогда были беспомощными, растерянными. Многие говорили, что надо найти «честных спонсоров», а экономический обозреватель М. Бергер (приглашенный Голембиовским на работу в «Известия» из Одессы) предостерег против того, чтобы «газета не пошла по рукам». Как всегда словоблудливая, еврейка Евгения Манучарова воскликнула: «Деньги не пахнут! И брать деньги у предпринимателей непредосудительно. Мы – газета капиталистическая, мы принадлежим будущему – капитализму». Она – молодец, сказала то, что не говорят при покойниках.

Независимость «Известий» началась с сокращения штатов (увольнения неугодных) и ликвидации отдела писем. Вместо обычных охранников у входа в редакцию появились милиционеры. Они не пускали обездоленных беженцев, бомжей, нищих, безработных, решивших найти защиту в условиях демократии у газеты. Но, увы, «Известия» отгородились от народа. При советском строе отдел писем служил строгой системой связи народа с партией и Советами. Десятки тысяч писем приходили в «Известия» со всех уголков Советского Союза. Из этой огромной почты журналисты черпали темы для своих очерков, статей, фельетонов. Не будь этой почты – не состоялись бы как «золотое перо» Татьяна Тэсс, Евгений Кригер, Егор Яковлев и другие наши очеркисты.

В книге «Дважды главный», обращаясь к похороненному на Новодевичьем кладбище Толкунову, я писал: «Дорогой Лев Николаевич! Если бы вы могли узнать, как ваш протеже Игорек превратил красавец-корабль “Известия” в разбитую посудину. Он оставил коллектив без винта и ветрил – без своей типографии, без комбината, без автогаража, без домов отдыха и поликлиники. Он судился с директором издательства. Отсудил лишь часть нового здания. “Известия” стали печататься в типографии на улице Правды, где вы когда-то работали. Словом, у черта на куличках. Тираж газеты при вас, Лев Николаевич, превышал 10 миллионов, а сейчас – стыдно признаться – упал до 300 тысяч. Зарубежных корреспондентов у “Известий” практически не осталось. Сотрудники ютятся в тесных комнатах, ибо многие этажи нового здания редакции, которое стоило вам столько сил и нервов, сданы в аренду под офисы различных фирм».

И Голембиовский лукавил, когда говорил, будто у «независимых “Известий”» нет программы. Вранье! Пока «независимые известинцы» искали, к кому прислониться, они по-прежнему изрыгали потоки лютой ненависти к Сталину, социализму, всем 70 с лишним годам советской власти. С пеной у рта они восхваляли шаги Ельцина по ликвидации партячеек на производстве, требовали разгона и суда над коммунистами, аплодировали московским властям, которые с помощью дубинок и водометов рассеивали многотысячные демонстрации по случаю праздника Октябрьской революции, Дня Советской Армии, Первомая. Особая тема – охаивание нашей великой победы над гитлеровской Германией.