Владимир Иванович Силантьев
Ровесник СССР: Всюду Вселенную я объехал
Освободив братьев-славян от нашей опеки, мы не дали им свободы. Небольшие государства с ограниченной экономикой, лишенные своих энергоносителей стали зависимы от Запада. Мы бросили на произвол судьбы Югославию. Пожар междоусобных войн заполыхал и на наших окраинах – в Приднестровье, на Кавказе и в Средней Азии.
Мы прожили счастливо полвека без войны. Горбачевщина нарушила наш покой. Вспомним, сколько крокодильих слез пролил Горбачев в защиту свободы и прав человека, в оправдание диссидентов и «отказников». И сам оказался в конечном итоге своего рода «отказником». Экс-президента перестала жаловать демпресса, а установленная ему персональная пенсия в результате ельцинской либерализации цен и бешеной инфляции превратилась в ничтожный минимум. Экс-первая дама впервые в жизни пожаловалась на трудную жизнь и необходимость мужу-пенсионеру зарабатывать лекциями. В интервью иностранцам Горбачев изливал душу, кляня своего вчерашнего друга-соперника Ельцина и предрекая ему скорый крах.
Заняв кремлевские палаты, «царь» Борис столкнулся с проблемой, каким образом собирать и склеивать черепки разбитого демократами государства. Ельцину хотелось и дальше сокрушать устои социализма, а пришлось пятиться назад, пользуясь давно опробованными средствами исцеления. Ему бы не разгонять коммунистов, а, напротив, призвать их на собирание страны. Ан, нет! Закусив удила, Ельцин клялся конгрессменам в Вашингтоне, что покончил с коммунизмом и никогда не даст ему подняться на ноги. Он обещал распахнуть все ворота доллару и призывал заокеанских толстосумов спешить вкладывать свои капиталы в российскую экономику пока не поздно. Прошел год, но обещанных Западом 24-х миллиардов долларов помощи не последовало. Ельцин получил лишь немного кредитов и займов, за которые надо было дорого расплачиваться. Как и Горбачев, Ельцин все еще тешил себя надеждой, что Запад оплатит его политику «капитализации» и модернизации экономики. Смешно! К чему Западу восстанавливать сокрушенного колосса – российскую державу, вечную угрозу?
Алексей Аджубей
Строки из дневника
Кажется, это было в конце 1953 года, когда Алексей Аджубей и Борис Стрельников сели в кресла членов редколлегии «Комсомольской правды». Это была сенсация. Ранее членами редколлегии становились люди со стороны, спущенные из ЦК ВЛКСМ и, как правило, немолодые.
Хорошо помню Алексея в различные деликатные моменты жизни. Март 1953 года. Умер Сталин. Я в ту ночь с 4-го на 5-е марта дежурил. Видел на лице Аджубея слезы. Всю ночь руководство «Комсомольской правды» по своей инициативе готовило специальный номер. Составляли его из высказываний Сталина, из речей и цитат о нем видных деятелей международного коммунистического движения. Но к утру пришла команда из Агитпропа разместить материалы о смерти Сталина на первой полосе, остальные страницы сверстать как обычно, как в будничный день. Пришлось срочно верстать заново весь номер. Газета вышла в девять утра с не очень большим портретом Сталина и официальными сообщениями о его смерти. Уставший до чертиков, я добрел до Белорусского вокзала, чтобы ехать на метро домой. На площади возле вокзала уже формировалась очередь желающих посетить Колонный зал Дома союзов, где был выставлен гроб с телом Сталина. Я было занял очередь, но подумал, что не выдержу, не дойду до Дома союзов, и повернул к метро.
В 1955 году Аджубей совершил путешествие за океан вместе с Анатолием Сафроновым, главным редактором «Огонька», поэтом Николаем Грибачевым и другими литераторами. В «Огоньке» печатались большие материалы и фоторепортажи Сафронова. Всюду на первом плане был Алексей. Трудно перечислить все заграничные уголки, которые он посетил. Причем он выезжал за рубеж во времена, когда редко кто пересекал нашу границу. Он был в числе первых журналистов на чемпионате мира по хоккею в Стокгольме. Потом Всемирные фестивали молодежи в Берлине и Будапеште. Затем групповые писательские поездки в США и Латинскую Америку. Добавим к этому вояжи с Хрущевым в Нью-Йорк по приглашению Эйзенхауэра, а также на сессию Генеральной Ассамблеи ООН, в Париж на совещание в верхах, в Азию (Индия, Бирма, Индонезия). Дальше – Асуан, Скандинавия. Много было самостоятельных вояжей: в Италию – в роли зампредседателя Общества Италия – СССР, в Англию – на диспут. Париж стал для него транзитным пунктом, был там с женой Радой Хрущевой, хотя в ту пору даже членам Политбюро не разрешалось брать жен за границу. Алексей совершил далекие путешествия на Кубу и в Таиланд. Теплоход «Литва», несший комсомольскую миссию дружбы, провез Аджубея по всему Средиземноморью.
Лишь последняя поездка в ФРГ оказалась трагической. Он рассказывал о ней на планерке в «Известиях». Меня там не было и не хочу пересказывать ее содержание с чужих слов. На совещании с международниками Алексей сорвал голос, кричал. Сотрудники тоже потеряли самообладание. Не привыкли к такому разговору с главным. В коридоре он потом останавливался и полушутя спрашивал коллег: «О чем разговариваете? Готовите заговор против меня?»
Ловкачи в политике способны, используя одни и те же факты, делать выводы, прямо противоположные точке зрения оппонента. Этим фокусом ловко пользовались перестройщики и театральные режиссеры, заявляя о новом прочтении материала. Мемуаристы также далеки от первоначальной действительности, ибо накладывают на прошлое свое сиюминутное ощущение. Поэтому, я думаю, что строки из моего старого дневника придадут больше объективности в оценке личности Алексея Аджубея:
Редакцию посетил депутат-лейборист Фрэнк Аллун, мой старый знакомый. Алексей позвал меня на беседу с ним в качестве переводчика. По тому, как Аджубей рассказывал о нашей внешней политике, можно было судить, что Алексей из репортера «Комсомолки» вырос в крупного государственного деятеля. Признался, что «Известия» для него пройденный этап, вскоре ему исполняется сорок лет.
5 ноября 1963 года
Когда в промежутках между поездками в загранкомандировки Алексей появляется в редакции, то заводит разговор о «втором шаге». Первый шаг был сделан вскоре после его прихода. Газета получила статус массовой, всенародной, с большим тиражом. На днях он провел совещание под девизом «Пересмотреть одежду из рубрик». Аджубеевскую идею моментально подхватил Стуруа. Появились рубрики: «Их мнение», «По ту сторону».
11 ноября 1963 года
Алексей снова отсутствует. Заседает на Пленуме ЦК, который обсуждает вопрос о «Большой химии». Стоящее дело. Предполагается выделить 42 миллиарда рублей за семилетку. Видимо, лед тронулся после наших справок из лондонского посольства. Мы сигнализировали, что Англия обгоняет нас по развитию химических заводов, производящих синтетические материалы, в том числе для потребительских товаров, тканей, пластмассовых изделий.
13 декабря 1963 года
Артур Поднек, помощник Аджубея, вручил мне инструкцию на английском языке по обслуживанию заграничной автомашины «Фиат-Насер». Эту машину подарил Аджубею президент Египта во время визита Никиты Хрущева в Каир по случаю пуска Асуанской плотины. Мне предстояло изучить инструкцию и рассказать, как эксплуатировать дареного коня. Аджубей обратился ко мне, ибо считал меня специалистом автодела. Однажды я выступил в газете с подвалом на тему безобразного регулирования движением транспорта в столице. Рассказал, как организовано автодвижение в Лондоне. После критического материала в аджубеевскую газету зачастили с визитами высшие чины московского ГАИ, правила движения были пересмотрены с полным учетом моей критики. Что касается инструкции по эксплуатации «Фиата», то она мало чем отличалась от наставления для «Волги». Разве что на «Фиате» стоял шестицилиндровый мотор, чаще надо было смазывать карданный вал.
7 июля 1964 года
Вернувшись из поездки в ФРГ вместе с сопровождавшим его Ледневым, Аджубей резко переменился. Стал раздражительным, несдержанным. Таким мы его никогда не видели. Кричит: «Я еще главный редактор!» С чего бы это? Немецкие журналы пишут, что Аджубей в многочисленных интервью наболтал лишнего, вызвал гнев лидеров ГДР и Польши. Вполне допускаю, ибо Алексей, выпив, становится слишком откровенным. Конечно, Валерий Леднев должен был сглаживать его заявления при переводе на немецкий, но ведь сам мастак выпить. Говорят, Аджубей поссорился с нашим послом в Берлине Абрасимовым, типичным партаппаратчиком, и тот настрочил в Москву «телегу».
1 сентября 1964 года
Был солнечный осенний день. После утомительного дежурства хотелось подышать свежим воздухом, и я остановился перед газетным стендом у входа в редакцию. Едва посмотрел на заголовки, как кто-то стукнул меня по спине и крикнул: «Чудак, нашел время читать газету. Слышал? Аджубея сняли с работы?» Поспешил в отдел. Там ребята уже обсуждали чрезвычайную новость. Говорили, что Алексей ходит по отделам, прощается со всеми. И вскоре, правда, зашел к нам. Немного уже осунувшийся, пытался шутить. Николай Кузнецов ошарашил его вопросом: «Где вы будете теперь работать?» «Сам не знаю», – ответил Аджубей и стал прощаться.
15 октября 1964 года
Аджубей покинул редакцию и вскоре меня вызвали в кабинет нового главного редактора Владимира Ильича Степакова. О нем мы знали лишь один факт: он из работников ЦК. Степаков беседовал с секретарями партгрупп различных отделов, в том числе был вызван и я. Спросил меня об обстановке и сообщил, что будет представлен коллективу известинцев. Длинную речь не собирался произносить, заметил, что нужно время готовиться, поскольку «Известия», как его информировали, буржуазная газета. Я улыбнулся и сказал, что это большое преувеличение. Когда все собрались в актовом зале, Степаков сообщил, что к Аджубею нет претензий как к главному редактору газеты, однако он допустил грубые ошибки в политической деятельности во время зарубежной поездки.
16 октября 1964 года
Владимир Ильич, наш новый главный, оказался человеком с юмором. Редакцию посетила Индира Ганди, тогда министр информации. Молодая, красивая. Визит устроил индийский посол в Москве, который дружил с руководством «Известий». Индира пришла с переводчиком, но Владимир Ильич пригласил меня для страховки. Приветствуя Индиру, он сказал:
– Я, конечно, не тот Владимир Ильич…
Индира улыбнулась и спросила в лоб:
– А где сейчас Аджубей? Говорят, что он в ссылке, в Сибири. А еще пишут, что его казнили…
– Вот как! Это злые языки выдумали. Он жив, здоров, будет работать в Москве. Сегодня был в «Известиях», оформил отпуск. Никто не собирается его наказывать.
17 ноября 1964 года
Степаков заявил, что не отличается крепким желудком, не пьет. Но согласился прийти в облюбованный нами ресторан «Арагви» на журналистские проводы: Стуруа уезжал в Лондон, а я в Гавану. Увы, Аджубея, который подписывал документы о направлении нас собкорами, на проводах не было. Мне вспомнилось, что однажды во время очередной вечеринки в «Арагви» Алексей здорово напился и вдруг вскликнул: «Ну, сколько можно пить! Давайте займемся делом». Кто-то пьяный выкрикнул: «Давайте проведем партсобрание!» Все дружно хихикнули. Однако Аджубей прервал смех: «А почему бы и не провести? Предлагаю повестку дня: Можно ли послать за границу… Мэлора Стуруа». Все словно протрезвели и начали обсуждать таланты и недостатки Мэлора.
20 ноября 1964 года
Аджубей правил материалы лихо, имея крепкую защиту в лице тестя Хрущева. Будучи редактором отдела литературы «Комсомолки» (назначен вскоре после смерти Сталина), он допустил серьезный прокол, за который обычно снимали с редакторов. Но Алексей был непотопляем. Работая уже главным редактором «Известий», Аджубей загодя получал длинные речи Хрущева у помощников руководителя страны. «Правда» лишилась монополии печатать первой важные государственные документы. Аджубеевская «независимая народная» обошла главную партийную газету страны по тиражу, позволяла себе критиковать всех и всякого, кроме… Моссовета и министерства финансов. Согласно джентльменскому соглашению, добрый дядя, председатель Моссовета В. Промыслов не обижал нас, журналистов, и рабочих типографии «Известия», выделяя лучшие новые дома в столице, что позволяло Аджубею переманивать ценные кадры. А минфин и внешнеторговое ведомство жаловали «Известия» валютой для приобретения импортного типографского оборудования или письменных столов для журналистов. Этот негласный принцип «ты мне, я тебе» не был связан с махинациями. Отнюдь. Дома выделялись законно в счет средств, внесенных издательством на жилищное строительство, валюта также строго по утвержденной смете. Разве лишь дома были не панельные пятиэтажки, а кирпичные и в хорошем районе, а валюта предоставлялась раньше, чем другим.
Близкое общение с председателем Моссовета родило у Аджубея идею архитектурно украсить Пушкинскую площадь. Благо давно созрел план построить новое административное здание редакции. Решено было воздвигнуть, как у них там «за бугром», небоскреб. Для одной редакции с числом журналистов чуть более 300 душ небоскреб был явно велик. Аджубей обещал, что займет часть здания, остальное будет отведено под Всесоюзный дом прессы. Великолепно! Архитекторы начали работать над проектом, коллектив известинцев погрузился в горячую дискуссию, каким будет наш новый дом. Вы не догадываетесь, почему на Пушкинской площади нет небоскреба? Почему вместо него стоит здание редакции «Известий», не выше других в округе? После отставки Н. Хрущева Промыслов еще долго оставался председателем Моссовета и приказов о запрещении небоскреба не отдавал. Правда, он провел решение о «единстве архитектурного стиля» в центре столицы, запретив строить дома выше красного здания Моссовета.
В Москве одно время поговаривали, что Алексей займет кресло министра иностранных дел. Непостижимо – министр в сорок лет! Жаль, не вышло, сболтнул лишнее в ФРГ. Освободили его от руководства «независимой народной». Сохранили квартиру, дачу, спецполиклинику, спецсанатории. Зачем унижать? Серый кардинал Михаил Суслов отправил Аджубея очеркистом в журнал «Советский Союз». Там он много писал, но подписывать материалы своим именем ему не позволялось. Этим наказанием Суслов, видимо, хотел задушить в Аджубее самолюбие.
Валя Леднев ушел (или его ушли) из редакции. Он рассказал, что случилось в поездке в ФРГ. Аджубей на провокационные вопросы немцев высказывался весьма неосторожно. Его спросили: «У поляков на гербе один орел смотрит на Запад, другой – на Восток. Вы не боитесь, что Польша отвернется от Советского Союза?» Аджубей ответил: «Не боимся. Если потребуется, оторвем головы у обоих орлов!» Посол СССР в ГДР Абрасимов пригласил Аджубея на обед, хотел поговорить с глазу на глаз как члены ЦК. Алексей заартачился, сказал, что согласен отобедать только, если пригласят и сопровождавшего его Леднева. Посол уверял, что Леднева накормят, как положено, но Аджубей уперся. Видимо, был еще во хмелю. И наверняка не знал, что Абрасимов был одним из активных участников смещения Хрущева.
16 февраля 1965 года
Известинцы
Годы, события, люди. Не собираюсь писать обо всех товарищах, друзьях, сослуживцах по «Известиям». Упомяну лишь тех, кто оставил о себе память своими книжками. Они хранятся у меня дома и были подарены, как только выходили в свет. То были, как правило, сборники очерков и репортажей, первоначально опубликованных в «Известиях», затем расширенных и обогащенных для книжного издания.
Воспоминаю без какой-либо системы, просто с книжки, что оказалась на полке первой в ряду других. Автор – Николай Хохлов, который клепал свои книги, как пекарь печет блины. Хохлов умер задолго до перестройки, но мог бы служить наглядным примером для ее прорабов. В том смысле, что жил вне рамок уравниловки, умел проявлять личную заинтересованность. И никакой развитый социализм не был ему помехой. Однажды мы взбунтовались и потребовали от начальства заставить Хохлова хоть раз подежурить. Это был первый и последний раз. То ли умышленно, то ли по халатности он пропустил грубейшую ошибку. Начальство сумело ее заметить, схватилось за голову и приказало больше никогда не допускать Хохлова к талеру. Тот был очень рад такому стечению обстоятельств.
Годами он просиживал в кабинете, любил позубоскалить на счет власть имущих, иногда пофилософствовать, подкрепив свои доводы строчками из Пушкина и Лермонтова. Декламирование стихов классиков было хобби не только Хохлова, но и его товарищей – С. Кондрашова и В. Осипова. Иногда их можно было видеть соревнующимися в цитировании Пушкина.
Хохлов писал книги с увлечением и почти все на африканские темы – от «Бурлящего Конго» до «Паруса Танганьики». Аджубей, как в цыганском романсе, его «любил и ненавидел». Ценил его репортажи из горячих точек Африки и возмущался отлыниванием от основной работы. Хохлов внешне был похож на хитроватого русского мужичка, скорее купца или кулака. Он и тогда жил как бы в условиях рыночных отношений.
Викентий Матвеев был несколько моложе, но также «писучим» журналистом. После аджубеевскй перестройки иностранных отделов Викентий, наряду с В. Кудрявцевым и Н. Поляновым, стал политическим обозревателем. Злые языки утверждали, что Аджубей выдумал институт политобозревателей, чтобы убрать с должности редактора иностранного отдела Кудрявцева и посадить на его место М. Цейтлина. Чтобы не ущемлять материального положения Кудрявцева, всем политобозревателям учредили привилегии членов редколлегии – 500 рублей зарплаты, спецполиклиника, спецдача, спецбуфет, спецпаек и черная «Волга».
Договорились, что обозреватели не будут получать гонорар за опубликованные в газете статьи. Каждый из них был способен строчить по подвалу ежедневно. Особенно плодовитым был Полянов, который обычно диктовал машинистке свои обзоры. Джентльменское соглашение просуществовало лишь некоторое время. Тут тоже не пахло социалистической уравниловкой.
Матвеев писал обзоры размашистым, почти детским почерком. Мы познакомились с ним в Англии, где он представлял «Известия». В то время в капиталистических странах работало мало советских корреспондентов. Викентий печатался с большими материалами, а я в «Комсомолке» короткими репортажами, зато чаще. Викентий жил в старом лондонском доме с садиком. И однажды здорово нас удивил: купил туристическую палатку, расставил ее в садике и спал в ней с неделю. Потом, вернувшись домой в Москву, он все отпуска проводил в турпоходах, часто в горах. Низкорослый, жилистый, он отличался трудоспособностью, защитил кандидатскую диссертацию и на ее основе издал книгу «Империя Флит-стрит». Викентий освещал важные государственные визиты и был в команде журналистов, сопровождавших Хрущева в поездке в США. В большой группе авторов, включая Аджубея, писал книгу «Лицом к лицу с Америкой» и был удостоен Ленинской премии. Увы, потом бóльшую часть творческой жизни ему было неудобно подписывать свои материалы громким званием. И только мы, старожилы «Известий», помнили об этом факте. Викентий отличался аккуратностью, дисциплиной, это был порядочный человек.
Матвеева в Лондоне сменил Владимир Осипов. Мы подружились. На первых порах я помогал ему обжиться, приобрести новый автомобиль. Вместе разъезжали по стране. Дружили и после того, как я перешел на работу в «Известия». Одно время Владимир предложил мне поселиться в его квартире на Кутузовском проспекте, пока он находился в Лондоне. Мой тезка писал отлично, обладал талантом аналитика. В его обзорах и репортажах словам было тесно, а мыслям просторно. Но его характер был колючим, из-за вычеркнутой строчки он мог закатить скандал. Жизнь Владимира оборвалась глупо и очень рано. Инфаркт на 48-м году жизни. Наверное, его могли спасти. Вызванная неотложка 4-го Управления приехала спустя сорок минут: долго искали его лечебную карту.
Ничто, казалось бы, не омрачало благополучной жизни Осипова. Наверное, он переживал, что мало поработал в Канаде, где ему нравились порядки, но раньше срока пришлось уехать. Неожиданной была для него и лондонская замена. И мы недоумевали, почему Аджубей решил отозвать Осипова и послать вместо него Стуруа. Тому виной – несложившиеся отношения Володи с главным. По этой же причине он перешел на работу в журнал «За рубежом» и вернулся в «Известия» после того, как главным редактором стал Лев Толкунов. Осипов рассказывал мне пренеприятную историю о том, как приезжавший в Лондон Аджубей зашел в магазин и соблазнился дорогой шапкой. В шутку или всерьез намекнул на подарок. Шапка стоила четверть месячной зарплаты Владимира, и он счел такой подарок взяткой. Хоронили Осипова на Кунцевском кладбище. Перед гробом не несли красную подушечку с орденами и медалями. Он их заслуживал.
Станислав Кондрашов оставил о себе память в моей библиотеке книжками с милыми дарственными надписями. Их много, и все толстые, за исключением первой – «На берегах Нила». Она вышла в 1958 году, и Станислав написал, что дарит ее мне «на память о раннем этапе борьбы с англо- и прочим империализмом». Тогда мы оба, начинающие журналисты, оказались в Египте и передавали оттуда репортажи о войне из-за Суэцкого канала. Позже более четверти века работали вместе в «Известиях». Из журналистов-международников едва ли кто мог тягаться с Кондрашевом по глубине отражения событий, точности языковых образов, по читабельности, хотя порой шла речь о скучнейших предметах международной политики. И в годы резкого идеологического противостояния, когда Запад и Восток пользовались только одной черной краской, Станислав умел объективно описывать американский образ жизни – бросавшуюся в глаза роскошь, холеный, довольный собой средний класс, хорошо зарабатывающих трудящихся. Иногда мне за редакторским столом в «Неделе» требовалось смягчить его слишком восторженную картину, но вдруг автор заводил речь об американской дикости, скажем, о суде Линча над неграми. И тогда все становилось на свои места, уравновешивалось идиллическое описание американского образа жизни, сталкивалось с негативом, получался резкий контраст. В небольшом очерке Станислав умел пользоваться палитрой большого художника.
Работал он много, упорно, писал долго. Его супруга Клара оценивала его неспешное творчество тугодумием. Конечно, это несправедливо. Кондрашов обтачивал не только слова и мысли, он, словно писатель, взвешивал соразмерность начала и конца своего очерка, как будто писал классическую симфонию. А ведь касалось это обычного международного обзора. Он долго мучился, когда вернулся после длительной командировки из Нью-Йорка и лишился живого американского материала. Ничего не мог написать. Мы покритиковали его на партсобрании за бесплодность. Главный редактор Толкунов среагировал на это обстоятельство весьма неожиданно. Улыбнувшись, он сказал: «Разумеется, большой художник не может творить без натуры. Надо Кондрашова вернуть в США». И вернул, причем открыв новый корпункт газеты. Еще много лет своими репортажами и очерками Станислав поддерживал высокий авторитет «Известий». При новом главном Петре Алексееве он вернулся на должность первого заместителя, но мечтал о вольнице политобозревателя. Мне неведомы картотеки американских секретных служб, но уверен, что Станислав значится у них как весьма искусный, тонкий, изощренный обличитель империализма. А впоследствии…
Трудно было поверить в переродившегося Кондрашова, когда он в перестроечное время написал статью «Незазорно поучиться» у американского… империализма. Дальше – больше. С удивлением можно было читать кондрашовские покаянные поклоны Америке. Когда один и тот же международник пропагандирует сегодня один политический курс, а завтра другой, надо задуматься, почему он это делает. Журналист по своему ремеслу – пропагандист. Это его работа – разжевывать читателю правительственную политику. За это он получает хорошее жалование. Если эта политика противна его взглядам, найди другую работу, другую газету, где можешь отстаивать свои убеждения. Так заведено в мире. Беда в том, что перевертыши оправдывали свой зигзаг на 180 градусов лицемерными рассуждениями о свободе печати и плюрализме. При этом отлично зная, что эти атрибуты буржуазной демократии позволяют спецслужбам на Западе заводить черные списки на коммунистов, лишать их возможности издавать свою газету, не допускать до микрофонов. Впрочем, мы уже на перестроечном опыте знаем, как демократы расправлялись с неугодными изданиями и журналистами. Кондрашову нельзя было отказать в таланте чувствовать, куда дует ветер. В разгар перестройки он украшал свои политические статьи солидной дозой рассуждений о нравственности, милосердии, терпимости. Международнику такие сентенции едва ли нужны.
Меня всегда мучило несоответствие высоких благородных материй, что проповедовались со страниц газет, и образа жизни тех, кто их проповедовал. Против уравниловки с 60-х годов выступал Мэлор Стуруа, один из самых энергичных и самобытных журналистов. Он внушал нам, что нужно покончить с существующей оплатой труда журналистов и перейти на договоры с администрацией. «Пусть мне платят столько, сколько я стою!» – восклицал Мэлор. «А сколько ты стоишь?» – подзуживали мы. «Ну, уж побольше 200 рэ, что получаю», – огрызался он. Блестящий журналист, сочетавший в себе талант писателя и предприимчивость бизнесмена, любил прожигать жизнь в артистических клубах. Несмотря на неприятный грузинский акцент, он был великолепным оратором-полемистом. Никто так броско не мог писать вводки к целевым полосам на тему «Октябрь шествует по планете». Он заваливал «Неделю» многостраничными очерками из Нью-Йорка. Обижался и скандалил, когда его сокращали или вовсе не печатали. Любил фотографироваться со знаменитыми людьми Америки и вывешивать эти фото в своем рабочем кабинете. Стуруа-публицист был самым острым и злым обличителем американского образа жизни и сделал на этом блестящую карьеру. Он одевался ярко. После первой командировки в США он привез домой красный, спортивного класса восьмицилиндровый «додж». У автомобиля был настолько пижонский вид, что вокруг собиралась толпа зевак. На корпусе ночью кто-то нацарапал: «Янки гоу хоум!»
Стуруа не подарил мне ни одной книжки. Они были толстые, дорогие, он дарил их, кому следует. С одной стороны, Мэлор делал головокружительную карьеру, с другой – попадал в неприятные истории. Возвращаясь из США в отпуск на пароходе, он услышал из передачи «Голоса Америки», что объявлен американцами персоной нон грата. Он подумал, что за его острые памфлеты об Америке. Оказалось, вовсе нет. Госдепартамент США рассердился на наш МИД по поводу невыдачи въездной визы американскому журналисту и предпринял контрмеры. В Вашингтоне рассчитывали, что Москва уступит, но нашу дипломатию не интересовала судьба именитого известинца. Напротив, своими резкими памфлетами он только обострял советско-американские отношения. И Стуруа остался в Москве. С помощью «руки» он даже взлетел вверх, стал членом редколлегии.
Перестройка раскрыла новые грани таланта Стуруа. Он уехал читать лекции в институтах США. Как-то слышал по «Голосу Америки», интервью с Мэлором. Его представили как эксперта по национальной политике в нашей стране и по грузинскому вопросу, в частности. Мэлор рассказывал о своем выступлении на слушаниях в Конгрессе США, где он прояснял ситуацию в Прибалтике и упрекал мировое общественное мнение в пассивности. Мэлор требовал немедленного признания независимости прибалтийских государств. Надо полагать, что, заяви он о противоположной точке зрения, его не пригласили бы на американское радио. Кстати, нет такого имени Мэлор. Его родители из обеспеченной, интеллигентной семьи. Занимали в Грузии видное положение. Их дети воспитывались гувернантками. Мэлор с братом Давидом, будущим идеологом ЦК компартии Грузии, в детстве играли в «Одиссею» Гомера. Мэлор очень ловко, кстати и некстати, вкрапливал в свои памфлеты образы древнегреческих легенд. Его родители процветали при советской власти. Возможно, в знак преданности марксизму-ленинизму или отдавая дань моде, они нарекли сына именем, которое расшифровывается так: Маркс-Энгельс-Ленин-Октябрьская-Революция. С намеком на его княжеское происхождение мы звали друга-грузина «милорд», что созвучно аристократическому английскому обращению. Злые языки утверждали, что он никогда не вернется домой. Вскоре после последнего съезда КПСС американские газеты сообщили, что Стуруа вышел из партии.
Хочу вспомнить добрым словом известинцев-фронтовиков. «Здесь каждый день считался за три» – так называлась книжка очерков о войне, которую мне подарил Анатолий Иващенко, мой друг еще по работе в «Комсомолке». Он работал в сельскохозяйственном отделе, объездил всю страну, глубоко переживал трудности селян. Его пригласили политобозревателем на телевидение. Другой мой друг-фронтовик Юра Звягин сначала работал собкором в Грузии, затем в Болгарии. Чудесный, простой русский человек прожил недолго, оставил о себе добрую память книжкой «Все тепло сердца», которую подготовила для печати его супруга Нона Звягина.
Мой вечный шеф, редактор иностранного отдела, затем главный в «Неделе» Михаил Цейтлин подарил книжку «Международный дневник», изданную в 1968 году. Это сборник его публикаций за многие годы работы в «Известиях». Трудолюбивый редактор выполнял роль рабочей лошадки в редакции. Его всегда можно было застать в кабинете склонившимся над правкой очередной корреспонденции. Когда в последний год жизни Сталина по редакциям прокатилась антиеврейская кампания, Цейтлина оставили в покое. Он решительно заявил, что он еврей, но другой – сибирский, а такие не имеют ничего общего с теми, кого вычищают. В еврейском коллективе «Недели» Цейтлина недолюбливали. Возможно, он никого не баловал. Никто из недельцев не пришел на его похороны. Он умер, когда иностранный отдел значительно обновился, появились молодые сотрудники. Как член похоронной комиссии, я приглашал молодых, но они не пришли. Сказали: «Мы его не знаем».
