Андрей Алексеевич Мурай
Письма к незнакомцу. Книга 3. Только раз бывают в жизни встречи
Так вот, одним ясным днём привела наша ведунья ко мне молодого человека по имени Эдуард. Аспирант, как оказалось, Эдик попросил разрешения воспользоваться моей библиотекой, о которой узнал (как Вы уже поняли) от ведуньи-болтуньи. Я был не против, а наоборот всецело «за», и Эдик стал ко мне захаживать. Мы подружились, и однажды молодой аспирант открыл мне глаза: поведал о сайтах знакомств. Выяснилось, что, не выходя из дома, можно пройти значительную часть пути к сердцу выбранной красавицы. На таких сайтах Эдик – молодой аспирант – и не аспирант вовсе, а чистый профессор, не одну собаку съел, семь пар кованых сапог истоптал и соблазнил немыслимое число легковерных дев.
Хвастовство это я недавно первому донжуану нашего дома припомнил и попросил его провести меня в какой-нибудь виртуальный цветник. Эдик сначала продекламировал: «Нет повести печальнее на свете,//Чем повесть о знакомствах в интернете». Вероятно, это были стихи. Потом согласился. И вот сегодня утром мы, как два паучка – молодой и немолодой – залезли в мировую паутину и осматривали одиноких мушек, которые в этой паутине запутались…
«Эдик, – спросил я Эдика. – Скажи мне, а есть ли у тебя тактика и стратегия отношений с прекрасным полом?» «Ну, конечно, – сказал Эдик. – Во-первых, выбить искру любви. Во-вторых, успеть убежать от возгоревшегося пламени». Далее Эдик мне объяснил, что и как нажимать, оказалось не так и сложно….
Признаюсь Вам, Серкидон, девочки есть очень славные. Я пару раз не на шутку влюбился. Одна моя сайтовая симпатия была похожа на молодую Мирей Матье,44 а заодно и на девочку из 7-го «а», в которую я был тайно влюблён. У красотки – тёмные волосы, короткая чёлка, роза в волосах и красный свитер под цвет розы.
Вольно или невольно, но получилось, искал я первую любовь, ту самую, которая не ржавеет. Подумалось, зайди на сайт Гёте (вот бы он обалдел!), искал бы белокурую блондинку, с толстыми косами, с голубыми глазами и стройными быстрыми ножками. Такую, как Фридерика Брион45, дочь деревенского пастора, его первое страстное увлечение. Михаил Лермонтов искал бы девушку смуглую, с огромными черными глазами, с чёрными, как смоль волосами до пояса, похожую на Екатерину Сушкову46.
Молодой Бунин искал бы шатенку с близко посаженными глазами, фигуристую, с тонкой талией, похожую и на его мать, и на зазнобу жизни – Варвару Пащенко…
Из прошлых времён вернул меня Эдуард громкими возгласами. Привожу наш диалог:
– А сюда посмотрите… какая талия… а эти ноги из копны сена… А вот эта назвалась «Ветер в голове», о себе пишет – «Торнадо в кружевах», и ведь не обманула насчёт кружев, да вы гляньте…
– Нет, Эдик, – ответил я, подобные девушки в моих старомодных понятиях излишне раскованы. Торнадо мне уже не надо…
– Помню, помню, вы поэт. Стихов тут до жути. Вот пожалуйста:
«Скорей ныряй в мой тихий омут,//Ты нравишься моим чертям…» Нерифмованное, но всё-таки…
– Ты нырнул? Или медлишь?..
– Да вы посмотрите на её фотки, впечатление такое, что она сфотографировала одного из своих чертей…
– Эдик, но не будем так, человек старался…
В целом впечатление от анкет у меня осталось благоприятное. Весь день я под этим впечатлением находился… Вздыхал: «Ах, какие умницы-разумницы, ах, какие красавицы-раскрасавицы!»
Представьте себе, Серкидон, они и при делах, и образованны, и варенья варят, и соленья солят. У многих машинки. И не стиральные, и не швейные, а самые что ни на есть настоящие бибики.
На вопрос, что вас возбуждает, умницы-красавицы хором отвечают: «джинсы», а одна фривольно раздетая блондинка написала: «предоплата». Давайте надеяться, что она пошутила. А вот самый ответ на вопрос «Что вас возбуждает?» Мне он понравился. «Меня возбуждает лето».
В основной прекрасной массе своей слабый пол вышел на сайт с серьёзными намерениями. В поисках мужа. Потенциальные невесты сердятся, когда с ними заигрывают чужие мужья. Отгоняют: «Женатики! Вам в другую сторону – «налево». Пишут: «Ищу свою вторую половинку», хотят иметь семью, детей. На вопрос «Моя любимая музыка» отвечают: «Марш Мендельсона», а на вопрос «Что такое счастье?» одна обворожительная дива с пепельными волосами написала: «Счастье – это когда все дома». Так говорил домовёнок Кузя47, и это намёк: я одинока, а хотелось, чтобы – полным-полна коробушка.
Среди молодых людей, судя по Эдику, семейные настроения гораздо более сдержанны, а брачный энтузиазм отсутствует полностью. Получается: молодых людей интересует только «скрещенье рук, скрещенье ног»48, а вот для девушек крайне желательно и «судьбы скрещенье»49.
О дамских анкетах.
На мой строгий взгляд, иногда случается «сумбур вместо музыки»50. Девушки, которые не уверены, что сразят мужчину красотой, пускаются на различные ухищрения. Острят, хохмят, зубоскалят. Ну, вот, что я выписал:
«Хочу чуда. Йогурт не предлагать».
«Женщины – они как Чебурашки: тёплые, мягкие, любят ушами и всю жизнь вынуждены жить с каким-нибудь крокодилом!»
«Идеальный мужчина не пьёт, не курит, не играет в азартные игры, не смотрит на других женщин, никогда не спорит и не существует».
«Никого не ищу, сама в розыске».
«Сойду с ума в хорошие руки».
«Обман! Зашла в салон «Всё для свадьбы», а женихов там нет».
«Пятый раз развелась. Если пятый блин комом, к чёрту блины, надо печь комочки».
«С женщиной нужно быть жестоким и строгим: причинять радость, наносить добро, подвергать ласке!..»
А вот остроты из ангельской подборки:
«Я – Ангел! Крылья в химчистке. Нимб на подзарядке».
«Хочешь жить в раю – создай ангельские условия».
«Женщина по сути ангел, но если ей обрубить крылья, она просто вынуждена будет летать на метле».
Надо же, одна притча затесалась:
«Женщины как яблоки. Самые вкусные висят на макушке дерева. Мужчины не хотят лезть на дерево за вкусными яблоками, потому что они боятся упасть и удариться. Вместо того они собирают с земли упавшие яблоки, которые не так хороши, но зато доступны. Поэтому яблоки на макушке думают, что с ними что-то не так, хотя на самом деле они великолепны. Им просто нужно дождаться того человека, который не побоится залезть на макушку дерева».
Ну, что, Серкидон, полезете на верхушку или с земли дотянитесь? Или, может, деревцо потрясти? Или всё же пойдёте с приятелем питаться падалицей?..
Смотрите, как много написала дама ещё молодая, но уже очень строгая. Один к одному учительница младших классов – в очках, с короткой стрижкой и без улыбки.
Переписал я её отповедь:
«Шансы покорить хоть одно женское сердце равны нулю, если:
– ваши щеки покрывает кусачая трёхдневная щетина (не пытайтесь выдать её за модную нынче лёгкую небритость – чтобы поддерживать на щеках растительность нужного размера, тоже требуется изрядный талант).
– у вас засаленные волосы, а на плечах – россыпи перхоти;
– вы – грубый тип с шершавыми губами. Ваш пылкий поцелуй может доставить удовольствие разве что носорогу с его дублёной ветрами и солнцем кожей.
– у вас насквозь прокуренные зубы; в этом случае вам не поможет даже хвалёный "Тик-так с ментолом".
– ваш любимый напиток по утрам – тот, что снимает похмелье;
– в вашей ванной горит лишь тусклая лампочка, а стену не оживляет даже осколок зеркала;
– вас тешат напрасные надежды на то, что ваши заурядные сны будут ей интересны (если, конечно, ваша избранница не психиатр);
– у вас грубые руки и угловатые обкусанные ногти (колготки нынче дороги, и таких прикосновений они не выдерживают)»51.
Серкидон, очень надеюсь, что каждый из этих пунктов не про Вас.
Ближе к обеду мы с Эдуардом распростились. Любезный хозяин приглашал меня поженихаться, сбросив лет тридцать. Но я вежливо отказался. Не хочу быть чьим-либо разочарованием, а вот у Вас, Серкидон, все шансы стать очарованием некой прекрасной виртуальной красавицы. Вам прямая дорога на сайт, потому что если есть прекрасные существа, нужно использовать все способы познакомится с ними. Тем более Вам с возраста ничего сбрасывать не надо. Выходите как есть.
Только, ради Бога, поставьте не ту фотографию, что присылали мне, а совсем-совсем другую. Коротко напишите о себе, а вот о том, как начинать знакомство, я напишу в другой раз. Мне надо подумать.
Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
-10-
Пpиветствую Вас, Сеpкидон!
Не с первого раза удалось мне засесть за письменный стол… Виновато вчерашнее посещение сайта знакомств. Каждую милую девушку рассматривал я как неспетую песню свою, и сегодня несколько опечален. Тем не менее, инструкцию для Вас худо-бедно набросал.
Надеюсь, фото, преисполненного мужественности Серкидона, у Вас готово. И дело за текстом. Сначала о том, что не надо писать. Не надо писать «Привет!». Это могут себе позволить двухметровые гиганты, снятые рядом с яхтой, «Мерседесом» или трёхэтажным особняком. Этим достаточно послать любую закарлючку, им не надо говорить, за них говорит принадлежность к собственности. Вы же должны показать наличие интеллекта. Причём сделать это в первом же письме.
А владельцам собственности не очень-то и завидуйте. Только глупышка думает, что наживалось и наворовывалось всё для неё, и вот сейчас, стоит ей только, как сразу начнут её и катать, и в дом под фанфары заведут, и каменьями драгоценными осыпят, и накормят яствами. Девушки думающие понимают: сразу предъявленная собственность, подобна сыру в мышеловке или червяку на крючке.
Что же по-настоящему украшает молодого человека? А я Вам скажу: не машины, не дворцы, ни золотые аксессуары, не одежда от Версачи. Представителя сильного пола красит твёрдая поступь, королевская осанка, широкий разворот плеч, уверенный взгляд, грамотная и образная речь, снисходительная к слабому полу улыбка и хорошо развитое чувство юмора. Сегодня скажу лишь о последнем. Дабы развить в себе чувство юмора, старайтесь находить шутки в моих письмах. А как найдёте – начинайте смеяться. Это была шутка.
Ну да мы отвлеклись.
Самое простое начать знакомство со стихотворения. Будь я Серкидон, милой очаровашке, похожей на Марей Матьё послал бы из Роберта Фроста:52
Я месяц примеряю к небесам
Над крышею и серебристым вязом,
Как ты, наверно, к тёмным волосам
Заколку примеряла бы с алмазом.
Я примеряю месяц молодой
То просто так, то в паре со звездой.
Как славно ясный месяц примерять,
Бродить, глядеть и тешиться игрою,
Над рощей укреплять и вновь снимать,
И приносить к ночной воде с собою,
И в пруд бросать, чтоб месяц плыл, качаясь,
И чудеса на свете не кончались53.
Как могут не понравится такие строки?! А с ними и Вы для объекта Ваших игривых побуждений станете, если не симпатичны, то хотя интересны. Интересны настолько, что она откликнется, черкнёт Вам что-либо… Глядишь, оно и завяжется… Ну а дальше, как в народе говорят, «коготок завяз – всей птичке пропасть». А кто из вас окажется этой птичкой, покажет время.
Можно послать сказку. Обычно мужчины рассказывают сказки на шестой-седьмой год совместной жизни, а Вы с этого начните. Рекомендую сказителя – Константин Мелихан.
ГВОЗДИК
(сказка)
Пришел в одну квартиру водопроводчик сложную работу делать. Целый день работал. А к вечеру подходит к нему дочь хозяйская и тихо говорит: «Будет отец тебе за работу вина заморские предлагать – не пей. Будет деньги давать – отказывайся. Будет золото и камения драгоценные предлагать – не бери. А попроси ты у него старый ржавый гвоздик». Вот водопроводчик работу окончил, хозяин ему вина подносит. А тут не пьет. Тогда хозяин ему деньги сует. Тот – не берет. Хозяин перед ним золото и камения драгоценные рассыпал. Снова водопроводчик отказывается. Говорит: «Дай ты мне, хозяин, старый, ржавый гвоздик». Отдал хозяин водопроводчику гвоздик и проводил с Богом. Потом обнял дочку и говорит: «Молодец, Машенька, как мы этого дурака обманули!»
Такая сказка понравится девушкам: не женили парня, так по-другому облапошили.
Если же Вам приглянулась особа вся из себя серьёзная, начитанная, с философскими афоризмами в анкете, тут легковесные сказочки не прокатят. Такой девушке Вы, как бы между делом, можете задавать коронный вопрос испанского доктора, книгу которого я Вам настойчиво рекомендовал, – Марио Алонсо Пуига. Он спрашивает читателя:
«Как вы думаете, чудо ли порождает веру, или вера порождает чудо?..»
Вопрос хорош тем, что любой ответ на него – верен. Но пусть Ваша умница задумается. Чужими афоризмами сыпать легко, а вот сформулировать нечто своё, гораздо сложнее.
Ну и, пожалуй, главное. Всё ранее изложенное можно считать пробными камушками в дамское окошко. Пока идёт перестрелка остротами, они годятся, но чтобы провести разведку боем нужно оружие посерьёзней. Сейчас о нём, но сначала слушаем Овидия:
«Слыша себе похвалу, и павлин свои перья распустит,// А утаишь похвалу – он утаит красоту».
Эту написано более чем двадцать веков назад, но, будьте уверены, ничего в женщинах с тех пор не изменилось. Даже крепко бронированные недоверием женские сердца может поразить снаряд, имя которому комплимент. Где его взять? Можно приготовить в домашних условиях. Берётся подходящее четверостишие. Ну, к примеру, от Ирины Волобуевой:
Избитых слов, тех, что асфальта глаже,
Там много, точно камушков на пляже.
Их роешь день и два и в редкий миг
Вдруг обнаружишь слово сердолик.
Стихи творчески перерабатываем в прозу. И вот результат: какое у тебя необычное лицо… Большая удача – встретить девушку с таким редким по выразительности лицом на обычном сайте знакомств. Это, словно на пляже среди истёртых серых камней, найти камень под названием – сердолик.
Получился ударный комплимент широкого диапазона действия. Но и его нужно применять с оглядкой. Например, у девушки отличная фигура: она и стройная, и осанистая, и ножки на загляденье, а вот личиком не удалась – широкоскулая, конопатенькая, гладкопричёсанная, вся из себя простецкая, Фрося-Фросей, а Вы ей – сердолик. Подумает – издеваетесь.
Пока с комплиментами закончим, быстро этому не научишься. Хочу вернуть Вас к строчке Овидия: «И павлин свои перья распустит…» И Серкидону свои перья давно пора распустить. Первый донжуан нашего дома – Эдик – на сайте знакомств вовсе не аспирант, а научный сотрудник, который бывал в Европе не раз, а вот сейчас пригласили на стажировку в США, и что выбрать – Флориду или Калифорнию? А ещё головная боль: выпускают в США только женатых научных сотрудников… Что делать?.. Как быть?..
Очень важно перспективой увлечь девичье сердце? Если молодой человек пишет голимую правду о себе: студент, иногда подрабатываю грузчиком… Звучит не очень. Вы согласны?..
Но давайте вернёмся к Овидию. У него о правде и правдивости ничего не написано. Зато написано об обещаниях влюблённых:
Будь в обещаньях нескуп – обещанья пленяют красавиц.
Всеми богами божись, лишь бы доверья достичь!
Сам Юпитер с небес улыбается клятвам влюблённых
И развевает их вмиг взмахом Эоловых крыл.
Казалось бы женщин должны раздражать эти россказни, эти бредни, когда врут с три короба. Но вот стихи Вероники Тушновой54:
Без обещаний жизнь печальней
Дождливой ночи без огня.
Так не жалей же обещаний,
Не бойся обмануть меня.
Так много огорчений разных
И повседневной суеты…
Не бойся слов – прекрасных, праздных,
Недолговечных, как цветы.
Сердца людские так им рады,
Мир так без них пустынно тих…
И разве нет в них высшей правды
На краткий срок цветенья их?
Запомните, Серкидон, слова одного умного американца: «Правда – это то, что мы обязаны сказать полицейскому». А юная прелестница ждёт чудес и приключений. Перечитайте про барона Мюнхгаузена и не скупитесь в обещаниях. Самые многообещающие мужские обещания из цикла «Поедем, красотка, кататься»55. Обещайте путешествие на Канарские острова, острова вечной весны. Или на остров Майорка. Скажите, что когда такая красавица посетит остров Майорка, его сразу же повысят в звании. Не менее чем до Генералки.
Пригласите барышню охотиться на львов в Африку. Напишите, что вот-вот допишете повесть «О чём свистят суслики», получите гонорар и – в Африку! Собирать материалы для романа «О чём рычат львы». После суслика лев – самое то. Вы давно искали такую девушку, чтобы не убоялась львов и чтобы её львы не испугались, и вот, наконец…
Скажите, что есть у Вас город мечты, у Остапа Бендера это был Рио–де-Жанейро. А у Вас – Барселона. Вы мечтаете побывать на знаменитом футбольном стадионе «Камп Ноу» да и по городу побродить вольным пилигримом, а достойной спутницы нет… Вернее, раньше не было, а вот теперь…
И самое верное: обещайте построить дом. Практически своими руками. Это убойный довод. Ведь как в мире пернатых? Любят за яркое оперение, звонкую песню, ценится умение отогнать самца-соперника, но построенное гнездо – решающий аргумент…
Конечно, Серкидон, Вас могут побить, за любой «базар» нужно отвечать… Зато Вам будет что вспомнить на старости лет. Я вот девушкам в своё время ничего необычного не обещал и до сих пор не могу ответить на вопрос, а правильно ли было это?
Порешим так: с обещаниями Вы решите сами – быть им или не быть. А вот комплимент обязательно должен находится в арсенале донжуана. Это как для ковбоя кольт сорок пятого калибра. Примерно та же поражающая способность.
Крепко жму Вашу руку, и до следующего письма.
-11-
Приветствую Вас, Серкидон!
Вот на какую мысль натолкнуло меня посещение сайта знакомств. Помните ли Вы, Серкидон, тургеневских девушек? Смелые, страстные, самоотверженные, они пребывали в надежде связать себя навеки с любимым человеком. Готовы были ради него пожертвовать собой…
Этот благородный порыв сдерживали тургеневские юноши. А вернее сказать, молодые люди. Раздумчивые и нерешительные, не способные на поступок и замершие в полупозиции… На гамлетовском перепутье: любить иль не любить.
Те же самое и на современных сайтах знакомств. Про девушек я уже писал. Они ждут серьёзных отношений, полны матримониальных планов, хотят под венец, семью хотят, хотят воспитывать детей. Для этого и вышли на сайт. А потенциальные женихи норовят увильнуть от ответственности, от забот, которые неизбежно наложит брак.
Почему же так? Может быть, потому что понятие материнский капитал уже культивировалось, а отцовского капитала ещё нет? Или молодым людям нужно время, чтобы превратиться в мужчин, потом в зрелых мужчин, а уже потом…
Ну пока мужской пол дозревает, расскажу одну историю. Часто в анкетах у потенциальных невестушек можно прочесть – «Ищу свою половинку». Откуда же пошли эти половинки?
Читаем Платона. Диалог «Пир».
Из разговоров действующих лиц неискушённый читатель узнаёт о людях третьего пола. Они назывались андрогинами и сочетали в себе мужское и женское начало. Мужчина и женщина в одном флаконе, или, строго говоря, в одном теле, которое было округлое. Рук и ног – по четыре, две пары ушей, два одинаковых лица, смотрящих в противоположные стороны. Подобраться незаметно к такому существу было невозможно. Передвигался андрогин на четырёх ногах, а когда спешил, шёл колесом, перекатываясь на восьми конечностях.
Совмещавшие в себе преимущества обоих полов, огромной силой обладали андрогины. И задумали они обратить силу и мощь свою против богов. Созрел у них план сбросить богов с Олимпа… Но каким бы мощным и многополым ни был человек, враждуя с богами, он обречён. Заговор был раскрыт.
Зевс долго думал, что делать с бунтарями. Наконец, решил так: «Я разрежу каждого пополам, и тогда они, во-первых, станут слабее, а во-вторых, полезней для нас, потому что число их увеличится. И ходить они будут только прямо, на двух ногах. А если они и после этого не угомонятся и продолжат буйствовать, я рассеку их пополам снова, и они запрыгают у меня на одной ножке».
Работа закипела! Зевс резал, а ассистентом у него трудился Аполлон. Он разворачивал лица и стягивал кожу, как стягивают мешок, к животу. Где делал узелок на память: «Будь скромней!»
Прооперированные андрогины были рассеяны по белу свету, тоскуя и печалясь, бродили они в поисках своей половинки, но шансов отыскать её также мало, как и у современных девушек найти надёжного спутника жизни на сайтах знакомств.
Вот и выходит в жизни, как и в стишке-«пирожке», который «испёк» неизвестный автор и который Эдик недавно бросил в мой почтовый ящик:
живут на свете половинки
распополамленных людей
одни неправильно сложились
другие вовсе не нашлись56
Вы спрашиваете, зачем я поведал столь грустную историю? Конечно, я мог бы припомнить случай повеселей, но хочу, чтобы Вы уразумели: истинную силу даёт человеку только сочетание мужских и женских качеств. Не нужно ни в коем случае выходить из рамок пола, но нужно и Вам, Серкидон, постараться пусть со временем к мужским сильным сторонам и преимуществам присоединить выгоды и умения женского пола.
Один поэт, вспоминая войну, пытался понять, какие его врождённые качества помогли перемочь-пересилить тяготы и ужасы четырёхлетнего испытания. Убелённый сединами фронтовик написал и про силу деда, и про злость отца, но признался, что более всего помогло «терпенье матери моей».
Скажу о себе. Мне стало легче и интересней жить, когда во мне стали проявляться женские качества. Когда агрессивное мужское перестало их давить… Мужчина подчас живёт, держа в уме только конечный результат, живёт от дела к делу, от события к событию, подчас он несётся, как тот мускулистый бегун, который как-то чуть не сшиб меня с ног в парке. Бегун видит перед собой только финишную ленточку, остальное зашорено. Я же тогда, помнится, неспешно прогуливался, любовался цветами и оттенками, стараясь по-женски в ощущении воспринять дыхание деревьев и трав, разглядеть каждую кочку, каждый кустик, находясь в самом событии, растворяясь в нём. Так, чтобы не различить было – где человек, где прогулка. «Как различить, где танец, где плясунья»57 – прочёл я у какого-то поэта. У какого?.. Потом само вспомнится.
Да не будем далеко в парки ходить, возьмём нашу переписку. По-мужски было бы накатать по-быстрому пару десятков писем, а не заладилось – так и бросить. Мол, другого Серкидона найдём. Наша переписка продолжается потому, что я проявил свойственные женщинам качества: терпение и преданность. Не количество писем, а качество их главное для меня, мне важно ощущать живое волнение, разговаривая с Вами, хочется сохранить с Вами добрые гармоничные отношения. Всё это иньские дела.
Да что там я! Демиург и великан духа Лао Цзы учил «знать мужское и хранить в себе женское», а духовную реальность именовал не иначе как Сокровенной Женщиной. Что понимали, мягко скажем, не все.
Теперь продолжим о платоновских половинках. Общаясь с девушками на сайте, лучше о них тактично, по-женски умолчите. Если Вы цинично по-мужски их осмеёте, мол, на половинку я пока, милая, не тяну, мне бы пока четвертинку осилить, а то и осьмушку, так что давай, красавица, пока погуляем-повстречаемся да побалУемся, тем более, что у тебя губки такие славные. А ещё, подобно бесхитростному герою Рабле, скажите, мол, «не будем терять время, – мой ключик, ваш замочек».
Это и есть та самая простота, которая хуже воровства, она ворует девичьи мечты, сминает вековые ритуалы отношений. В одной из книг Александра Хавчина58 выделено жирными буквами: «Искренность без соблюдения церемоний – это хамство, как, не сговариваясь, утверждали Конфуций и Джон Локк59».
А чем кончается хамство в отношении женщины Вы узнаете из откровенного стихотворения одного начинающего поэта. Опус называется «Ягодка»:
Испытывая тяготы
Любовного томления
Тебе поведал загодя
О цели посещения.
Ты резко мне ответила,
Иначе, чем загадывал.
Я долго с той отметине
Холодное прикладывал.
И с той поры я загодя
Загадываю молча,
Любовь такая ягода –
То сладкая, то волчья.
Лирический герой пострадал и потерпел жестокое поражение, потому что, решив не соблюдать церемоний, а сразу выдал себя с головой. Он уподобился шахматисту, который честно рассказал сопернику о своих планах: «Сначала я дам шах слоном, Сс4-а6 +, вы уйдёте королем –Крс8-b8, тогда я пойду Фс3-b4 +, опять шах, вы вынуждены уйти королём в угол на а8, и я Фb4- b7Х. Вам мат!»
Выиграет ли такой откровенный шахматист свою партию? Конечно, нет. А вам свою партию нужно выиграть, потому что составить хорошую партию Вам пока не по силам.
Жму Вашу руку, и до следующего письма.
-12-
Приветствую Вас, Серкидон!
Поговорим о форме общения, которую мы выбрали с Вами, чтобы услышать друг друга… В песне – хорошей и задушевной – поётся: «Вышло так оно само – //Написал он мне письмо…»60
Дальнейшее содержание песни открывает нам: письмо может быть прекрасным проводником сердечного непокоя. В сумбуре любовных томлений, радостей-горестей брались люди за стилусы, перья, карандаши, ручки, барабанили по клавишам печатных машинок, стучали по клавиатуре компьютеров. На свитках пергамента, на бересте, на бумаге, на экране монитора появлялись взволнованные слова…
Но давайте по порядку. О первом зафиксированном любовном послании: в древнем Вавилоне на каменной плите, вес которой пятнадцать килограммов, обнаружили надпись. Конкретное обращение мужчины к конкретной женщине: Я (далее следовало ФИО по-вавилонски) хочу, чтобы (опять ФИО по-вавилонски) была матерью моих детей».
Радуйтесь, Серкидон, Вы избавлены от надобности таскать такие тяжёлые послания.
Самый первый и самый авторитетный наставник влюблённых Овидий взывал к нерешительным юношам:
Так посылай же письмо, умоляющей полное лести,
Первой разведкой души трудный нащупывай путь…»61
Во времена Овидия записки замужним дамам писали подчас на спинах рабынь. Не Ваш это вариант, Серкидон… С Вашей горячностью и темпераментом ближе к концу послания Вы можете забыть о возлюбленной и переключить Ваши пылкие устремления на рабыню.
В Средние века опять-таки замужним дамам изобретательные поклонники писали на тонкой-тонкой бумаге, плотно скручивали её и аккуратно вставляли послание в стебель фиалки. Цветок через третьи руки передавался возлюбленной. Радуйтесь, Серкидон, Вам не нужно пускаться на такие ухищрения.
Самый плодовитый и самый эротичный писатель восемнадцатого века Ретиф де Ла Бретон62 в молодости был не менее застенчив, чем Вы, Серкидон. Как-то в церкви он встретил прекрасную девушку Жаннетту и влюбился. Долго не отваживался признаться в своём чувстве, однако всё же решился на шаг отчаянный: свёрнутое любовное послание он засунул в трещину подлокотника той скамьи, где преклоняла кудри владычица его грёз, трещину слегка замазал воском. Но благочестивая девица была полностью захвачена молитвой… И напрасно прилипал воск к её руке, она этого не замечала… Две недели пролежало письмо в тайнике, после чего Ретиф вынул его и в гневе порвал.63
Радуйтесь, Серкидон. Вы можете передать своё послание без затей в руки белые: «Вот, Жанетта, тут я тебе о любви написал…»
Искушённый любовник, авантюрист и талантливый писатель Роже де Рабютен, граф де Бюсси64 в книге «Любовная история галлов» описал нравы французского двора на восходе Короля-Солнце, за что, практически одновременно, был принят во Французскую академию (пожизненно) и посажен в Бастилию (на год). После освобождения – был отправлен в ссылку в родовой замок Бюсси-Рабютен. В четырёх стенах, справедливо полагая, что праздность – мать всех пороков, граф продолжал сочинять. Его перу принадлежат следующие слова:
Влюблённый, что пера не заострял,
Дал высохнуть чернильнице ненужной,
Подобен воину, что славы возжелал,
А на сраженье вышел безоружным.
Вот и нашёлся давний поэт, «к штыку, приравнявший перо»65. Искал я его и в девятнадцатом веке, и в восемнадцатом, а он укрылся в семнадцатом, да ещё и в родовом замке. Конечно, не сразу такого найдёшь.
Так к чему же призывает поседевший и посидевший граф молодых людей, возжелавших стать прожорливыми сердцеедами?! Призывает точить гусиные перья и не дать высохнуть чернилам в чернильнице… Что Вы говорите?.. Вы спрашиваете, что такое чернильница?.. Ваше счастье, что этот вопрос Вы задали мне, а не графу де Бюсси. Дуэли было бы не избежать, подумал бы – издеваетесь.
От греха подальше, от гусиных перьев, чернильниц и чернил переберёмся в компьютерный двадцатый век. К стихотворным сетованьям Геннадия Касмынина66:
Теперь не пишут дневников,
Не сочиняют длинных писем.
Эпистолярный жанр таков –
Вполне от времени зависим…
К чему на десяти листах
Писать письмо для объясненья,
Какое и в каких местах
Приготовляется варенье?
Потом листах на десяти
От тем познанья к теме страсти
Изящным слогом перейти…
Увы, сей слог не в нашей власти!
Мы снабжены другим пером,
Оно не хуже перьев с гуся:
«Не хочешь встретиться добром?
Так я сама приду! Маруся».
Эх, Серкидон, Вам бы такую Марусю! Чтобы и пришла сама, и сама всё сделала! Но ждать подобного чуда, значит, уподобиться птенцу, сидящему в гнезде с открытым ртом. Займите более активную позицию – пишите письма, Серкидон. Учтите, длинные бумажные любовные послания девушки перечитывают, когда становятся бабушками. По секрету от дедушек, ясен перец…
Итак, решено – «Сели вместе у трюмо,//Пишем длинное письмо». А что в письме?
«Любовь подскажет слова!» – утверждает знаток любовной переписки Андре Моруа. Он, кстати говоря, очень рекомендовал предмету «мыслей и пера, и слёз, и рифм et cetera»67 для начала написать, а уже потом искать иные пути к сердцу этого капризного предмета. Почему? Да потому что при встрече молодой человек волнуется, стесняется, робеет: «А вдруг причёска неудачна, а вдруг пиджачок мешковат, а вдруг брюки помялись, а вдруг пуговицы на брюках не все достаточно хорошо застёгнуты, а вдруг нос покажется ей излишне длинным?» Много «вдруг» возникнуть может вдруг. Да и во время телефонного разговора можно начать заикаться, запинаться, ляпнуть что-нибудь не то. А вот письмо…
Моруа утверждает: «Письмо действует сильнее, чем телефонный звонок. Телефонный звонок – всегда импровизация и поэтому далёк от совершенства. Письмо может стать произведение искусства, желания ваши облекаются в нём в совершенную форму. Ваша возлюбленная будет сотни раз с радостью и гордостью перечитывать прекрасную фразу, исполненную любви…»
«А что мне делать, если любовь не подсказывает слова?» – спросите Вы. Значит, не любовь и была. Шагайте далее, покой Вам только снится, ищите ту, к которой испытаете воспламеняющее чувство, оно-то и продиктует Вам страстные слова. Припомним, как Пушкин предварял послание кумира души своей к Онегину:
Письмо Татьяны предо мною;
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою
И начитаться не могу.
Кто ей внушал и эту нежность,
И слов любезную небрежность…
Слова «кто ей внушал» – лишние. Ясно, любовь внушала. А кто ещё? Пушкин?..
А какое письмо написал Онегин к Татьяне! Многие критики считают письма главных героев наиболее знАчимыми, узловыми эпизодами романа. Не случайно письмо Татьяны школьники учат наизусть, не случайно Маяковский на целый день попал под обаяние онегинских строк:
