Якубов Олег Александрович
Кабак
Думаю о ней беспрестанно, даже стихи тайком стал писать. Но видение: все еще молодая и попрежнему красивая Эльвира толкает колясочку с немощным старикашкой, преследует меня неотступно, к тому же перед глазами все время та самая фотография, будь она неладна.
Чем же у нас все закончится?..
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
«Ресторан закрыт». Эту табличку, как законченный мазохист, вывесил с внутренней стороны стеклянной двери. А кроме меня, собственно, ее теперь и повесить было некому. Я остался один. «Ручеек у камина» приказал долго жить – камин погас, ручеек иссяк.
…Началось, точнее, закончилось с того, что ушел Алексей. Как и предупреждал. Его пригласили на должность генерального директора и соучредителя в проект по созданию новой сети ресторанов. От таких предложений не отказываются. Большому кораблю – большое плавание. Упрекнуть мне моего золотого родственника абсолютно не в чем. Согласился проработать год, на самом деле директорствовал полтора. Да как директорствовал! Ресторан просто расцвел. Мы даже удостоились хвалебного сюжета на довольно крупном телеканале. У нас прекрасная кухня, вышколенный персонал, люди приходят к нам охотно. Когдато я мечтал, чтобы в ресторане было как можно больше завсегдатаев. Теперь случайным гостям может столика и не достаться, в основном – гости постоянные.
Последние пару недель Леша с работы практически не уходил. Заказал в типографии новое меню с красочными фотографиями блюд, провел инвентаризацию. В ночь перед отъездом снял остатки. Не успел только одного – найти себе замену.
– Абы кого рекомендовать тебе не имею права, а кто посерьезнее, те пока заняты, – сказал он извиняющимся тоном. – Так что, дядя, спасение утопающих – дело рук…
– Дело рук тех, кто хватается за соломинку, – перебил я его с горечью.
– Даже если и так. Это твоя лодка, вот и держи ее на плаву, чтобы не пришлось за соломинку хвататься, – когда надо, этот парень умеет быть жестким.
«Соломинка» нашлась быстро. Она и впрямь напоминала тростинку – худая до прозрачного свечения, ножки – даже не спички, а зубочистки, маленькое личико. Копна длиннющих смоляных волос, казалось, что вот сейчас эта грива ее перевесит.
Порекомендовал мне Любу один знакомый. У каждого, наверное, найдется среди знакомых такой человек, который звонит раз в пять лет, бегло спрашивает, как дела, и, не дождавшись ответа, обращается с незначительной просьбой либо вопросом. Именно такой человек мне и позвонил. Судьбе было угодно, чтобы в эту пятилетку он спросил, не нужен ли мне в ресторан толковый управляющий. Я чуть не подпрыгнул от такого совпадения. Сдерживая эмоции, попросил, чтобы на собеседование кандидат явился как можно скорее.
– Ты не гляди, что она молодая, весьма опытная и энергичная особа, прекрасно знает ресторанный бизнес, – напутствовал меня знакомый и скоренько попрощался. У таких людей, как водится, масса неотложных дел.
Насчет опытности ничего не скажу, чего не было, того не было. А вот энергичности, правда, весьма избирательной, Любе было не занимать. Она энергично кричала на сотрудников, с непередаваемой энергией каждые две недели исчезала в отпуск – дешевая путевка подвернулась, да и компания прекрасная, грех отказаться; весьма энергично завтракала, обедала, а если случайно задерживалась в ресторане до вечера, то и ужинала. Я даже удивлялся, как в такой тщедушный организм лезет такое невероятное количество пищи. Впрочем, все эти исключительные качества нового директора я разглядел, разумеется, не в первый день. А тогда, радуясь, что так легко вышел из создавшейся ситуации, доверился рекомендации малознакомого человека. Так что винить, кроме себя самого, некого.
Промчавшись через нашу ресторанную жизнь метеором, бед наделать Люба успела немало. С чего начался ее конфликт с поварами, причем сразу со всеми, теперь точно и не припомню. Только помню, что случилось это в первый же день ее работы. Это было тем более удивительно, что на кухню она старалась не заходить, видно, боялась запачкать свою неизменно белую блузку с непременными пышными кружевами. Повара ее возненавидели сначала тихо, потом бойкотировали все указания нового директора демонстративно, сопровождая свое отношение к Любе энергичными выражениями, до которых были весьма охочи и исполняли эти отнюдь не музыкальные фиоритуры мастерски. Люба краснела пятнами, потом довольно неожиданно открыла и в себе способности отвечать тем же. В этой упорной борьбе победителями все равно ежедневно оказывались повара – пищу ей стали подавать несъедобную.
Добро бы только ей. Их месть получила весьма плачевное для ресторана воплощение – наши гости стали жаловаться на качество блюд, которые им подавали. Ничего худшего для ресторана и представить нельзя.
Через неделю новый директор потребовала от меня решительных санкций – уволить следовало «всех негодяев».
– А у плиты вы сами встанете? – вкрадчиво поинтересовался я у нее.
– У меня другая должность! – гневно отреагировала Люба.
– Стало быть, эту почетную миссию вы мне доверяете?
– Игорь Аркадьевич, не надо хамить (интересно, в каких таких моих словах она уловила хамство?), – одернула меня. – Вы учредитель, вы и ищите себе новых поваров. Это не моя функция.
– А вот тут вы сильно ошибаетесь, Люба. Подбор персонала – это и есть непосредственная и наиглавнейшая функция директора. И я очень сожалею, что вам это неведомо. Как, впрочем, и многое другое, насколько я теперь могу судить.
Уж убеждал я поваров, даже уговаривал, как только мог. Уповал на молодость и неопытность нового директора, взывал к тому, что она женщина и нужно проявлять по отношению к ней благородство. Все было тщетно. Ни одна из сторон ни о каких компромиссах и слышать не желала.
Запоздало, улучив подходящий момент, стал расспрашивать Любу о том, кем и в каких ресторанах она работала. С ужасом узнал, что она занималась тем, что называется мудреным словом «хостесс», попросту говоря – встречающая гостей. Крупные помпезные рестораны могут себе такое позволить. У входа стоит либо привлекательная женщина, либо импозантного вида мужчина. С неизменно любезной улыбкой встречает гостей, провожает к свободному, либо заранее заказанному столику, пожелав приятного аппетита и хорошего времяпрепровождения, удаляется. На этом миссия «хостесс» исчерпана. Но даже на этой «чрезвычайно сложной и ответственной» должности наша нынешняя директриса проработала всего несколько месяцев. Вот и весь ее ресторанный опыт. Конечно, все это я должен был выяснить, принимая ее на работу. Но не выяснил. В итоге Любу пришлось уволить. Услышав это известие, она не растерялась, первым делом помчалась в бухгалтерию, взяла себе авансом зарплату за будущий месяц и след ее простыл. Впервые за долгое время гости опять стали нахваливать кухню.
*
Замечаю, как с годами становлюсь сентиментальнее, что ли. К людям стал добрее, к себе – снисходительнее. Часто задумываюсь, а почему у меня все так получилось, вернее, не получилось. Был же нормальный ресторан. Прекрасная кухня, замечательная атмосфера, самые именитые и взыскательные гости с удовольствием сюда приходили, приезжали специально с другого конца города… И вдруг такой оглушительный крах. Или все же не вдруг.
Я был слишком углублен в себя. Эта моя вечная привычка к самокопанию и самосозерцанию мешала четко и отчетливо разглядеть, что происходит вокруг. К тому же сильное, неподдельное чувство накрыло с головой. Как под покрывалом оказался, окружающий мир сузился и ограничивался лишь собственными эмоциями. Незнание элементарных основ экономики, инертное нежелание их познать тоже общей картины не улучшало. К тому же мне усердно «помогали» утопить мое утлое суденышко. Да и в людях я попрежнему разбираюсь неважно. Не сумел же я разглядеть в своем новом управляющем того самого могильщика, который явился с единственной целью – забить последний гвоздь в крышку гроба моего несостоявшегося бизнеса.
*
Андрей за дело взялся рьяно. Установил строгий график работы официантов, уволил администратора – тот, как мне объяснил новый директор, любил после смены приложиться к бутылке. Не за свой счет. Исчезла, как ее и не было, кладовщица. Уезжая, Алексей сказал мне, что на Ларису я могу положиться – человек она порядочный, чужого не возьмет. Андрей был другого мнения. Поставками он теперь занимался сам, объяснив, что тем самым еще и экономит деньги на зарплате. Меня немного смущало, что решения он принимает не согласовав со мной. Андрей без нажима, мягко, заметил, что директор, ограниченный в правах, не может эффективно управлять заведением. Я инертно согласился.
Через неделю после того, как директором стал Андрей, в ресторане появилась новый администратор. Пышнотелая крашеная блондинка Юля по залу не ходит, а плывет. Любимым местом ее пребывания стала барная стойка. Неизменные чашка кофе и дымящаяся сигарета – всегда в руках.
Заглянув на кухню, увидел, как официант и повар под строгим наблюдением Андрея услужливо размещают по пакетам банку с наваристым бульоном, чемто наполненные пластиковые ланчбоксы и несколько пакетов фруктовых соков. Без тени смущения директор пояснил:
– Юля заболела, вот везу ей ужин.
– Довольно странная забота об администраторе, – не скрыл я своего удивления.
– А что тут странного? – пожал плечами Андрей. – Юля – моя жена.
Неожиданная новость, мог бы предупредить и тогда, когда привел ее на работу. Ну да что теперь…
– А кто заменит ее в зале на время болезни?
– Я сам.
– Вы и директор, и кладовщик, а теперь еще и администратор. Не надорветесь?
– Я двужильный, – строго ответил он и передал пакеты терпеливо ожидавшему нашему ресторанному водителюэкспедитору, из чего я понял, что и машиной он теперь тоже пользуется.
Проверив кассу, убедился, что взятые директором продукты в ресторанных счетах отсутствуют. Наутро у нас состоялся тяжелый разговор. Я сравнил его поступок с поведением гостя, который не только сытно пообедал, но еще и без ведома хозяина влез в холодильник и набрал всего, что приглянулось. Андрей счел пример неудачным.
– Если я не пробил все по кассе, это не значит, что у нас образуется недостача, – снисходительно пояснил он. Я же теперь на складе сам все контролирую. Не то что эта ваша воровка Лариса.
– Ларису мне рекомендовал предыдущий директор, человек, которому я безусловно доверял.
– Вот доверенный вместе с ней и обкрадывал, – глумливо усмехнулся Андрей.
– Вы забываетесь! – вспыхнул я от гнева.
– Игорь Аркадьевич, ну что ты кипятишься? – фамильярно «успокоил» он меня. – Тебе нужна прибыль, прибыль будет, не сомневайся. А как я это сделаю – мои проблемы, – и, не дожидаясь ответа, удалился, не считая нужным продолжать тягостный разговор.
Я молча проглотил обиду, подавляя в себе негодование.
*
Через пару недель, после болезни, снова появилась Юля, цветущая и нарядная. Родом она из южного города. Общаются здесь с неповторимым говором. Красавицами считаются только те женщины, у которых арбузные груди и крутые бедра скаковой лошади. Утром, когда ресторан уже открыт, она без тени смущения наводит красоту перед настенным зеркалом в вестибюле. Грим накладывает крупными мазками. Лицо не припудривает, а штукатурит, глаза не подводит, а рисоует заново. Закончив наводить красоту, долго и придирчиво осматривает себя в зеркало, поворачиваясь и так, и эдак. Както довелось мне наблюдать эту картину. После осмотра Юля осталась собой недовольна, расстегнула на блузке еще пару пуговичек. Теперь ее грудь без труда могли рассмотреть даже люди, ожидающие автобус на противоположной стороне улицы. Плывущей походкой продефилировала в зал, основательно и прочно водрузилась на высокое вертящееся кресло перед барной стойкой. Бармен, не спрашивая, поставил перед ней чашку кофе, придвинул пепельницу, услужливо поднес зажигалку к сигарете. Рабочий день администратора начался.
С Юлей происходили постоянно какието приключения. То ее грабили в такси, то похищали и запирали в заброшенном сарае, то случалось чтото и вовсе невнятное. Андрей бросался на поиски, по утрам приходил злой и невыспавшийся. Стал опаздывать, объясняя тем, что собирал и провожал детей в школу. Несколько раз я сам отправлял Юлю домой, явственно чувствуя от нее запах спиртного. К тому же она оказалась, как говорят в народе, «слаба на передок». Явно кокетничала с гостями, даже с нашими сотрудниками.
Однажды застал такую сцену. Юля по неведомому поводу сцепилась с поваром. Мужик горячий, вспыльчивый, он уже было замахнулся, потом опомнился, пробурчал сердито:
– Эх, дал бы я тебе по… – явно хотел сказать «по морде», но сдержался, поправился, – по жопе.
Юля, вместо того чтобы оскорбиться, вдруг рассмеялась:
– Рискуешь. А вдруг мне понравится…
*
Как ни удивительно, но первые несколько месяцев работы Андрея ресторан показывал просто блестящие результаты. Парадокс, который должен был меня насторожить, вызывал мою радость: ежедневные выручки были довольно скромные, итог же каждого месяца – блестящий. Андрей скромно пояснял:
– Умею экономить. Покупаю дешевые продукты, сократил штат. Коечто в закладках изменил.
В переводе на бытовой язык это означало, что гостям просто недокладывают в тарелки. На мое резкое возмущение по этому поводу усмехался:
– Совсем по чутьчуть, на глаз даже незаметно, зато какая выгода.
Приказал ему немедленно это прекратить, вовсе не уверенный, что приказ мой будет выполнен. Без видимых причин директор затеял ремонт, перекрасил стены, убрал наши роскошные зеркала, обвинив меня в мещанском вкусе. Заодно закрасил ту самую знаменитую стену, на которой красовались автографы наших знаменитых гостей. Не сдерживая эмоций, я напрямик заявил ему, что на такое кощунство способен только негодяй. Директор не отреагировал – делото уже сделано.
Потом в углу зала появился фонтан.
Фонтан у нас всегда был. С гордостью я приволок его с какойто выставки. Он создавал определенный уют, в воде жила черепашка, наша общая любимица. Мы прозвали ее Дуся, заботились о ней, под присмотром выпускали погулять, оберегали от назойливых гостей, непременно желавших покормить Дусю шашлыком или остатками курицы из салата «Цезарьклассический». И вот в одночасье исчезли наш чудофонтан, а вместе с ним и Дуся. Объяснение Андрея было отчасти и раскаянием:
– Не знаю, зачем фонтан сменил. Пьяный был. Дуську не трогал, сама, гадина, сбежала.
Я представил себе бегущую черепаху. Мне стало тошно.
По вечерам все чаще замечаю его за столом в веселой, шумной и многочисленной компании. Сделал замечание: по неписаному закону всех ресторанов, сотрудникам категорически возбраняется сидеть за столом с гостями. Андрей неподдельно возмутился:
– Я не сотрудник, я – директор. К тому же от моего присутствия нам явная польза. Я их раскручиваю на самые дорогие блюда и особенно напитки. У ребят деньжата водятся, они довольны, но требуют, чтобы я был с ними, – он полез в карман, достал блокнотик. – Вот я сейчас назову сумму, которую они в нашем ресторане оставили за прошлый месяц, – и назвал поистине астрономическую цифру.
*
Эта компания появилась у нас не так давно. Но приходят теперь чуть ли не каждый день. Эту заслугу директор приписывает исключительно себе. Гуляют широко, сидят подолгу, иногда до утра. Пьют действительно только элитные напитки, тут Андрей не соврал. Неизменных в их обществе дам угощают дорогим шампанским, сами предпочитают коньяк «ХО», либо дорогущую водку «Белуга». К их компании присоединилась и Юля. Мужчины оказывают ей явное неприкрытое внимание. Присутствие Андрея их ничуть не смущает. Время от времени с кемнибудь из мужчин этой компашки Юля кудато удаляется. Как правило, к этому времени Андрей уже мало на что реагирует. Один из официантов умудрился заснять «приватную» встречу Юли на телефон. Подстроили так, что это видео увидел мужрогоносец.
В неблагородном семействе разразился скандал. Юля исчезла. По слухам, уехала в родной город, к родителям. Детей оставила мужу.
*
Я бы погрешил против истины, если бы сказал, что гром грянул среди ясного неба. Напротив, четко понимал, что сгущаются грозовые тучи. Наш некогда респектабельный ресторан все отчетливее неуклонно скатывался до низкопробного разряда вульгарного кабака – с пьяными шумными гостями, криками, а порой и драками. Солидные люди перестали к нам ходить. Вызов милицейского наряда из категории ЧП перешел в перманентное состояние.
Персонал снова разболтался – рыба, как известно, начинает гнить с головы, но хвост разлагается также быстро. Мои попытки исправить положение были малоэффективными. К тому же я узнал, что директор проводит методическую работу, утверждая, что истинный хозяин заведения – он, а Юдинде так, для проформы, и его указания не только не обязательны к исполнению, но даже и вредны. Сотрудники его откровенно побаивались. Я бесился от собственной беспомощности и ничего не мог, а скорее, не умел, изменить. К тому же шефповар Федор и кассир Лена – теперь ближайшие друзья Андрея. Только слепой мог не заметить, как эта троица грабит ресторан. Я же был не просто слеп, но еще и глух. Чего уж таить правду от самого себя?
Наступила неизбежная развязка. Меня вызвал генеральный директор гостиницы. Двухметрового роста, внушительных габаритов, Геннадий Викторович грубоват и порой яростно вспыльчив. Правда, легко отходчив, к тому же душевно открыт. Мы сдружились, я даже бываю у него дома в гостях.
Придвинув к себе густо заполненный график, водрузил на нос очки, закурил очередную сигарету (за день, мне кажется, он выкуривает никак не меньше двух пачек, хотя врачи ему курить категорически запрещают), пробасил:
– Игорь, вы не платите аренду. Попали в «черный список» должников. Сергею Антоновичу я пока не докладывал, сам только что сводку увидел. Но и не доложить не имею права. Он – собственник, я генеральный директор, так что сам понимаешь…
– Прекрасно понимаю, – на самом деле я ни черта не понимал. Как такое могло произойти? – Послушай, Гена, я и не прошу тебя скрывать. Дружба в том и заключается, чтобы друзей не подставлять. – Произнеся эту пышную фразу, пообещал разобраться и, отказавшись от сочувственно предложенного чаю, пошел к двери. Я уже сообразил, откуда берутся «наши замечательные» показатели.
– Постарайся разобраться за три дня, – пророкотал вслед генеральный.
На мои гневные и возмущенные упреки Андрей отреагировал совершенно спокойно:
– Ничего страшного, просто перенес арендную плату на следующий месяц.
– Да кто тебе такое позволил, к тому же без согласования со мной?! – сорвался я на крик.
В ответ циничный ответ:
– А мне и не надо никакого позволения. Здесь я решаю.
– Ты просто зарвался. Немедленно оплатить аренду! – приказал ему.
– Если оплатим аренду, нечем будет платить зарплату.
Аренду бухгалтерия, по моему распоряжению, в тот же день оплатила. Касса опустошилась, денег не было не то что на зарплату, даже на продукты. Главбух посоветовала:
– А вы долги потребуйте.
– Какие еще долги, откуда?
Выяснилось, что та самая разудалая компания, с которой в вечерние часы пьянствовал Андрей, гуляла в основном в кредит. Те самые астрономические цифры, которыми директор передо мной хвастал, соответствовали действительности. С маленьким уточнением: счета не оплачивались.
Хмуро пообещав встретиться со своими дружками и получить с них долговую сумму, Андрей уехал. Через несколько часов позвонил по телефону. Из его пьяной речи я узнал о себе, своих родственниках и друзьях много любопытного. Передавать содержание этого выступления не решаюсь, воспитание мешает.
На следующий день ушли, не дождавшись зарплаты, повара. Все до одного. Безумный спектакль, состоявший из дикой помеси трагедии, комедии и фарса, завершен. Занавес. Аплодировать некому – зрители покинули зал задолго до того, как вышли на поклон актеры.
Сижу один в разоренном, неубранном и от того неуютном зале. Темно, только в углу мерцают две тусклые красные лампочки электрокамина, остальные перегорели. Хочется кофе, но кофемашину еще вчера увезли представители фирмы, которая поставляла нам этот дивный бразильский напиток. Мыслей – ни одной. Тупо жду. Приходят молодые энергичные парни. Не спрашивая разрешения, бродят по залам, заглядывают на кухню, открывают холодильники, просят проводить их на склад. Потом мы обсуждаем условия. Они готовы переарендовать помещение. Может быть, это выход. А может, и нет. Ни во что хорошее уже не верю.
Снова остаюсь один. Внезапно слышу голоса, смех. Зал наполняется людьми. Они веселы и возбуждены, приветливо со мной здороваются, звенят бокалами, произносят тосты. Играет музыка, певец Коля поет чтото очень задушевное. Увы, это всего лишь галлюцинация, вызванная моим богатым, но безнадежно больным воображением, которое рисует мне картины прошлого. Тех лет, когда я был здесь неподдельно счастлив. И беспечен. Тех дней, когда я спешил сюда как на праздник, когда счастлив был любому маломальскому успеху. Тому времени, которое я, подобно загулявшему повесе, бездумно растранжирил.
На самом деле, понятно, никого нет. Видения исчезают. Надо решать, что делать дальше. Скорее всего, устроюсь на какуюнибудь непыльную работу, надо же до пенсии дотянуть. Шумский предлагал попробовать свои силы и написать сценарий, даже тему обещал подкинуть. Отчего бы и не попробовать. Но все это будет завтра. А сегодня? Куда девать себя сегодня? С кемто встречаться – значит надо слова говорить, в разговоре участвовать, улыбаться. Нет, не вариант – настроение не то. Сидеть как сыч одному в гостиничном номере тоже тошно. Господи, да что я мучаюсь сомнениями. Один путь никогда не заказан.
Пойду в кабак.
ЭПИЛОГА НЕ БУДЕТ,
ибо весь мир – кабак, а люди – в нем.
Теперь я это знаю не понаслышке.
