Якубов Олег Александрович
Кабак
Все, кажется, стало ясно. Кому угодно, только не мне. «Понятное дело, не станет же она на сцене целоваться со мной и лить на моем плече слезы раскаяния и радости от долгожданной встречи», – убеждал я себя, ожидая Олю возле служебного входа. Она появилась оживленная, смеющаяся, еще больше похорошевшая. Вместе с ней шли такие же оживленные люди, некоторых из них я знал. Эта компания шумно расселась в машины, и они умчались.
Я остался один. Думал не о том, что рухнули мои последние надежды, а тупо рассуждал, чуть ли не вслух, на кой черт я накупил такую прорву продуктов и что мне теперь со всем этим добром делать. Хотел напиться до беспамятства, но даже этого мне не удалось. После первой же рюмки захмелел, а потом протрезвел внезапно и окончательно. Со злостью, знать бы еще на кого, завернул в новенькую, только вчера купленную скатерть, остатки пиршества, связал узлом и вынес на помойку.
Через пару дней узнал, что в честь приезда знаменитости, Смолиной закатили роскошный банкет. Ктото из наших общих знакомых ей сказал:
– Оля, а ты знаешь, Юдин же тоже здесь.
Она спокойно ответила, что знает, даже видела на сцене с цветами. Ей предложили позвать меня. Ольга спокойно возразила:
– Не стоит, поздно уже, зачем человека беспокоить.
Интересно, о чем это она?
…Как жаль, что я никогда не изучал психологию. Тому, что со мной произошло потом, наверное, есть научное объяснение. Не знаю. Но от болезни по имени «Ольга Смолина» я тогда излечился. Окончательно и безвозвратно. Практически даже не вспоминал. А если случайно заходил разговор, или встречал ненароком статьи в газетах, или видел телепередачи с ее участием, то не испытывал ни малейшего волнения. А может, психология здесь не при чем. Просто из души моей, а значит, и из памяти, исчезла та иллюзия, которую я воспринимал… Впрочем, какая теперь разница, что я воспринимал. Ничего не было. А где ничего не положено, там нечего взять.
*
Такое со мной уже случалось и раньше. Это как в испорченном телевизоре – исчез звук, и стало нечетким изображение. То есть чтото, происходящее на экране, я еще различаю, но ничего не слышу. Вот так и со мной происходит. Вокруг – жизнь, но размытая и неясная. О чемто говорят люди, огорчаются, смеются – я их не слышу. Александр Сергеевич Пушкин считал: «есть упоение в бою». Он говорил о натурах сильных, деятельных. Мое упоение – избегать боя, то есть оградить собственную жизнь от какихлибо потрясений, эмоций. Даже положительных, потому что они тоже требуют серьезных эмоциональных усилий. Сделать это не так сложно. Надо только чегонибудь покрепче выпить, граппы например, и тогда сразу отступают на задний план не только тревоги, но вообще почти все эмоции. Так сказать, питие определяет сознание.
Впрочем, одной эмоции мне избежать так и не удалось. Я затосковал, с каждым днем это чувство росло во мне и зрело, становилось сначала все сильнее, потом стало всепоглощающим. Одним словом, я решил вернуться в Россию. На вопросы, для чего мне это надо, отвечал многозначительно, что Израиль мне не понравился. Хотя грешил против истины.
Израиль сам по себе – страна дивная. Море, фрукты, много солнца. Мне не понравились израильтяне. Слишком много среди них евреев. Шумных, крикливых, чересчур активных и политически озабоченных. Не зря же говорят, что если в обычной стране кандидатов в президенты бывает два, три, от силы пять человек, то в Израиле их – шесть миллионов, то есть – все.
Запомнился с тех времен анекдот. Хохлушка, приехавшая в Израиль вместе с мужемевреем, пишет письмо сестре на Украину:
«Дорогая Галя! Что тебе сказать, не страна, а сущий рай. Одно плохо – рай этот жидам достался».
Политики на всех перекрестках трубят, что русские репатрианты стране необходимы как воздух. Очень красиво рассуждают, что мы внесли благотворные изменения в культурную, научную жизнь страны, усилили ее обороноспособность. Но низы, как известно, не всегда разделяют мнение верхов. Израиль в целом страна невероятного количества этнических группировок. Это и понятно – евреи понаехали сюда со всего света. Каждый считает, что его группа самая выдающаяся. Поэтому румынские евреи недолюбливают марокканских, марокканцы – тайманцев, ну и так далее. Все вместе они терпеть не могут нас, русских. Или просто завидуют, что в общем одно и то же. Они эту страну строили, воевали за нее, кровь проливали. Голодали, строили и снова воевали. А тут понаехали мы на все готовенькое, так они, во всяком случае, рассуждают. Нам дают безвозмездное пособие на жизнь, беспроцентные ссуды на приобретение квартиры, первый автомобиль имеем право купить чуть не за полцены. Многие из них, старожилов, за всю свою жизнь не сумели накопить на новую машину, а тут какойто «грязный русский» разъезжает на новенькой «тойоте». Они нас так и называют – «грязные русские». Считают, что мы дикие, подолгу объясняют, что такое холодильник и как пользоваться лифтом. Наши женщины, все как одна, по их мнению, – проститутки, к тому же ног не бреют. С годами, конечно, они к нам попривыкли, вернее, деваться некуда. Вопервых, нас много, русская речь слышится повсюду. Вовторых, мы не чураемся никакой работы, довольствуемся меньшей, чем коренные жители, зарплатой и без нас не обойтись. Главное не подпускать к ключевым должностям. Вот тут они стоят стеной, вернее, стояли до поры до времени.
Помню такой случай. Приехал в Израиль друг детства моего отца. Босоногими они гоняли голубей по крышам, потом Генка Левинштейн засел за учебники, поступил в медицинский. Стал ученым с мировым именем. Совершил важное открытие – чтото такое, что связано с раствором для содержания внутренних органов, предназначенных к пересадке. Вместе с семьей приехал в Израиль. Поставил чемодан и, разыскав, навестил профильную лабораторию. Заведующий лабораторией, услышав фамилию коллеги, поднялся с кресла и с почтением пожал ему руку. На вопрос Геннадия Соломоновича Левинштейна, не найдется ли для него работы, ответил отрицательно:
– Понимаете, коллега, – пояснил он. – Израиль очень маленькая страна. У нас однаединственная лаборатория по вашему профилю. И в этой лаборатории нужен только один босс. И он у нас есть. Это я. Другого не требуется.
– Я и не претендую на место завлаба, готов пойти на любую другую должность, даже лаборантом не откажусь, – скромно сказал бывший советский академик.
– Этого я допустить не могу, – строго отверг его притязания израильтянин. – Мировое светило – и вдруг лаборант. Нет, нет. Медицинская общественность меня осудит. Так что поищите себе работу в другой сфере.
Конечно, многое в Израиле изменилось после очередных выборов. Теперь у «русских» есть своя партия, не считаться с нами просто нельзя. Так что в здешнем парламенте – кнессете – нынче полно русскоязычных депутатов, десять из них – министры. Попробуй проигнорируй такую силу. Но от политики я далек, честно говоря, даже не помню, ходил голосовать или нет.
Арабы здешнюю жизнь тоже не украшают. Историю я знаю неважно, чего им неймется, так до конца и не понимаю. Похоже, арабская молодежь тоже не совсем ясно это представляет, но ненависть к евреям им передается генетически.
Произошел такой случай. В отдаленной от центра страны деревушке жили по соседству две семьи – еврейская и арабская. Отцы выращивали мандарины, мальчишки ходили в одну школу. Пацаны выросли, переняли от отцов мандариновое дело. Правда, еврейский парень со временем приобрел эту цитрусовую плантацию в собственность. Самый близкий другараб стал у него управляющим, подругому и быть не могло. Прошли годы, они попрежнему жили рядом, дружили их жены, дети, внуки. Однажды два этих семидесятидвухлетних старика шли меж мандариновых деревьев. Араб чуть позади еврея. Потом араб достал из кармана нож и всадил другу под левую лопатку. Когда на суде его спросили, зачем он это сделал, старикараб логично ответил:
– А зачем он ко мне спиной повернулся.
Присутствующий в зале внук подсудимого, в этот момент выкрикнул с места:
– Все равно я их всех перережу!
Особенно донимают шахиды. Как черви, проникают на израильскую территорию, взрывают автобусы, дома, магазины. При этом не скрывают, что рассчитывают попасть в рай, где их ждет семьдесят две девственницы. Неужели ради того, чтобы оказаться в этом борделе, надо непременно погубить столько безвинных людей?!
*
Кончено, причина была не в евреях, и уж отнюдь не в арабах. Просто дело было во мне самом, тоска моя по симптомам напоминала тяжелую болезнь. Честное слово, у меня даже температуры повышалась внезапно, без видимой причины. В день похорон Нахума Гольдберга (старый воин лег ночью спать и не проснулся, Всевышний за его поистине праведную жизнь послал ему легкую смерть) я окончательно решил – уеду. Правда, это потребовало некоторых усилий, но я справился. Отговаривать меня, после смерти Нахума, было некому.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Любимый город встретил меня аплодисментами. По щекам. Я снова оказался безработным, бездомным, никому не нужным и неприкаянным.
Москва изменилась разительно. Люди – тоже. В этом мегаполисе само существование диктовало отношения. Москвичи и раньше считались торопыгами. Теперь, когда город разросся невероятно, люди часами добирались до нужного места, никто никуда не поспевал, в дорожных пробках проходила едва ли не большая часть жизни, что укреплению нервной системы отнюдь не способствовало.
Дозвонился до Шумского. Он, вроде, обрадовался, но сказал, что встретиться может только через неделю – улетал на Берлинский международный кинофестиваль. Я даже не огорчился. Кто я для него? Так, старый знакомый, к которому спешить вовсе не обязательно. Решил больше не звонить. Обидчивость – удел слабых. Но Аликто был человеком успешным, это низменное чувство было ему неведомо. Он позвонил мне сам. Благородно ни в чем меня не упрекнул, просто предложил встретиться в гостинице.
Передвигаясь на метро, я приехал вовремя. Он на своем роскошном автомобиле опоздал минут на сорок.
Встреча была теплой, даже можно сказать – душевной. Вспоминали старых друзей, вспомнили и Сергея Михеева, Виктора Аверьянова.
– Кстати сказать, это же их гостиница, ты в курсе? – спросил Шумский.
– Да, чтото такое слышал.
– Ребята молодцы, мы изредка встречаемся. У них серьезный бизнес, очень крупный благотворительный фонд, – стал рассказывать мне Алик. – О, смотри, не успели заговорить, а они уже тут, – и кивнул на окно. – Вот уж действительно, случайностей в нашей жизни не бывает. Есть служба совпадений, которая работает безотказно и круглосуточно.
Я взглянул в окно. У центрального входа остановились два роскошных автомобиля. Услужливые водители распахнули дверцы. Вышли респектабельные господа. Прошествовали в гостиницу. Увидели нас, сначала узнали Шумского, потом уже меня. Более эмоциональный Виктор радовался неожиданной встрече шумно и бурно. Сергей, хотя и не проявлял своих восторгов столь громко, тоже улыбался открыто. Предложил нам обоим:
– Пойдемте с нами. У нас тут очень интересная встреча. Может быть, выступите оба, будет очень кстати.
Алик посмотрел на часы и согласился. Я на часы не смотрел. Мое время принадлежало мне самому, и было его у меня навалом. В огромном ресторанном зале было полно пожилых людей. Преобладали старушки. Довольно много генералов и адмиралов, все со звездами Героев Советского Союза. Как я понял, отмечалась годовщина Победы. Нас с Шумским усадили в президиуме. Столы ломились от яств. Давненько я не сиживал за таким угощением.
Сначала шла торжественная часть. Гостям вручали подарки в огромных пакетах. Потом – проникновенные тосты. Запомнилось выступление пожилой женщины с геройской Звездой на жакете. Оказалось – легендарная летчица Надежда Васильевна Попова. За годы войны она совершила чуть ли не восемьсот (!) боевых вылетов. Таких, как она, фашисты во время войны называли ночными ведьмами. Представил, как хороша была эта «ведьма» в молодые годы, она и сейчас, несмотря на старость, выглядела красавицей. Надежда Васильевна увлеклась воспоминаниями. Удивительный ее рассказ я слушал просто с восторгом, хотя думал, что на такие эмоции уже не способен. Сначала Надежда Васильевна рассказала, как познакомилась со своим мужем. Будущий дважды Герой Советского Союза и генералполковник авиации, а тогда еще простой майор, находился с ней в одном госпитале. Она навестила его в палате. Услышала, как врачи сетуют на плохой аппетит майора. Вечером вернулась. Пробудила аппетит. В том числе – и к жизни. Прямо, хотя и не без лукавства, заявила летчику, что считает себя лучшей для него женой. Всю оставшуюся жизнь они прошли рядом.
Потом Надежда Васильевна рассказала, как маршал Рокоссовский вручал ей золотую Звезду Героя. Прикалывая к гимнастерке награду, задержал ладонь на груди. Очень искренне поблагодарила Сергея Антоновича и Виктора Степановича за сегодняшний вечер и за постоянную о ветеранах заботу, сказала, что считает их своими сыновьями, добавила, что на таких, как они, держится земля русская. В заключение поведала:
– Я вчера была на приеме в Кремле. Президент чествовал ветеранов. Все было торжественно, но довольно официально. О столах не говорю, просто не идут ни в какое сравнение. Кремлевским чиновникам у Михеева и Аверьянова поучиться надо, как ветеранов войны поздравлять. Низкий вам за это поклон, – и действительно поклонилась в пояс.
Сделала долгую паузу, после которой сказала:
– Я сегодня, как и всегда на наших встречах, получила подарок. В пакете увидела конверт. Я же не наивная простушка и прекрасно понимаю, что в этом конверте деньги. И я их беру. Беру с удовольствием и благодарностью. Потому что на свою геройскую пенсию прожить не могу.
Надежда Васильевна подошла к столу, перегнулась и троекратно расцеловала Сергея и Виктора. Со словами: «Налейка мне, сынок», – взяла из рук не такого уж юного официанта наполненную водкой рюмку и, произнеся: «За вас!», осушила ее до дна.
Какойто генерал, высоко подняв свою рюмку, скомандовал в микрофон:
– За Сергея Антоновича Михеева и Виктора Степановича Аверьянова наше троекратное, два коротких, третье раскатистое – ура!
Зал дружно выполнил генеральскую команду.
Я попытался сосчитать, сколько же лет Надежде Васильевне Поповой. Выходило, хорошо за восемьдесят. Герои, они во всем герои..
Затем начался концерт. Мы увидели несколько известных артистов эстрады. Из тех, на концерты которых билетов не достанешь. Поднялся Сергей, торжественно нас представил:
– Дорогие наши вдовы Героев и ветераны. Сегодня у нас в гостях – народный артист, лауреат Государственной премии режиссер Александр Шумский и заслуженный артист киноактер Игорь Юдин. – И передал микрофон Александру.
Алик говорил очень тепло и даже проникновенно. Рассказал о своем новом фильме. Оказалось, он снимает картину о войне. Слушали его внимательно. Пока он говорил, мне принесли гитару. Как ни странно, я волновался. Мне так не хотелось ударить в грязь лицом перед этими замечательными стариками, да и перед своими друзьями – тоже. Спел им несколько песен военных лет. Под мои песни многие танцевали. Возраст им не мешал. Смотреть на все это было трогательно.
Улучив момент, спросил у Сергея, кто все эти люди. Выяснилось, что уже много лет благотворительный фонд, который создали Михеев и Аверьянов, шефствует над клубом вдов Героев Советского Союза. Эта категория женщин выпала из поля внимания государственных властей. Вдовы героев оказались, можно сказать, никому не нужными. Среди них было немало вдов крупнейших военачальников, вдов космонавтов. Сергей и Виктор стали приглашать их на вечера встреч, заботились о них, день Победы отмечали непременно, дарили подарки. Помогали деньгами, что в непростой жизни пожилых людей было совсем не лишним.
*
Разъехались по домам ветераны, умчался, со всеми дружески расцеловавшись, Шумский. В углу зала под предводительством моложавого генерала и крики «Ураураура!» догуливала компания самых стойких гостей, без которых ни одно торжество не обходится. Сергей и Виктор, не сговариваясь, сняли пиджаки, расслабили галстуки, демонстрируя, что официальная часть закончилась. Мы остались втроем.
– Про свою дурацкую эмиграцию можешь нам не рассказывать, наслышаны. А что теперь поделываешь? – спросил Сергей.
Я лишь пожал плечами. Отвечать было решительно нечего.
– Живешь где? – поинтересовался Виктор.
– В колодце, – и, увидев их недоумевающие взгляды, пояснил. – Это Фаина Григорьевна Раневская так однажды свое жилье охарактеризовала: «Моя комната напоминает мне колодец, а я себя чувствую ведром, которое туда опускают». Так, комнатушкасараюшка, вроде бывший курятник, ошту катуренный. С меня даже денег за нее почти не берут.
– Ну, в твоей эрудиции мы никогда не сомневались. – Сергей смотрел то ли осуждающе, то ли поощрительно, понять было невозможно. – Делом заняться не хочешь?
– Хочу, да только не знаю, каким. Да и не умею толком ничего. В Израиле страховым агентом работал, тоже не преуспел.
– А куда ты, собственно, исчез? – продолжал допытываться Серега. – С того дня, как мы с тобой вместе из Европы в Москву прилетели, так больше и не появлялся, Потом неожиданно умчался в Израиль, ни с кем не попрощавшись. Теперь вот вернулся и тоже о себе знать не даешь.
– Но ведь и вы меня не искали, – возразил им обидчиво.
Друзья многозначительно переглянулись. «Просите – и дано будет вам; ищите – и найдете; стучите – и отворят вам», – сказано в Писании, многозначительно и наставительно изрек Сергей.
– А нигде в Писании не сказано: предлагайте – и будут вам благодарны? – запальчиво возразил я и тут же устыдился. А с какой, собственно, стати они должны были мне чтото предлагать. Уж если я сам до сих пор не могу понять, чего хочу от этой жизни, то имто это знать откуда.
Друзья тем временем о чемто пошушукались и огорошили меня предложением. Они собираются открывать в цокольной части гостиницы ресторан. Уже идут ремонтные работы. Очень важно, чтобы была вкусная добротная еда, в том числе, в обязательном порядке, японская – оба поклонники этой экзотической пищи. Короче, чтобы не стыдно было пригласить в такой ресторан гостей любого ранга. Мне предлагалось стать учредителем нового заведения. Я был растроган до глубины души их благородством, но именно поэтому стал отказываться, говоря о том, что не справлюсь, их подведу, дело провалю.
– Ты не совсем правильно понимаешь, чего мы от тебя хотим. – Теперь Михеев был деловит, говорил весомо, без тени иронии. – Нам очень важно, чтобы дело вел честный человек. А в тебе мы не сомневаемся, столько лет знаем тебя. Что же касается дела, то найдешь опытного управляющего, наберете команду хороших поваров. Одним словом, вот тебе шанс, и не вздумай его упускать. Можешь, конечно, подумать. Минут пять.
– Согласен, – поспешно заявил я. Вот только…
– Технические детали и подробности обсудим завтра, – перебил Сергей. – Ехать пора.
Когда мы спустились в вестибюль гостиницы и было уже прощались, на меня обрушился еще один поистине сказочный подарок.
– Серега, а может, мы Пушкина в гостинице поселим. Вопервых, никуда не годится, что наш товарищ живет за тридевять земель в какомто «колодце», а вовторых, и ему, и нам будет так удобнее, как говорится, двадцать четыре часа на работе, – предложил Виктор.
У этих людей слова с делом никогда не расходились. Они кудато позвонили, отдали несколько энергичных команд и через десять минут я стал обладателем отдельного гостиничного номера. Мне он показался настолько уютным, что уходить не хотелось. И все же я решил повременить. Неизвестно от чего страхуясь, заявил, что перееду, как только откроется ресторан.
– Как знаешь, – пробурчал Сергей. Видно, я немало утомил его своими капризами. Тут же предложил: – Не хочешь завтра в нашу школу съездить, там юбилей отмечают?
Поехал с удовольствием. Учителя меня встретили радушно, интересовались успехами. Сергею и Виктору вопросв не задавали. Я так понял, что они здесь – частые гости, над родной школой шефствуют, помогают щедро, недавно компьютерный класс оборудовали. На торжественном вечере о них говорили как о самых знаменитых выпускниках школы. По сути, так и есть. И еще одного знаменитого выпускника упомянули. Учился в школе скромный паренек, несколько, правда, занудный. Его знали одноклассники. Годы спустя узнала вся страна – паренек возглавил правительство России. Школу не забыл. Прислал телеграмму, поздравил. Про юбилейный подарок, в связи с чрезвычайной занятостью, вероятно, позабыл. А может, привычка сработала. Его называли в определенных кругах «Миша два процента», намекая на то, что от любого своего содействия скромно требовал два процента «отката». Но не мог же он в самом деле откатить два процента с собственного подарка себе самому.
*
На меня навалилась такая прорва дел, что я не представлял, за что мне следует хвататься в первую очередь. Нужно было зарегистрировать фирму, контролировать ремонт, параллельно закупать оборудование и набирать штат поваров и официантов. Повсюду опаздывал, времени вечно не хватало, к тому же изрядную его часть сжирала дорога. Уже открывшись, вспомнил наконец, что у меня в гостинице есть теперь свой номер.
О, вот это было настоящее счастье. На работу теперь ездил в лифте. Приветливые горничные ежедневно наводили в номере порядок. Мне даже было неловко от такого внимания. Пытался объяснить, что достаточно и раз в неделю прибраться, но они лишь улыбались: положено ежедневно. И все тут. Впрочем, к хорошему, как известно, привыкаешь быстро. Я обзавелся своей посудой, приобрел кофеварку, в маленьком, встроенном в шкаф холодильнике теперь всегда были какиенибудь продукты на завтрак. Уходя из ресторана, говорил: «иду домой».
*
Через пару месяцев после открытия ресторана Сергей устроил мне настоящий экзамен. Он пригласил меня на концерт и телевизионную запись популярной юмористической передачи «Леоновский парк», названной так в честь своего имени известным писателемсатириком. После передачи, сказал Сергей, артисты приедут на банкет в ресторан. Надо блеснуть, показать все, на что мы способны. На концерт я не поехал, предпочел контролировать в ресторане все сам. Хотя толку от меня было немного, это если сказать мягко. На самом деле я только всем мешал, путаясь под ногами.
Они ввалились в ресторан шумной веселой толпой в первом часу ночи, после концерта. Столько знаменитостей вместе нашим официантам видеть никогда не доводилось. Они похватали свои телефоны и начали фотографировать гостей, вместо того чтобы начать их обслуживать. Из кухни высыпали повара, им тоже хотелось поглазеть на своих любимцев. Мои шипения (не мог же я при гостях орать) ни к чему не приводили. Хорошо хоть гости не чинились. Не дожидаясь официантов, стали накладывать себе на тарелки закуски, наполнять рюмки и бокалы. Наконец я, пообещав всем своим, что обеспечу им после банкета совместный снимок, сумел заставить персонал работать. Сам тем временем сбегал в гостиницу. Магазины здесь работали и поздней ночью тоже. Я приобрел пачку фломастеров и ждал, когда артистов можно будет попросить оставить свои автографы на стене в японском зале.
Это был дивный вечер, вернее – ночь. Шутки, экспромты, анекдоты. Ни один концерт не мог идти ни в какое сравнение с этим застольем. Молодой муж немолодой Примадонны талантливо пародировал известных политиков. Известная пара юмористов, муж и жена, разыграли сценку обиды так, что даже актеры им поверили. Или, по крайней мере, сделали вид, что поверили. Царил за столом поэт, чьи песни пела и знала вся страна. Почти каждому присутствующему он посвятил эпиграммуэкспромт. Очень забавно рассказывал про создателя «Леоновского парка» и тут же выдал эпиграмму: «Леон проснулся в неглиже, а обижается уже».
Расходились под утро. Охотно сфотографировались с работниками ресторана, так что я свое слово сдержал. Пригласил их в японский зал, вручил фломастеры. Многие не просто расписывались, но и оставляли добрые пожелания. Известная эстрадная актриса начертала: «Пусть запомнит эта стенка – здесь была Елена Петросенко». Я тоже выжал из себя экспромт: «В Иерусалиме есть Стена плача, а в нашем ресторане теперь есть Стена смеха». Артисты мне вежливо поаплодировали.
*
С тех пор такие вечера стали у нас традиционными – Сергей охотно приглашал артистов на банкеты в «Ручеек у камина». Сарафанное радио гарантировало нам рекламу, как всегда преувеличенную. Ходили слухи, что в нашем кабаке теперь постоянно проводятся эстрадные вечера и за ужином можно бесплатно стать зрителем небывалого концерта.
Меня, кстати, всегда поражало, каким неведомым образом распространяются слухи. Однажды воскресным днем заглянул к нам с семьей популярнейший телеведущий. Его шоу «Игра слов» вот уже долгие годы прочно занимает самые первые строчки в рейтинге телевизионных передач, а Леонида Якубовского любит и знает вся страна. Желая отдохнуть от назойливого внимания окружающих, Леонид решил скромно отметить свой день рождения в семейном кругу, потому и выбрал ресторанчик подальше от центра и людских глаз. Посидели они недолго, часов в шесть вечера ушли. Через пару часов в ресторан заявилась шумная компания, человек пятнадцать, не меньше. Сдвинули несколько столов, сделали заказ. Потом спросили у администратора, когда приедет Якубовский. Им объяснили, что уже был и ушел. Обиделись на нас так, будто это мы лишили их возможности пообщаться с любимым ведущим.
Както в соседнем ресторане «Улугбек» Сергей играл в бильярд с известнейшим артистом эстрады Евдокимом Михайловым. Они соседствовали домами, их бильярдный спор длился многие годы. На этот раз проиграл артист. Сергей, довольный выигрышем, его успокаивал:
– Ну, не огорчайся ты так. Бывает, что и народные проигрывают.
Услышав эту фразу, я встрял с нелепой злой шуткой:
– Какой народ, такие и народные.
Тут же пожалел о сказанном, я прекрасно относился к этому человеку, просто взыграла старая кавээновская привычка. Евдоким укоризненно покачал головой:
– И ты туда же? Ну, ладно, хоть на суши и сашими отыграться дадите?
Он обожал японскую еду, частенько к нам захаживал, нахваливал нашу кухню, говоря, что в Москве его любимые блюда нигде лучше не готовят. У нас в ту пору и вправду работал замечательный поварсушист, просто виртуоз своего дела.
*
Сергей в тот вечер кудато торопился, оставил друга и соседа на мое попечение. Мы посидели за столом какоето время, Евдоким рассказал мне дивную историю, о которой Сергей даже словом не обмолвился.
Наше Огоньково и близлежащие к нему районы считаются самым экологически чистым местом в Москве. И вот жена городского «головы в кепке» вознамерилась построить здесь цементный завод. О ее наглости и грубости ходят легенды, в столичном бизнесе ей нет равных, экономические журналы называют ее самой богатой женщиной страны. И это при всем при том, что она – жена государственного чиновника. Да еще такого ранга! По этому поводу чиновник недавно даже давал интервью по телевидению. Лицемерно возмущался: «У моей супруги явный талант к бизнесу, что ж мне теперь, руки ей связать, что ли?» Мысль о том, что он может, а вернее – обязан подать в отставку и жить за счет талантливой бизнеследи, чиновнику в голову не приходила. Цементные заводы супруга «мэра в кепке» строила последние годы методически и упорно. Добралась и до нашего района. Загубленная экология ее не смущала. Жители возмутились. Стали писать во все инстанции – бесполезно. К Сергею пришла целая делегация. Попросили помочь – ты человек известный, может, тебя послушают. Решили, что надо составить коллективное письмо. Составили. Подписали сто пятьдесят (!) тысяч человек.
После некоторых раздумий Сергей отправился к патриарху Русской православной церкви. Его Высокосвятейшество, и сам живший в нашем районе, выслушал внимательно. Сергея он знал хорошо. Михеев много сделал для церкви, награжден орденами, некоторые из них получил из рук патриарха. Через некоторое время патриарх был на приеме у самого главного в нашей стране. Поведал ему историю со строительством цементного завода, напомнил про экологию. Главный думал недолго, поднял трубку телефона. Сказал мэру всего три слова: «Завода не будет». Высочайшая супруга, не заботясь о выражениях, пообещала, что еще сведет с Михеем счеты, так просто ему обиды не спустит.
Она и впрямь считает себя хозяйкой Москвы, которой все дозволено. Ее и впрямь боятся. Но, как недавно выяснилось, только в столице, за ее пределами она – никто. Рассказывают, что поехала супруга мэра на Дальний восток. Вознамерилась там купить всегонавсего рыболовецкую флотилию. Целиком. Собственники флотилии именитую гостью выслушали, назвали цену. Вечером мадам озвучила свою. Флотилию она готова была приобрести по цене спичечного коробка. Гостеприимные хозяева пригласили ее на ужин. За столом вручили конверт. В конверте был билет на обратный рейс до Москвы. Самолет улетал часа через три. Провожая к машине, напутствовали гостью: «Здесь ты никто, о нас забудь. Если ктото из нас или наших близких просто простудится, мы уж не говорим о кирпиче, случайно упавшем на голову, обвиним тебя. Ответишь, как положено». Не знаю, сколько правды, а сколько вымысла в этом рассказе, но звучит довольно реально – в тех краях люди живут суровые.
Спросил у Евдокима, опасна ли для Сергея эта ссора по поводу цементного завода. Артист ответил:
– Не думаю. Вопервых, Серега парень не робкого десятка, напугать его непросто. К тому же он знал, что делает.
Потом Евдоким попросил гитару. Пел он изумительно, очень душевно, проникновенно. Через несколько минут зал наполнился народом. Как они узнали, что в нашем ресторане поет Евдоким Михайлов? Никому неведомо. Артист пел минут сорок, не меньше, когда закончил, с удивлением услышал, какое множество людей ему аплодирует. Уйдя в себя, он даже и не заметил, как заполнился зал.
Я проводил его до машины, он подарил мне бутылку водки со своей фотографией на этикетке. Эту бутылку я храню по сей день. Тем более что вскоре этот чудесный человек ушел из жизни. Только он один знал, зачем ему понадобилась политика. Его, любимого и популярнейшего в своем краю человека, люди охотно избрали губернатором. Но самобытность, которая делала его столь привлекательным на эстраде, видно, оказалась вредной и неуместной в политике. К тому же, блестящий исполнитель на сцене, он вряд ли овладел искусством подковерных игр. Евдоким Михайлов погиб в автомобильной катастрофе.
*
Поздно вечером Сергей пришел в ресторан со знаменитыми гостями. Рука об руку с писателемсатириком шла легкой походкой Людмила Марковна. Дада, та самая – «Карнавальная ночь». Они зашли поужинать после театральной премьеры. Великая Актриса была утомлена, немного рассеяна. Создатель «Леоновского парка» пытался ее развеселить. Потом хлопнул себя ладонью по лбу:
