Константин Маркович Поповский
Фрагменты и мелодии. Прогулки с истиной и без
143.
Единственный серьезный упрек, к которому, возможно, стоило бы прислушаться сочинителям всех жанров, состоит в том, что все написанное ими не попало в огонь, но, напротив, оказалось в типографии, чтобы затем лечь на книжные полки, навсегда утратив, тем самым, какую бы то ни было истинность. – Какие могут быть сомнения: удел Истины – быть сожженной! Уж такова ее «природа» – то единственное, что в состоянии удостоверить ее истинность. Что же еще? Разве быть истинным, это быть в согласии с общим мнением? Еще Бэкон предостерегал нас от такого легковесного смешения. Отбросив сомнения, грозящие вернуть нас в рабство миру, следует сказать: если правда, что нам изредка все же удается увидеть лицо Истины, то лишь тогда, когда искаженное страданием и яростью, оно вдруг возникнет перед нами из пожирающего его пламени.
144.
Разумеется, в первую очередь, это значит давно, хотя и не всем хорошо известное: Истина не обитает в книгах и словах, она – не то, чему можно научить, и что возможно довести до сведения. Истина не доводится до сведения, а, напротив, ускользает от всякого сведения, чтобы посмеяться с другого берега над его ловцами. Истина, удобно расположившаяся на книжных полках, растиражированная Истина, многократно упомянутая в библиографических реестрах, растасканная на цитаты, ушедшая в сноски, комментарии, примечания, – одним словом, Истина-потаскуха, – эта-то Истина нужна только для развлечения или утешения скучающих общечеловеков, построивших этот мир по своему образу и подобию. Что до их общечеловеческих идеалов тем, кто отыскал свои «идеалы» во всесжигающем огне? – «Наша культура», – хлюпая, с умилением говорят общечеловеки, обводя рукой книжные полки. Им и невдомек, что в действительности, книги нужны только затем, чтобы составить себе представление о том, что не является ни истинным, ни даже истиноподобным. – Книги – всего только путеводитель по царству заблуждений, тщеславия, лжи. Разумеется, сказанное целиком относится и к этому, написанному здесь.
145.
Сгорающее сгорает, чтобы вернуться туда, откуда оно пришло к нам. Пожирающий огонь возвращает свою добычу в ее истинность, остающуюся ее последним и подлинным местопребыванием. Лишь то, над чем огонь не властен, до поры остается в своем окаменевшем бытии, которое справедливо было бы уподобить самодовольству смерти.
Не указать ли на самоочевидное: истинность этого мира, как и истинность любой вещи, в нем живущей, может быть удостоверена только пламенем, чья реальность столь же очевидна, что и голубизна небосвода или семицветный мост радуги. Да ведь он, кажется, и не перестает сгорать, этот мир, давно ставший призраком! Разве не это пламя, которое он стыдливо называет «моя история», уже превратило его в воспоминание? Не подобны ли, впрочем, эти воспоминания платоновскому мнемосу, – с той лишь разницей, что они возвращают нам не знания, а саму Истину? Но как же они возвращают ее? Не тем ли, что возвращают Истине нас самих? Пожалуй, что так. Разве не сгораю я сам в этом пламени, чтобы вспомнить, наконец, о самом себе, а значит, и вернуться к самому себе, в свой Дом? И не истлевает ли мир в огне, чтобы вернуться к себе и стать Домом, о котором ему пришло время вспомнить.
146.
«Быть», – похоже, это значит вот что, – быть – значит быть вдали.
«Бытие» само по себе, – оно – только тяжелый сон, приснившийся под утро, – кошмар, навалившийся всей тяжестью и спеленавший тебя по рукам и ногам.
Быть на языке этого «Бытия» означает быть приглашенным на благотворительный вечер, устроители которого с трудом скрывают свое отвращение к приглашенным, без церемоний посматривая на часы, в ожидании, когда можно будет, наконец, выпроводить всех присутствующих вон.
Но то, о чем мы действительно грезим, и что, пожалуй, еще связывает нас с Истиной, – это оказаться вдали. Ведь быть истинным, значит всего только это: быть вдали.
И пусть твои слова не донесутся, утонув в разделяющем нас пространстве, а твои черты сотрет это равнодушное расстояние, – не велика беда. Не велика беда, – если мы, конечно, хотим большего. Пожалуй, тебе не захочется даже кричать, чтобы докричаться, и уж тем более напрягать слух, чтобы услышать, о чем кричат тебе другие. Зато какое блаженство, это древнее, как мир, подлинное Бытие, обретенное в его изначальной истинности! Оно ведь не значит ничего другого, кроме этого, последнего: быть вдали.
147.
Было время – и мы ходили по улицам и переулкам этого вечного города, восхищаясь его дворцами и парками, памятниками и площадями, узорами чугунных оград, легкостью колоннад, беззаботным шумом фонтанов. Мы спускались по его ступеням и подымались по мраморным лестницам, блуждали по залам его музеев и библиотек и любовались росписями его храмов. Вечность, до краев наполненная чудесами, встречала нас на каждом шагу, и каждый поворот обещал новые чудеса, открывал уносящиеся в бесконечность перспективы. Но пришло время и мы стали замечать, что краски вокруг поблекли и бесконечные когда-то пространства потускнели, словно напуганные чем-то их превосходящим. Само небо выцвело, как выцветает старая фотография. Ночью, когда гаснут огни и весь Город погружается в сон, можно заметить, как проступая под ногами, просвечивает сквозь камень улиц и площадей головокружительная бездна, – как то там, то здесь мерцает сквозь стены дворцов, музеев, библиотек холодный свет подступивших звезд, обращающий Город в дурное сновидение, обреченное вот-вот растаять, оставив нас один на один с безмолвием последней Пустоты, которую мы по-прежнему не хотим принимать в расчет.
148.
По согласному мнению и новых и древних теологов Бога нельзя принудить. Например, Его нельзя принудить услышать наши жалобы и мольбы, тем более, ответить на них. Правда, с другой стороны, нельзя принудить и нас – стенающих и вопящих – не стенать, не жаловаться и не вопить. Ведь жалоба и плач, да не они ли – наша истинная природа, над которой, как это подозревали еще древние, не властна даже смерть?
И верно: разве сущность населяющих Аид, Шеол или Кум теней, не суть только плач, только жалоба, только похожая на порыв осеннего ветра мольба? Чем же еще заняты они, эти тени, как ни тем, чтобы принудить Бога услышать их и им ответить? Конечно, они не хуже нас знают, что Бога принудить нельзя. Но не вся ли Вечность у них в запасе?
149.
БЛАЖЕНСТВО НЕНАВИСТИ. Св. Бернард Клервосский, учивший о вечности адских мук, навсегда, навечно открывающих свои объятия грешникам, не оставил без внимания и возможный вопрос, касающийся отношения к этому немаловажному факту тех, кому суждено было эти муки избежать. Блаженные – отмечает он, – не только не будут сожалеть о грешниках, кипящих в смоле и горящих в огне, но, напротив, – созерцая их мучения, они будут радоваться и ликовать. Причин этой радости св. Бернар перечисляет несколько (например, указывается, что на фоне мучений грешников блаженство блаженных будет казаться еще блаженнее). Но все же одна причина остается решающей. Она заключается в том, что муки грешников нравятся Богу. Следовательно, – замечает Бернар, – они должны нравиться и праведникам.
Как видим, логика вполне безупречная.
Если последняя инстанция, которой принадлежит вся полнота власти, принимает то или иное решение, то слабому и ничтожному человеку – пусть даже он зовется «блаженным», «праведником» или «святым» – остается только одно: согласиться с этим решением, да ведь, пожалуй, и более того: полюбить решенное не им всем сердцем, всей душой, как свое собственное. Похоже, что и сама праведность, и сама святость – это всего лишь результат согласия принять все что ни потребует Божественная воля. Впрочем, я думаю, что никаких особенных секретов тут нет и дело здесь вовсе не в Боге, о котором мы, пожалуй, твердо знаем только то, что Он отсутствует, оставив нас один на один с этим великим Отсутствием, ставшим для нас Судьбой, а для нашего мира – Историей. Дело в том, что это Божественное Отсутствие, подменяется, в свою очередь, присутствием Истины, – той, чья истинность, конечно, опирается на созерцание Вечной Гармонии, в которой находят свое окончательное место Рай и Геенна, Спасение и Наказание, Праведность и Грех, и где все свершаемое на земле только получает на Небесах свое законченное и последнее местожительство. Эта облаченная в одежды Вечности Истина позволяет без затруднения познавать себя благодаря диалектической ясности своего содержания, не униженного противоречиями, из которых оно складывается. Праведность, обозначившая себя в победном торжестве ненависти к грешникам, – и греховность, нашедшая себя в унижении последнего наказания, также с неизбежностью рождающего ненависть к праведникам – и то, и другое, отрицая и ненавидя друг друга, составляют единое целое, не вызывая нашего удивления, ибо отчего бы, в самом деле, диалектике не торжествовать в мире загробном, так же, как она торжествует в нашем мире? Это Целое, которое только по недоразумению может быть отнесено к области этического, на самом деле представляет из себя образец чистейшей Космологии, в которой сотворенное выступает в своей окончательной истинности, как диалектическое единство Мира Верха и Мира Низа, где нижние – бессильные и униженные – ненавидят верхних, которые, в свою очередь, тоже ненавидят нижних, но так же, как и они, пребывают в некотором бессилии, в некоторой униженности, ибо все, что только могло свершиться над грешниками – уже свершилось, тогда как ненависть (и мы все это хорошо знаем, когда не хотим обманывать себя) не имеет предела, требуя для себя все новых и новых пространств.
Будут ли обитатели Вечности состязаться в своей ненависти, – например, плевать и мочиться вниз, тогда как нижние, – принимая мучительные страдания, – явят фантастическое мужество только затем, чтобы досадить верхним, – об этом можно только гадать. Как бы там ни было, но вся внутренняя структура Вечности, диалектически сопряженная из двух начал, будет тогда пропитана враждой и ненавистью. Не станет ли вся она пребывать тогда в некоем последнем блаженстве – блаженстве ненависти? Вечность, ставшая Царством ненависти, и ненависть, из которой соткано блаженство этой Вечности. Правда, мы в точности не знаем, что же это такое, эта Вечность? Но разве мы плохо знаем, что такое ненависть? Скажите мне, положа руку на сердце: есть ли материал крепче, а блаженство, даруемое ей, блаженнее?
150.
Величие Спящего столь величественно, что заставляет нас подозревать, что сами мы – не больше, чем его сновидения. Большинство людей сознательно, а чаще, конечно, инстинктивно, разделяют этот взгляд и ведут себя сообразно ему, то есть изо всех сил оберегают сон Спящего, избегая чрезмерного шума и прикусывая свой язык всякий раз, когда их крики готовы вот-вот потревожить небо. Возможно, они бессознательно руководствуются элементарной осторожностью: ведь стоит Спящему пробудиться, как их собственное бытие растает, как тает под солнцем туман. Что же до тех немногих, кто, напротив, не перестает неприлично громко взывать к Спящему, торопя и ожидая его пробуждения, то они – хотя и раздражают остальных – но особенного беспокойства не вызывают. Раз уж весь мир стоит на страже этого священного сна, что могут эти крикуны, утратившие все критерии, позволяющие отличать фантазии от реальности?
151.
Мы то тащим Истину на себе, то, выходя из себя, подгоняем ее пинками, когда она отказывается идти и ложиться посреди дороги, то смиренно уговариваем ее встать, приводя всевозможные доводы и аргументы, или ждем, когда она передохнет, – эта ленивая, тупая и злобная старуха, не умеющая открыть ни одной двери и вечно жалующаяся на отсутствие ключей. Мы давно уже догадались, что вся наша надежда – только на нас самих, – на наше упорство, наше умение и наше мужество, не имеющее привычки оглядываться назад. Овладевшие ремеслом воровского взлома, мы все реже и реже чувствуем за собой эту вину, и все чаще кричим, подгоняя или волоча за собой упирающуюся или огрызающуюся в ответ Истину. Многие, правда, советуют оставить ее на съедение волкам в лесу или отдать ее на потеху публики в какой-нибудь странствующий цирк. Но мы-то знаем, что все дело не в нас, а как раз в этой грязной, больной, почерневший и потерявшей свой облик старухе. «Двери следует открывать ключом», – слышим мы всякий раз ее ворчание, от которого нас тошнит. Мы-то предпочитаем открывать их отмычками или просто – ударом сапога. Да и немудрено. Ведь уже не раз, и не два мы могли убедиться, что двери, открытые ключом, не ведут никуда.
152.
Паскаль:
«Бог Авраама, Исаака и Иакова, а не философов и ученых».
Я бы все же немного расширил сказанное:
«Бог Авраама, Исаака и Иакова, – а не Бог этого мира»
Ведь «философы и ученые» – всего лишь частный случай. Сам же Авраам – разве он не больше мира? И не другой ли он закваски, чем весь этот мир, больше похожий на навозную кучу?
