Ирина Дмитриевна Дюгаева
Кумир
Меж перелогом и лядиной
Вопленица. «Вопленица, истово горе толкующая». Так себя окрестил Лёха, оправдывая своё поведение на похоронах. Он же и объяснил, что вопленицы – это такие преосвященные народные старухи, которые оплакивают чужое горе. «Дурёхи ославленные, одним словом», – ёмко присовокупил Лёха. После этого они с Гришкой какое-то время не разговаривали. И хорошо даже.
Круговерть недавних событий сбила Гришку с привычного хода жизни. Всё у него в голове поперепуталось-поперемешалось. Необъятная печаль, обрамлённая злобой, билась в сердце. Почему-то с новой силой всколыхнулась обида за деда… Тот пропал, не умер вроде бы, но ведь уже три года прошло. А его так никто и не отпамятовал и не отпоминовал. Вот почему взбрело Гришке найти какую-никакую вопленицу, чтобы хоть она память о дедушке справила, а то у него сил горевать не осталось, чтобы как следует оплакивать.
Спросил он бабушку, где искать вопленицу.
– Легче найти живую утопленницу, – отшутилась Галина Степановна. – А вопще. Аксютка у нас та ещё горлистая плакальщица была. Не знамо, как теперича у нее всё. Справиться бы. А почто спрашиваешь?
– Хочу по деду отвопеть, – честно ответил Гришка.
– Ка-ак? Грех же великоденный! Нельзя, никак нельзя. Знамо, шо грех великий. Дяд-то твой ещё живой может, а ты его!.. Да где ж в тебе вера и любовь сыновья?
Бабушка всплеснула руками и прямиком к образам – молиться. И не поведала, где эту вопленицу Аксютку искать.
Странно выходило: скорбеть по деду не грех, а поминать – грех, хотя одно из другого вытекает. Бестолковое умопостроение. Гришку это не усмирило. Как держал в уме отпеть деда, так и сохранил и решил Лёху к делу приурочить. Раз уж назвался вопленицей, будь добр, повопи, как чествуется у верных слову.
«Отчего б и не повопеть?» – единственное, что ответил Алексей. И если б он сказал то со своей завсегдашней ухмылкой спесивой, Гришка бы молча ушёл, но Алексей ответил проникновенно, без зазнайства, с серым выражением лица.
Больше ничего не обговаривали, а в тот же день, как свиделись, пошли на перелог35, подальше от пожни, куда люд не особо забредал. Гришке здесь не нравилось. Отдавало пребыванием цивилизации: отпечатался здесь след человека в виде мелкотравной полосы посреди густозаросшего леса. Как если бы покосили траву, и она еле-еле без охоты каждый год вырастала на дюйм, затаив глубокую обиду на людей. Ту же обиду и Гришка испытывал. Потеря деда оставила такой же глубокий след в душе. Хотелось заровнять прогал, засеять новыми чудесными воспоминаниями. Потому-то бережную символику заточил Гришка в этот перелог, и хоть ему не нравилось это место, но было совершенно под стать задаче.
Терзала только смутная тревога за Лёху. Ещё устроит комедию, посмеётся над Гришкиной сумасбродной просьбой, плюнет и уйдёт. Но Алексей шагал сурово и как-то не по-своему: молчал, сырыми рифмами не сыпал, вообще был угрюм.
Вышло же всё наоборот, шиворот-навыворот вовсе. Не комедия, а трагедия неудобоваримая.
Лёха аккуратно сел перед линией перелога и вдруг так завыл, что Гришка подумал, кабы с ним падучая не приключилась. Да только то явственно не болезнь, а какое-то искупленное озарение было. Гришка думал, что они поговорят здесь, поплачут вместе, всё обтолкуют и деда проводят молитвой, а тут настоящее светопреставление. Слишком даже серьёзно Алексей внял его просьбе. Сел он, подмяв покрывало из венчиков осоки, и начал что ни на есть причитать. И ничто, казалось, не могло остановить Лёху в его превозвышенном плаче.
– Тяжко мне, смрадно мне, горемычно мне,
Горы высокие, в выси одинокие.
А и быть мне таким же одиноким в горе моём,
В кручине моей, невмоготу преходящей,
Сердце желчной гадью томящей.
Баяли бабки, что жить буду долго,
Да не учуяли, как тошно и пакостно.
Не ведал я страшных мук сына божьего,
Не знал угрюмых невзгод Иуды грешного,
Да сморила мя печаль суетная,
Новым веком воспетая.
Не стало ни матери, ни отца, ни одного лица,
Кое бы пригрело, лаской утешной согрело,
И притворов небесных обзор
Не сеет надо мной боле призор.
Потому я на другу́ сто́рону иду,
Древним заветам знамя кладу.
Оттого и в душе веет вешнее,
Ясно забрезжило
Солнце бога приспешного.
Я ему поклонюсь,
К ветхим знакам вернусь,
Дворового 36 почту, друга деда мово любимого.
Поднесу ему дар лестный
На алтарь его поднебесный,
Святой Троицею стаще́нный,
Пращурами освяще́нный.
На одном дыхании, невесть откуда перенятым речитативом набрасывал Лёха свои нескладные вирши. Закончив, тихо заплакал, не поднимая головы от груди. Гришка сперва почувствовал себя неуютно, как если бы какой запрет священный нарушил. Он ведь сознательно позвал Лёху, понимая, что это будет полезно им обоим: скинуть насевший на плечи тяжёлый груз переживаний да объединить друзей единым моментом. Но единения не вышло. Гришка смотрел, как Алексея прорвало на надрывный жгучий плач, а самого его нисколько не проняло.
Он только глядел на лесные кущи, и было ему хорошо и вольготно. Слушая многомерный напев леса и рубленые, редкие всхлипы друга, Гришка погрузился в отрешенное небытие. Исчезло всё из поля зрения. Остался он сам с собой. Один на один.
Столько затаённой обиды и насупленной злобы он в себе вдруг увидел, что его передёрнуло. Будто посмотрел в зеркало и сам себя не узнал. Может, потому, что в зеркале том тень дедова виднелась?..
Гришка надсадно выдохнул и вернулся в быль. Понял он, что Лёху неспроста прорвало. Видать, совсем скверно у него на душе было. Все симптомы на то имелись: начиная от его памятной речи на похоронах…
Горевать Алексей перестал так же резко, как начал.
– Отпоминовали, – выдохнул Гришка.
– Какое это всё ребячество, – без улыбки сказал Алексей.
– Может, это и ребячество, – так же бесцветно отвечал Гришка, – а только легче стало-таки.
– Терапия лесом и воплями, вот это что такое.
– Я и не ведал, что ты столько слов знаешь всяких разных, – искренне восхитился Гришка. – Может, нерифмованно где-то было, но знаешь, меня-таки зацепило. Даже не знаю, что сделалось со мной такое… Как будто провалился куда-то. В общем, не знал я, что ты так можешь, друже.
– Ты обо мне много не знаешь, Гриш.
– Как и ты обо мне, Лёш.
Гришка не выдержал, дружелюбно и открыто улыбнулся. Лёшка ответил тем же и поднялся с земли.
– Спасибо тебе, друже. – Гришка протянул руку. Алексей словно засомневался, нахмурился, но потом охотно протянул ладонь и пожал руку.
– Как же теперь?.. – по наитию от внезапного чувства опустошённости спросил Гришка.
– Я, пожалуй, на лядину37 схожу. Прямо отсюда и пойду. Хорошо мне там делается. Благолепное это место – где природа связь с человеком держит в мире и согласии, как в полюбовном браке.
– Что ты там найти собрался?
– Шишко38 того, с которым мы седмицу назад столкнулись.
– Ты веришь, что это леший был? Да то полесовщик39 обычный.
– И что же? Разве лесничий не может быть лешим? – Лёха светло улыбнулся, словно незаметную истину пояснял. Или же полоумную околесицу, в которую верил только он.
Но Гришка решил, что в околесице, пожалуй, не меньше истины, чем в голом факте.
– А я думаю… – задумавшись, сказал он. – Я думаю… может, пустынником40 стать?
– Тоже дельно, – похвалил Лёха и, завернувшись плотнее в куртёху, засобирался уходить.
Гришка не знал, что за никчемная идея сорвалась у него с языка – пустынником стать. Но что первое с языка соскочит – то самое верное, на поверхности души лежащее.
– Ну, Гриш, не хворай, бабушку призрей и лелей, и деда больше не поминай. – Алексей прощался так, словно им больше не суждено было увидеться.
Впервые за долгое время Алексей говорил, не раскидываясь напыщенными оборотами и мудрёными стихами. А говорил по-своему, всё также высокопарно, зато без театральщины и наигранности. Гришка всегда уважал друга, но теперь понял, что зауважал по-настоящему, полноценно. И подумал, что не такой уж Алексей неофил, каким сам себя обозвал. И не никакой Гришка не биофил, каким себя считал. Ему вообще показалось, что он только себя убеждал, будто лес – неотъемлемая часть его сущности. Но сейчас равнодушно оглядывал лес и думал, что без кого по-настоящему опустела бы жизнь, так это без Лёхи. Не без матушки-природы и даже не без Гвидона.
Он смотрел уходящему Лёхе в спину и пытался запомнить каждую чёрточку фигуры. Его песочные кудри были по-прежнему неряшливо разбросаны по плечам и подпрыгивали на ходу. Разве что походка изменилась. Посмирнее стала что ли…
По дороге домой тяжко было раздумывать. Но Гришка упорно изматывал себя мыслями, вил из себя печаль нитками, чтобы та вся вышла и уступила умиротворению. С умиротворения, пожалуй, начинается путь пустынничества.
О дедушке вовсе позабыл будто. Будущее мерцало неясной глубиной, и нельзя было его обмерять, как озеро или пруд.
Уже девятый класс отучивался Гришка. Совсем взрослый, пора думать, как дальше судьбу строить. Впервые тревога за непроглядное будущее просочилась в сердце. Всё ощутимее становился тот схожий с жумпелом страх, который турсучил бедного Лёху. Тот прикрывал своё тревожное состояние напыщенным красноречием, как комель прячется за толстым слоем мха, полностью укрывая корни дерева. Так и с Лёхой – настолько он оброс внешними прикидками и напускной уверенностью, что не различить было его сокровенного. Теперь они словно поменялись местами, и Гришка не знал, как отогнать надвигающийся исполинский ужас…
Так он добрёл до дома – подавленный и утомлённый. Из расписной будки на него глядели пёсьи глаза. Гвидон был на месте, значит, всё было в порядке. Но когда Гришка подозвал пса, тот не откликнулся, остался, где был. Это несколько подсуропило и без того гнилое настроение. Гришка сник, махнул рукой на пса и вяло зашагал в дом, не разбираясь, что не так.
Бабушка встретила его на пороге – не к добру, плохая примета же.
– Гришка, сынка, шастье-то какое! – бросилась она к нему, шамкая и глотая слова. – Дед вернулся!
Гришка решил, что ему мерекнулось, потом – что он сбрендил.
– Вернулся, вернулся, сынка, – заверяла бабушка, тряся его за плечи. – Заплутал он в лесу-то, напустил на него какой-т колдун силу нечистую.
Гришка вспомнил, как на первых порах после пропажи деда, бабушка ходила к кому-то – призвать деда в дом обратно колдовством.
– Так где он? – почти суеверно прошептал Гришка, поверив во все сходу и сразу.
– В светелке, – восторженным полушёпотом ответила бабушка. – Ты иди пока, сыночка, поздоровайся с дедушкой, а я к бабке Клаве пойду, у меня же гусей нет вовсе-тко!
А ведь и верно – вспомнил Гришка – дед любил гусей да цыплят жареных. Анатолий Семёнович вообще «сущий барин» был, как приговаривала бабушка. На его стороне было городское образование, учёные знания из области батрахологии, и приехал он сюда, в Тупики, лягушек изучать, исходя из топографических особенностей местности. Здесь Анатолий Семёнович, высокозначимый тонконатурный интеллигент, сошёлся с Гришкиной бабкой, не особо грамотной, суеверной, но что называется, интеллигенткой сельского склада. Бабушка не в пример много читала и много ажурных салфеток вязала, рисунком которых и заинтересовала эстетическое чувство деда.
Гришка, оставшись в передней, как-то перепугался сначала. Может, опять морок наседал на воображение. Как не свой, в полуподвешенном состоянии зашёл в светлицу. Эта комнатка всегда больше других наполнялась светом, будто запасая по углам солнечные лучи. Но сегодня здесь было по-вечернему сумрачно. Закат залил стены густой краской, и оттого комната была не то кровавого оттенка, не то брусничного.
– Здравствуй… – хрипло сказал Гришка, рассеивая молчание.
Согнутая фигура в старой дедовской одежде сидела на полу у комода и перебирала записи. У старика было изможденное, худое лицо, совсем недавно бритое, сухое и узкое, как у давно постящегося богомольца. Лицо улыбнулось, преобразилось до неузнавания, но глаза сузились и стали непроницаемыми.
– Гришка, внучек! – не вставая, крикнул дед. Голос у него был совсем не тот, какой помнил Гришка, и это его напугало. Дед будто каркал и говорил совсем просто, не благородно и размеренно, как тот, прежний дедушка.
– Ты где пропадал? Час-то уж поздний, а ты все шляешься, пострелёныш, – без злобы бранился Анатолий Семёнович. – Я тут пока по хрипому навету решил свои заметки перебрать, освежить кой-чего в памяти.
– Где ты был?.. Где ты был так долго? Три года? Где?
– Какие три года? Шишкой тебя стукнуло, или моль какая укусила? Я на три часа только отлучился, в лес ходил, грибов принёс.
– Каких ещё грибов?
– А белых насобирал. Сегодня утром дождик был, я и собрался и сходил вот.
– Какой еще дождик? Не было сегодня дождя!
– Эге, да ты не распаляйся, дружок! Ты может, и не слышал, но я ещё не настолько дед, чтобы не слышать дождя. Зато настолько дед, чтобы суставами ощущать и дождь, и любую другую погодную каверзу, – и дедушка знакомо подмигнул глазом.
Гришка вздрогнул. В голове и в ушах шумело, в висках навязчиво звенело. Гришка полусел-полуупал в старое кресло.
Что-то хрустнуло под ним. Оказалось, он сел на истёртый потрепанный зипунишко – весь в заплатах, в пыли, кое-где с мелкими торчащими сучьями и прилипшими листиками. Гришка заметил у кресла и прохудившиеся, обшитые шерстью чёботы и лукошко с грибами.
– Шишко… – промолвил Гришка и припомнил, что всё это престраннейшее одеяние уже видал. На том сумасбродце, которого они с Алексеем повстречали в лесу.
– Вы не мой дед! – Гришка в негодовании вскочил, толком не представляя, что собирается сделать. – Вы кто такой? Как бабушку обманули?
– Гришка, ты что это? – посерьёзнел старик. – Чего съел? Дурно тебе?
Лицо старика разгладилось, сам он приосанился и, по-хозяйски уперев кулак в бок, взыскательно глянул на Гришку. Теперь, наконец, походил на настоящего Анатолия Семёновича. Но Гришка не собирался сдаваться, абсолютно точно был уверен в своей правоте и памяти.
– Мой дед не стал бы собирать грибы, – подкинул Гришка, указав на лукошко. – И корзинки такой у него никогда не было.
– Какой корзинки, и про какие грибы ты талдычишь?
– Да вы… как же можно так над людьми издеваться? – сипло взмолился Гришка, чуть не падая от слабости. – Я вас прошу… Нет, я требую! – быстро сменил он тон. – Я требую, чтобы вы покинули наш дом и кончили ваши игры!
– Да ты видно, шутишь! Ополоумел, Гришок?
«Гришок». Только дед обращался к нему так, но так просто нельзя было сдаться.
– Признайтесь, это вы тогда в лесу были. И вы меня тогда подбивали против строителей!
– Каких строителей?..
– И лапку с двери тоже вы украли! – пресёк Гришка.
– Чертовщина какая-то. Если ты, Гришок, про медвежью лапку, так она на месте, только сегодня видел, если ты её не забрал. Чтоб ты знал, привёз я её твоей бабке в качестве подарка. Она сама просила найти настоящую медвежью лапку, ещё по молодости. Это она так требовала доказать ей мою привязанность. Как потом я выяснил, это здесь местная примета такая – вешать медвежью лапку на дверь, чтобы благословить дом на счастливое будущее.
Гришка помедлил, но продолжил, взяв себя в руки:
– Ну, так видно, не сработал ваш ритуал, товарищ, – он решил взять убедительностью, а не гневом, – не сработала ваша лапка, потому что дед мой пропал. Три года назад. Ушёл на болота искать какой-то вид квакши.
– Никуда я не уходил, – упорствовал старик. – И за каким лядом я бы три года там шлялся? Гришок, если ты вздумал поругаться, то ты зря. Я, может, не обижусь, но ты знаешь, потом всё припомню.
Старик встал, подошёл к окну, оттеняемый сумеречным светом. Гришке стало стыдно – настолько живым, правильным, свойским ему показался дед. В знакомой манере он вёл себя теперь. И даже заломил руки назад, как делал раньше, глубоко задумываясь над чем-то.
– Но то, что мой дед ушёл три года назад, вам все скажут. Это правда. Это истина.
– Да разве ж могёт быть истина одна? – голос у деда вновь изменился, начал отдавать хитрой ухмылкой и юркой хитринкой, как у того шишко. – Ежель у тебя истина одна, так и ты во всём мире один пуп земли, и никого-то не может быть правого. Да выходит ты бог тогда. Разве ж ты бог, а? Ну, отвечай.
– Нет, но ведь не скажете же вы, что всё это время дед мой здесь жил, с нами, с бабушкой и со мной?! Неправда это! Все соседи докажут.
– Эк забалабонил, – осклабился дед, – ну, раз оно так у тебя заведено, значит, ты не поверишь…
– Во что?
– А что закрутила меня пучина лесная и не смог я прорваться. Не знаю, скока прошло с того часа, как из дому ушёл. Только для меня как день. Ничего не помню, как пить дать не помню, Гришок. Ты уж прости меня, ежель обижу аль чего такого.
– Так это ты был в лесу тогда?
– Когда это?
– Мы с Лёхой были, видели тебя. В лохмотьях этих вот. Ты меня про Русь спрашивал и про застройщиков.
– А чёрт бы его знал. Может, и я там был. Да не помню. Оно все перепуталось у меня в голове. Неразбериха тяжкая в мыслях. Не знаю, что, как и где. Не верил твоей бабушке, а зря-зря. Чегой-то меня точно приворожило. Помню ток, как в лес сбирался, а потом всё… туман.
Странно было слушать, как меняются интонация и говор, и голос, и вообще всё в деде. Словно на него накатывал какой-то дурман, а потом отхлынивал, оставляя разум трезвым, но с широкими брешами в крепости памяти.
– Ты когда ушёл… – Гришка сглотнул, у него спирало дыхание. – Когда уходил, ты мне сказал: «Бабушку не забуду, а сеголетки41 так быстро растут, что их не узнать потом». Я это точно помню.
– А я вот ни черта не помню.
– Ты это сказал… как будто знал, что не вернёшься.
– Эк ты развернул-то. К тому клонишь, что я нароком ушёл и ничего не сказал?
Гришка промолчал. Не от смущения, а потому, что сам не знал, какой ответ на душе у него лежал.
– Я тебе так скажу: сам не знаю, отчего ляпнул экую глупость.
– Но ты меня узнаешь?
– Слава господи, да! – и дед поклонился Гришке до самого пола. Потом опять сел на пол и склонил голову набок, точно очумелый, вперившись в Гришку нездоровым немигающим взглядом.
– Ай да молодец юнец! – опять совершенно другим тоном объявил он. – Верно ты всё сделал, малец, верно! Шибчее и не нахвалю. Доволен он. А я ему нужен был, иначе как бы он пришёл? Кумира же отдал ящеру я. Все мы у него на счету. И ты тоже, удалец. Ты тоже ему путь-дорожку помог проложить. И с лапкой ты верно сделал. Всё верно сделал. Всё верно понял. Токмо знай-ка, что не могёт быть истины одной! Ты вот сейчас и здесь, и там в тот же час.
– Это как? – от слабости Гришка осел на пол.
– А вот так! Ты, Гришка-работяга, дома сейчас, со мной балакаешь. А Гришка-скрытник42 сейчас же на север продвигается, фатерку молебную затевает обустроить. Так и с дедом твоим приключилось.
Гришка молчал. Он чувствовал, как балансирует где-то на грани возможного, на периферии сознания, на рубеже времен.
Он видел, как дед поднялся и, заложив руки назад, пошёл вон из светелки, всё ещё облитый кровью заходящего солнца. Только воспринимал всё это так, будто видел издалека, на экране телевизора с чётким и достоверным изображением.
– Галина! – кричал где-то в доме дедов голос. – Гришок опять обои разрисовал, сеголеточка бедная! Неси ножницы, вырежем его талантливые художества, не дело это – висеть творчеству за диваном.
Гришка смежил веки, надеясь уснуть и проснуться в знакомой действительности. Сквозь зыбкую дрёму послышалось зазывное, волнующее дзиньканье.
«Динь-Дон» – дребезжали колокола. Размеренный трехчастный звон озарил вселенную, потом покатился мелкий, дробный, и снова гудящий, мощный.
Гришка подошел к окну. Колокола всё стучали, и он не знал, откуда несется музыка благовеста, ведь церковь уже снесли, но в душе ему стало так тепло, так счастливо, что он заулыбался. Его будто приподняло над землей, и вместе с утихающим и возвышающим звоном он плыл, слившись с течением каких-то флюидов, что невидимыми течениями охватывают весь земной шар.
«Динь-Дон» – не было больше Гришки, он слился с великой тайной существования. Когда звон утих, а солнце зашло, Гришка будто очистился, и его разум прояснился. Всё было хорошо. И в прошлом, и в настоящем, и в будущем.
Может, дед и вернулся с помутнённым рассудком, но это был Анатолий Семёнович, и от понимания этого Гришку переполняло благоденствие.
***
Много позже Гришка узнал, что у дедушки была болезнь – синдром Альцгеймера. Только это не значило, что колдун какой не мог приложить магию, чтобы напустить эдакую злокозненную пакость на Анатолия Семёновича. Ужель же дед так быстро заболел и плутал целых три года, блуждая среди штольней собственной памяти?
Не прошло и трех дней после возвращения деда, как он снова пропал… Но в этот раз Гришке уже не так тяжело было смириться с его утратой. Может, потому, что и не появлялся он на самом деле, и всё это только мерекнулось, как с той медведицей в ночи.
Сам же Гришка чуть позже тоже уехал. Одни говорили, что он бросился по следу деда и так и не вернулся. Кто-то доказывал, что он стал пустынником и пошел бытовать в лесу. Самые языкастые злословили, будто он уехал в город и там обустроился. Но недавно в одной статейке областной газеты упомянули кое-что интересное. Автор статьи, молодой журналист-энтузиаст Алексей Веригин, писал, что проезжая по заболоченной местности где-то на севере, наткнулся на маленький храм, где повстречал начетчика – знакомого из старых родных земель. Не упомянул только журналист, к какой вере причитывал себя упомянутый богомолец.