Сергей Исайченко
Две Калифорнии
Заночевал я недалеко от кладбища, а на следующее утро продолжил свой путь. При въезде на хайвей трафика практически не было. Поэтому, вконец обнаглев и наплевав на все запрещающие знаки, я вышел прямо на шоссе. Несколько раз мимо меня проезжали патрульные машины, но им не было до меня никакого дела. Остается предполагать, что в это время года, когда местным фермерам необходимы дополнительные работники, полиция закрывает глаза на автостопщиков, хотя официально в Калифорнии автостоп находится вне закона.
Голосовать мне пришлось довольно долго, но на излете второго часа ожидания меня таки подобрали с обочины. Водителя звали Джесика, ехала она в Юрику, город, расположенный всего в десяти километрах от Аркейты. Некоторые ставят Штатам в укор то, что у этого государства очень короткая история. Что ж, короткая, но насыщенная. Может, здесь и нет замков и храмов тысячелетней давности, но вот построек столетней давности довольно много, и относятся к ним очень бережно. По дороге в Юрику мы проезжали через городок Скотиа, основанный в 1863 году выходцем из Шотландии, в этом поселении встречается довольно много деревянных строений постройки еще второй половины XIX в. Но городок знаменит не этим, а тем, что в нем находится одна из самых больших в мире пилорам. Бездумно вырубать леса в здешних краях не принято, поэтому на место каждого срубленного дерева сажается два новых. Тем не менее, находятся те, кто периодически устраивает демонстрации против вырубки лесов. Правда, в большинстве своем все эти активисты не из здешних краев. Местные жители, напротив, ничего против вырубки не имеют, так как воочию видят, что лесов меньше не становится.
А между тем северокалифорнийские леса удивительны. Деревья здесь достигают таких размеров, что некоторые сосны, упавшие и перегородившие дорогу, не распиливают, в них просто прорубают тоннели для проезда автомобилей. Это единственное место в мире, где растет не одна сотня деревьев, возраст которых насчитывает несколько тысяч лет.
Приехав в Юрику, Джес высадила меня у местного «Волмарта», где я затарился продовольствием на несколько дней вперед.
На заднем дворе супермаркета начинался своего рода парк, в котором росло множество кустов ежевики. Ягоды уже созрели, но никто и не думал их рвать. Уж чего, а времени у меня было достаточно, и, потратив около получаса, я насобирал полкило ягод, подкрепился этой божественной пищей, после чего прогулялся до Аркейты.
Недалеко от центра города на карте я нашел некий Редвуд Парк, куда и отправился. Есть одно простое правило: если местность на карте обозначена как «национальный лес», то можно смело разбивать там палатку, а вот если местность отмечена как «национальный парк», то ночевка без разрешения там запрещена. Но, придя на место, я обнаружил несколько уже установленных палаток, и все мои опасения улетучились.
Фермерский край
Forever young.
I want to be forever young.
Do you really want to live forever?
Forever, and ever.
/Alphaville/
Проснувшись, я отправился на встречу с моим товарищем. Звали его Лоренцо: бородатый, лохматый, с гитарой и кучей гармошек, добродушный любитель вина и «Нутеллы». Как я уже упоминал, в середине осени начинается сезон сбора травы, платят за это очень хорошие деньги. Поэтому в это время года в округ Гумбольдт стекается уйма людей, желающих подзаработать. Мой друг был одним из таких соискателей. Месяца полтора назад он уже успел немного потрудиться, но та работа была всего на несколько недель. В мои планы все это не входило, но попутешествовать по американской глубинке я был не прочь. Лоренцо остановился в хостеле в центре города, где мы пересеклись и после завтрака двинулись в путь. Кстати, Аркейта оказалась красивым городком, уж не знаю почему, но многие местные жители предпочитали возводить дома в викторианском стиле, из-за чего городок смотрелся очень миленько.
Передвигаться мы планировали автостопом, поскольку это один из лучших вариантов познакомиться с фермерами, которым нужны работники. Мы сразу отправились к въезду на хайвей в нужном нам восточном направлении. По дороге Лоренцо поведал мне несколько местных новостей. Так, несколько недель назад в Аркейте какой-то полудурок кинул коктейль Молотова в спящего на ступенях церкви бездомного. Оставалось загадкой, к чему злоумышленник питал неприязнь, к бездомным или к религиозному заведению. Хотя, возможно, он ненавидел и то, и другое. Помню, как в подростковом возрасте, читая книгу «Бойцовский клуб», я удивлялся эпизоду, где главному герою необходимо было затеять драку со случайным прохожим, и сделать это ему удалось далеко не с первой попытки, потому что прохожие никак не хотели отвечать агрессией на провокации и старались унести ноги. Этот эпизод вызывал у меня недоумение, потому как найти неприятности на российских улицах в начале нулевых не составляло большого труда, да и сейчас тоже. Наслушавшись историй о местных развлечениях, я подумал, что в здешних краях у героя вышеупомянутой книги проблем с поиском неприятностей также не нашлось бы.
Придя на место, мы обнаружили паренька, который уже стопил в нужном нам направлении. Не знаю, как обстоят дела при автостопе в других регионах Америки, но в Калифорнии лучше стопиться, если ты стоишь с табличкой, указывающей твой пункт назначения. У паренька, который, как оказалось, голосовал уже больше часа, такой таблички не было, поэтому мы одолжили ему нашу, а сами расположились в тени дерева неподалеку и стали ожидать своей очереди. Вскоре подошли еще несколько автостопщиков, из разговора с которыми стало понятно, что в здешних краях они оказались все по той же причине поиска работы на марихуановых фермах, как и мы.
Итак, под деревом своей очереди дожидались уже четыре человека. Мы провели в разговорах около часа, прежде чем парнишке с нашей табличкой удалось застопить пикап, а тем временем на горизонте показалась еще одна парочка автостопщиков.
Конечно, надежда – хорошая штука, и умирает она последней или даже вообще не умирает. Но, по правде сказать, за все то время, которое было проведено в ожидании, желание голосовать у нас абсолютно пропало, да и билет на автобус до городка, куда мы держали путь, стоил всего $4. Поэтому, плюнув на все, я и Лоренцо отправились на автобусную станцию, где и купили билеты до Виллоу Крик – небольшого городка, известного своими ганджубасными фермами. По прибытию в город сразу бросалось в глаза большое количество тех, кто, как и мы, приехал сюда в надежде заработка.
Сам город располагался на спуске с горы вблизи горного ручья, в честь чего, по-видимому, и получил свое нынешнее название (Англ. Creek – быстрый ручей). Хотя изначально основанное в 1878 году поселение именовалось Чайна Флет, так как было основано китайскими рабочими, занимавшимися горным делом и лесозаготовками в здешних краях. Вообще, в позапрошлом веке в Калифорнии трудилось множество рабочих из Поднебесной. Во второй половине XIX в. их количество было столь велико, что властями штата даже был установлен ряд дискриминационных законов, ограничивающих китайскую иммиграцию, права на владения землей и возможность трудоустройства. Часть этих законов была отменена только в середине XX в.
Несколько первых часов в городе мы входили в курс дела: узнавали от остальных ребят вести с полей, где в городе есть вай-фай, где электрические розетки, а где можно разбить палатку. Ну и, конечно, какие бары есть в городке, ведь это лучшее место для налаживания связей с местными.
В округе было только два кемпинга, один из которых уже завершил сезон, а другой должен был закрыться через неделю. Так что вечером, затарившись продуктами в местном супермаркете, мы отправились во второй кемпинг, который находился в нескольких километрах от города. Стоимость кемпинга составляла $10 за сектор, в одном секторе могло располагаться до 8 человек. В первую ночь нас набралось только четверо, но в дальнейшем мы скооперировались с другой компанией и забили наш сектор по максимуму. В кемпинге имелись вода и туалет. Душа не было, но был спуск к той самой горной речке.
Коротко о кемпингах: стоимость ночлега – в районе $10-15, расположиться в одном оплаченном секторе могут до 8 человек. Душ есть не везде, а там, где есть, стоит $1 за 4 минуты. Часть кемпингов закрывается на зиму.
Следующие несколько дней в сонном городке ничего толком не происходило. У одного парня в кемпинге был мяч для американского футбола, и я, решив приобщиться к местным спортивным традициям, практиковался в точности броска данного снаряда. Никогда не понимал, как кидать этот мяч, но все оказалось просто, главное – держать мяч не по центру, а с ближнего к тебе торца и подкручивать при броске. В плане спорта американцы, конечно, молодцы, напридумывали уйму всего: американский футбол, бейсбол, баскетбол, а еще сноубординг, скейтбордиг и почти все остальные виды экстремального спорта. Отличительная особенность США – у них все свое. Американцы смотрят свои фильмы, слушают свою музыку, занимаются своим спортом, носят свои джинсы, и даже в тех областях культуры, которые у них отсутствуют по причине крайней молодости нации, они ухитряются находить выход. Например, не имея древних мифов, сказок и прочего народного эпоса, они придумали своих современных мифических персонажей – героев комиксов! Быть может, в этом причина, почему среднестатистический американец понятия не имеет о том, что там происходит в остальном мире. Его культура самодостаточна, и остальные страны его просто не волнуют. Нечто похожее я наблюдал в Китае, когда мне попадались люди, не знающие, кто такой Пол Маккартни или даже Леонардо Да Винчи. Но ведь далеко и не каждый европеец сможет вспомнить, кто такие Лао-цзы или Чжен Хэ, верно? (Лао-цзы – древнекитайский философ VI-V веков до н. э., Чжен Хэ – средневековый китайский путешественник)
В любом случае, если американец и может спутать Гитлера со Сталиным, он точно ничего не перепутает о местности, где живет: кто мэр города, кто главный судья, кто начальник полиции, в каком состоянии находятся местные дороги и поликлиника, сколько налогов он обязан заплатить и что получить в ответ. Такой подход кажется мне более разумным: интересоваться краем, где ты живешь, а не новостями из далеких стран.
Наступали выходные, в субботу в баре проходил концерт местных групп, на котором должны были присутствовать многие фермеры, так что с планами на вечер все было понятно, оставалось придумать, чем занять себя днем.
В начале дня мы потусовались в центре городка. В этот день у местной администрации бесплатно раздавали кое-какую еду, поэтому многие бродяги были заняты изучением того, что им удалось урвать. Стояла осень, с городских яблонь то и дело падали спелые вкусные яблочки. При желании можно было раздобыть лестницу и насобирать их себе в любом количестве. Но такая активность многим хобо была не по душе, в отличие от продуктовых подачек от мэрии. Да, бомжевать в Калифорнии слишком легко.
Во второй половине дня я, Лоренцо и несколько наших бродяжных приятелей прогулялись до парка у реки. В какую бы американскую глушь ни завела тебя дорога, с инфраструктурой все всегда будет в полном порядке: парковка, туалет, место для пикника. Мне по-прежнему было удивительно наблюдать все те здоровенные кусты ганджи, видневшиеся за заборами в стороне от дороги, но в этих краях такое в порядке вещей. Создавалось ощущение, что траву выращивали абсолютно все.
Когда стемнело, мы отправились в бар. Подходили все новые люди, становилось многолюдно. Я купил пивка и направился к бильярдному столу, а мой товарищ выудил из своего гитарного чехла с пяток губных гармошек и пошел к сцене договариваться о джем-сейшене с местными музыкантами. Дожидаясь своей очереди, я наблюдал за происходящим на бильярдном столе и во всем баре в целом. Местные просто наслаждались моментом: слушали музыку, пили, общались. А вот тримеры (От англ. Trim – подрезать) всячески искали возможности наладить связи с фермерами, смеялись над всеми их шутками, проигрывали все партии в пул, оборачивались на любого вошедшего и все в этом духе. В общем, учитывая, что большинство приезжих были мужского пола, выглядело все это так, как будто одни мужики подкатывали к другим. Но вся это ситуация забавляла меня лишь потому, что работы я не искал и просто путешествовал. Уверен, что, будь я на мели, то вел бы себя так же. А так я просто наслаждался моментом и вел себя непринужденно. Как это часто бывает в таких ситуациях, если тебе что-то не нужно, то именно оно плывет в твои руки. Каждый второй, с кем я общался в этот вечер, оказывался фермером, ищущим рабочих, и я видел, как при упоминании о работе со всех сторон к нам начинали подстраиваться люди. Мне же по мере возможности оставалось пытаться привлечь в наши беседы Лоренцо, но в тот вечер по большей части он был занят музицированием и уже порядком накурился. Да и сезон сбора урожая у фермеров еще не начался, так что все это было лишь закидыванием удочек на будущее.