Сергей Исайченко
Две Калифорнии
Мексиканские Соединенные Штаты
За стеной
I wanna dance by water 'neath the Mexican sky.
Drink some Margaritas by a string of blue lights.
Listen to the Mariachi play at midnight.
Are you with me, are you with me?
/Lost Frequencies/
***
В шестнадцатом году я так и не добрался до Мексики, но не оставил мечту о посещении этой солнечной страны. Поэтому в сентябре следующего года, прилетев в Лос-Анджелес, сразу же отправился в Сан-Диего к пограничному пункту с мексиканским городом Тихуана.
***
Во времена великих географических открытий долгое время считалось, что Калифорния является полуостровом. К счастью, это не так, поэтому из американской Калифорнии в мексиканскую можно перебраться пешком. Выезжать из Соединенных Штатов оказалось гораздо проще, чем въезжать в них. Следуя указателям, я добрался до мексиканских пограничников, так и не встретив ни одного американского. С мексиканской визой никаких проблем тоже не возникло, сделать ее можно за десять минут через интернет, а при наличии визы США или шенгена виза и вовсе не нужна, пограничники поставят тебе штамп в паспорт за просто так. При подходе к мексиканским таможенникам люди делились на две очереди, в первой стояли обладатели мексиканских паспортов, а во второй – все остальные. Хотя по факту в первой очереди стояли мексиканцы, а во второй мексиканцы с американскими паспортами, ну и еще парочка иностранцев, таких как я. Да и в самом городе каждый четвертый автомобиль имел американские номера. Сам город разительно отличался от Сан-Диего. Дело было даже не в обшарпанности улиц, а в том, с какой неряшливостью была устроена местная инфраструктура. Так, например, Тихуана оказалась совершенно непригодна для маломобильных граждан. И вроде как все поребрики были оснащены спусками, и разметка для незрячих была на месте, но все исполнено так неряшливо и под такими углами, что это исключало любую возможность эксплуатации. В общем, хотели сделать, как у северного соседа, а получилось то, что получилось.
Провести свою первую ночь я планировал на пляже, поэтому и потопал в сторону побережья. Если смотреть на город с воды, то, по всей видимости, вид открывается довольно приличный. Рестораны, отели, малоэтажная застройка состоятельных граждан. Но стоит углубиться во внутренние кварталы – и перед глазами предстанет совершенно другая картина. Со всей Латинской Америки люди идут на север в надежде попасть в США, далеко не всем это удается, но и возвращаться домой они не желают. Так и остаются в пограничных городах в надежде в дальнейшем таки добраться до своей «Земли обетованной». В Тихуане проживают многие тысячи таких горемык. Так что пока одна часть города ведет довольно приличное существование, по другую сторону холма всего в полукилометре от них люди живут в самых настоящих фавелах, домах, построенных из фанеры и строительного мусора, без канализации и какого-либо городского обустройства.
Проходя по этим районам, я невольно вспоминал персонажей романа «Гроздья гнева» («Гроздья гнева» – роман Джона Стейнбека, действие которого происходит во времена Великой депрессии), на чью долю выпадает тяжелая участь никому не нужных переселенцев.
Добравшись до побережья, я прогулялся до государственной границы, чтобы посмотреть на то, как знакомый мне забор выглядел с мексиканской стороны. У забора резвились дети, фотографировались туристы. Любой желающий мог просунуть ногу, встать на американскую землю и оказаться сразу в двух государствах.
Городской пляж ничего выдающегося из себя не представлял, да оно и понятно, ведь город являлся не морским курортом, а, скорее, важным перевалочным пунктом. Туристов на улицах было достаточно, но, как мне показалось, в большинстве своем это были гости или жители Сан-Диего, совершающие непродолжительные поездки по эту сторону границы.
Что еще бросилось в глаза, так это стоимость продуктов питания. Цены были не многим меньше цен в американских супермаркетах, и это при том, что средний уровень зарплат в Мексике держится в районе $500, а в некоторых регионах и того меньше. Вообще, северная Мексика считается опасной территорией, и здесь СМИ абсолютно правы. По количеству убийств на душу населения данная местность занимает одно из первых мест в мире. Так что бродить по трущобам после захода солнца я никому бы не советовал, да и ночевать на пляже в таких городах, как Тихуана, тоже. Тем не менее сам я провел ночь именно на пляже. Отошел подальше от границы и центра города, дождался темноты и заночевал в спальном мешке в выступе обрывистого утеса на побережье.
К последнему морю
I am a passenger.
And I ride and I ride.
I ride through the city's backside.
I see the stars come out of the sky.
Yeah, they're bright in a hollow sky.
You know it looks so good tonight.
/Iggy Pop/
Конечным пунктом моей калифорнийской экспедиции должен был стать город Ла-Пас, откуда я планировал либо переплыть через море Кортеса (Калифорнийский залив, также известный как море Кортеса, – залив, отделяющий Калифорнийский полуостров от континентальной части Мексики) на пароме, либо воспользоваться услугами тамошнего аэропорта. По самому же полуострову передвигаться мне предстояло исключительно автостопом, ввиду моей любви к этому способу передвижения и относительного неудобства местных автобусных линий.
Мне предстояло преодолеть около полутора тысяч километров пути по территории двух штатов: Баха Калифорния и Южная Баха Калифорния. Так что, проснувшись в Тихуане и подкрепившись оставшимися припасами, я отправился к местному хайвею. Автострады в материковой Мексике делятся на два типа: платные – проложенные по возможности прямо и с нормальным асфальтом, и бесплатные – кривые и совершенно раздолбанные. На калифорнийском полуострове, за исключением небольших участков вблизи границы, шоссе есть только бесплатные, но вполне сносного качества. Не автобан, конечно, но передвигаться можно.
Самым удобным местом для начала моего путешествия являлся небольшой участок платной дороги. Стопить на платных дорогах в Мексике проще простого, проходишь за пункты оплаты и голосуешь, это не нарушает никаких местных правил, никто тебя гонять не будет. Местные автостопом тоже не брезгуют, поэтому голосующий человек на дороге для водителей не в новинку.
Никаких проблем с попутками у меня не возникло, и менее чем через четверть часа я уже начал свое продвижение на юг. По мексиканским законам передвижение возможно не только в салонах транспортных средств, но и в кузовах машин, и это очень хорошо, ведь по дорогам разъезжает множество пикапов. Первую сотню километров справа от хайвея проносились маленькие курортные городки, затем шоссе уходило от берега, а вместе с этим заканчивалась и хорошая платная дорога. На бесплатной дороге встречались ямы и ухабы, транспорт поднимал клубы пыли, и хоть автостоп оставался вполне сносным, скорость моего передвижения заметно снизилась. В одной из деревушек я познакомился с моим мексиканским коллегой, ехал он в пустыню с одной-единственной целью: довести себя до состояния транса, закинувшись психоделиками. Как скучно я живу, в то время как предстоящей ночью мне необходимо было позаботиться лишь о месте для ночлега, моему новому приятелю предстояло решить, как много мескалина съесть и в какую параллельную вселенную Дона Хуана отправиться после этого (Дон Хуан Матус – персонаж книг Карлоса Кастанеды. Шаман из индейского племени яки).
Кстати, о еде, главным мексиканским блюдом является шаверма, только местные придумали для нее несколько разных названий. Если начинку шавермы заворачивают в тортилью (Круглая тонкая лепешка из муки), то такая классическая шаверма называется буррито. Если после этого буррито кладут на сковородку или в печь, то это уже энчиладас. Если вместо того, чтобы свернуть шаверму рулоном, ее просто складывают пополам, то получается тако. А если тако делается большого размера и нарезается на три или четыре ломтика, то это уже кесадилья. Такие дела. Еще один важный момент: в отличие от США, качество водопроводной воды в Мексике оставляет желать лучшего, да и питьевых фонтанчиков не встретишь, поэтому к затратам на еду прибавляются затраты на покупку бутилированной воды.
Тем временем к трем часам дня я успел сменить с полдюжины машин и отъехал от границы на несколько сотен километров. С тех пор как шоссе свернуло с берега палящее солнце ощущалось особенно сильно. Населенные пункты на пути попадались все реже, трафик сократился до одной машины в несколько минут, а к концу дня движение упало практически до нуля. В конце концов в одной из деревушек я застрял на обочине более чем на час и начал падать духом. Видя безуспешность моих попыток уехать, ко мне подошел местный житель и сообщил, что неподалеку располагается церковь, в которой я смогу переночевать, если что. Эта новость меня приободрила, и я решил попытать свое счастье на дороге еще некоторое время. Простояв на обочине еще полчаса и не встретив ни одной машины, я окончательно сдался и уже было поплелся в направлении церкви, указанном добрым мексиканцем. Как вдруг на горизонте появился внедорожник «шевроле». Я выставил указательный палец, и автомобиль остановился.
На автомобиле были номера штата Аляска, но водителем оказался итальянец по имени Леонардо, а путь он держал в Аргентину! Путешествие его началось четыре месяца назад в Анкоридже (Крупнейший город Аляски). Сначала Канада, затем США, и вот настал черед Мексики.
Леонардо направлялся на полуостров Юкатан, который располагается на атлантическом побережье Мексики, а калифорнийский полуостров он собирался покинуть на пароме и был не против довести меня до самого Ла-Паса и даже дальше, пока нам будет по пути. Что ж, все складывалось более чем удачно для нас обоих. За все мою автостопную практику в Европе, Азии и Северной Америке я никогда не вписывался в попутки на несколько дней и на столь продолжительные дистанции, поэтому мне показалось правильным по мере своих скудных возможностей подкидывать Лео деньги на бензин. Конечно, не меняя попутки, я тем самым лишал себя знакомств с местными водителями, но зато открывалась возможность посетить места, расположенные вдали от главной магистрали. Вопрос ночлега также решался очень просто, ведь если имеешь автомобиль, твой дом всегда с тобой. Ну, а пока до заката оставался еще не один час, у нас было время рассказать друг другу свои истории. Лео родом из небольшого итальянского городка. Нормальной работы там не было, поэтому, не долго думая, он отправился в другие европейские страны в поисках чего-нибудь стоящего. Так он очутился в Лондоне, где за несколько лет, готовя пиццу в ресторане, смог подкопить деньжат и теперь осуществлял свою мечту о трансамериканском путешествии. Тем временем вокруг нас начали вырисовываться классические мексиканские пейзажи: скалистые холмы и равнины, покрытые небольшой зеленой растительностью, и, конечно же, кактусами. Уж не знаю почему, но мне очень хотелось найти кактус в форме поднятого среднего пальца, пока мне такой кактус на глаза не попадался, но я не терял надежды. Восемьдесят процентов американцев никогда не покидали родину, а многие из тех, кто таки выбирался за рубеж, не уезжали дальше Канады или Мексики, поэтому периодически на дороге попадались машины из разных американских штатов. Хотя этих ребят можно отличить от местных, даже не глядя на номерные знаки. Дома на колесах, миниавтобусы, вагончики на прицепе. Американцы в большинстве своем путешествуют с комфортом.