Сергей Исайченко
Две Калифорнии
Кстати, о территориальном делении города: по сути Лос-Анджелес является агломерацией городов, стоящих вплотную друг к другу. Так, например, до 30-х годов прошлого века Голливуд числился отдельным городом, а Беверли-Хиллз и Санта-Моника до сих пор имеют такой статус.
Проведя в ЛА пять дней, я уже засобирался в дорогу. Следующим пунктом моего путешествия были выбраны горы Сан-Бернардино, расположенные в нескольких часах езды к востоку от побережья. Распрощавшись с Себастиеном и литовскими ребятами, туда я и направился.
Хижина в лесу
Welcome to the Hotel California.
Such a lovely place.
Such a lovely face.
Plenty of room at the Hotel California.
Any time of year.
You can find it here.
/The Eagles/
Мой путь лежал в городок Биг-Бэр Лейк (Англ. Big Bear Lake – озеро большого медведя), и выбрал я его не просто так. Место это знаменито своими горнолыжными курортами, на одном из которых располагается один из лучших в мире сноупарков. Летом снега там, конечно, не было, но мне просто хотелось побывать в этом примечательном для меня месте, ведь я просматривал сноубордические видео из этого парка на протяжении многих лет. Вообще, калифорнийская природа уникальна. Зимой в здешних горах лежит снег, а запрыгнув в автомобиль, за несколько часов можно доехать до солнечного океанского побережья. Не так-то много в мире мест, где в течение одного дня можно покататься и на сноуборде, и на серфе.
В Биг-Бэр Лейке я знал, где остановлюсь, потому как, воспользовавшись сайтом волонтерских проектов, заранее нашел хостел, в который требовались волонтеры. Хотя называть такие проекты волонтерскими не совсем корректно, скорее, это бартерный обмен: ты выполняешь несложную работу по три-четыре часа в день, а за это получаешь крышу над головой, кое-какую еду и отличную интернациональную компанию для времяпрепровождения (Проще всего искать подобные проекты на таких сайтах, как workaway.info).
До городка я добирался на локальном автобусе и приехал на место, когда уже стемнело. Кстати, в городском и пригородном транспорте США есть одна особенность в способе оплаты. Ты просто засовываешь денежку в автомат на входе и получаешь билетик, сдачи машина не выдает, так что мелочью следует обзавестись заранее. В самом городке ближайшая остановка располагалась на расстоянии приблизительно в километр от хостела, так что мне пришлось немного прогуляться. Людей на улице не было, погода отличная, в воздухе чувствовался запах сосен. Словом, городок производил приятное впечатление. Как по мне, подробное описание природы столь же бесполезно, как и описание вкуса блюд, так что в дальнейшем постараюсь этим не злоупотреблять.
Хостел располагался на склоне горы и был окружен деревьями. Деревянный дом красного цвета, похожий на жилище лесорубов или охотников. Прямо через крыльцо произрастало старое дерево, в окружающий пейзаж дом вписывался идеально.
На крыльце меня встретил приветливый пес породы бернский зенненхунд (Бернский зенненхунд, или бернская овчарка – швейцарская пастушеская порода). Я вошел внутрь. В доме было тихо, и мне потребовалось некоторое время, чтобы отыскать хоть кого-нибудь. Все это происходило во вторник, и, как оказалось, большая часть обитателей дома отправилась в один из местных ресторанчиков лакомиться мексиканской кухней (Англ. Taco tuesday – вторник тако. Распространенная в ресторанах США традиция. День, в который рестораны продают тако по минимальным ценам).
Спустя некоторое время народ начал возвращаться, я был представлен остальным волонтерам и Йену со Скоттом – двум постоянным работникам. Остаток вечера прошел в общении, игре в бильярд и прочих увеселительных мероприятиях.
На следующий день я прошел инструктаж и приступил к выполнению своих должностных обязанностей. Работа делилась на три категории. Первая – уборка номеров, общих зон и поддержание их в чистоте. Вторая – работа на стойке регистрации, что было самым простым, так как хостел мог вместить всего двадцать восемь гостей. Третья – специальные проекты: колка дров, починка забора и все в этом роде.
В общем, никаких особых навыков от меня не требовалось. Инструкции мне зачитывал Йен – рыжебородый здоровяк родом из Бостона, и в этом крылась единственная для меня проблема, потому как первые несколько дней мне приходилось прилагать усилия, чтобы понимать его бостонский акцент. С этой неприятностью столкнулся не только я, но даже мои англоязычные коллеги говорили, что не всегда понимали Йена, когда он начинал говорить слишком быстро. Вообще, структура английского языка очень проста и логична, наверное, поэтому англичане и выдумали столь дурацкие правила правописания и такое множество акцентов. Чтобы иностранцы, изучающие язык Байрона и Шекспира, не зазнавались.
Все мои коллеги оказались отличными ребятами, и я быстро влился в коллектив. Иногда на выходные хостел сдавался в аренду не по номерам, а весь целиком. В таких случаях на уикенд весь персонал переселялся в гостиницу или, если дело происходило в теплое время года, устраивался кемпинг в лесу. Именно такими и оказались мои первые выходные в Биг-Бэр.
Субботним утром, передав ключи от дома арендаторам, мы загрузили автомобиль всем необходимым и отправились в путь. Лес, еда, алкоголь, кекс с каннабиоидной начинкой и девять человек из разных уголков мира. Намечались отличные выходные. После ужина, когда Скотти угостил всех желающих «волшебным» кексом, настало время вечерних посиделок.
По сути, до этого момента единственным наркотиком, который я пробовал в своей жизни в существенной дозировке, был алкоголь, поэтому ночь мне предстояла веселенькая. Эффект от употребления марихуанового кекса проявлялся не сразу и у всех по-разному: первоначальное приподнятое настроение сменялось приступами паники и депрессии у одних и безудержным весельем у других. Египтянин Джордж что-то доказывал дереву, а после этого, используя исключительно ноги, устроил драку со световыми гирляндами, которые мы развесили для освещения; миленькая немка Луиза и еще несколько ребят погрузились в меланхолию, а наш чудо-кулинар Скотти просто вырубился, забравшись в гамак. Что делали остальные, мне трудно припомнить, я же бродил вокруг нашего лагеря, не понимая, что происходит, но будучи уверенным, что останавливаться мне нельзя. Половину следующего дня лагерь приходил в себя, и даже заядлые любители курнуть пребывали в необычайно сильном похмелье. С кексом что-то было явно не так, и, как выяснилось позже, при его выпечке Скотт добавил в состав не только ганджу, но и еще какой-то психоделический ингредиент. В любом случае опыта в пожирании подобных блюд у меня доселе не имелось, и мне было не с чем сравнивать, поэтому я этот эксперимент посчитал вполне успешным.
В утро понедельника мы вернулись в хостел. Устроили генеральную уборку и сделали опись вещей, поломанных гостями за выходные. После чего Скотт посмотрел в интернете стоимость всех этих штуковин, выставил счет и отправил его гостям. Так просто это работает. Выставляешь счет, а люди его оплачивают. Такие же истории были и с гостями, когда они расплачивались уже при отъезде. А ведь могли бы и не заплатить, и ничего бы им не было. Многое в США строится на доверии: работодатель хочет видеть твое рекомендательное письмо с прошлой работы, арендодатель хочет видеть письмо от людей, у которых ты снимал жилье в прошлый раз. Каждый из них рассчитывает на солидарность своих коллег.
Ежедневно для гостей хостела устраивались какие-нибудь мероприятия: поездка к озеру, поход в горы, бир-понг (Англ. Beer – пиво. Бир-понг – алкогольная настольная игра, цель которой – попасть в пластиковый стакан шариком для настольного тенниса). Кроме того, каждый американский город, будь он большой или совсем крошечный, пытается заманивать к себе туристов, и Биг-Бэр не был исключением. С завидной регулярностью в городке проводились различные мероприятия: фестиваль ретро-автомобилей, кинофестиваль, пивной фестиваль и много чего еще. В общем, деньки пролетали довольно весело. В гараже я наткнулся на поломанные велосипеды, но так и не добрался до их починки, а жаль, ведь местность была очень живописной, и можно было накрутить множество миль, исследуя округу. Но и используя для передвижения только свои ноги было где разгуляться, исследуя множество интересных мест в окрестных горах, чем я и занимался.
Всеобщим любимцем хостела был пес по кличке Йоги. Обитал он, в основном, у стойки регистрации. Но при плохом поведении его выставляли за дверь. По неизвестным мне причинам будки у него не было, поэтому я и еще несколько волонтеров исправили это недоразумение и сколотили собачью конуру, раскрасили мы ее в той же цветовой гамме, что и само здание, получилось миленько. На этом наши строительные похождения не закончились. Хозяева хостела решили построить эксклюзивные апартаменты, стоящие отдельно от основного строения. Этими апартаментами должна была стать юрта. Ничего сложного в ее строительстве не было, просто большой конструктор, следуй чертежу, и никаких сюрпризов не возникнет. Но при всем при том, работая вдвоем по несколько часов в день, мы потратили неделю на возведение сего сооружения. Вообще, строительство одно-двухэтажных домов в США в основном каркасное. Поэтому не следует удивляться новостным сюжетам о том, как где-то в Штатах ураганом снесло целый городок. Есть в местных строительных традициях еще целый ряд особенностей, которые не давали мне покоя. Камины у всех домов располагаются у внешней стены, тем самым она частично отапливается, совершенно непонятно, зачем. Или, например, при входе в дом не предусмотрен тамбур. Если для зданий, расположенных на тихоокеанском берегу, все эти детали и вправду не являются принципиальными, то здесь, в горах, где зимой стоят настоящие холода и имеются снежные сугробы, такое невнимание к сохранению тепла вызывало недоумение. Но это не значит, что в России-матушке традиции строительства на порядок выше штатовских. Например, американцам сложно будет объяснить, по какой причине туалет и водоснабжение могут располагаться вне дома, а у нас такое встречается сплошь и рядом.
Развлечений в городке было не так уж и много, поэтому мы развлекались как могли. В один из вечеров после совместной попойки с гостями в гараже был обнаружен старый диван, состоящий из трех частей, и нами было принято решение отнести его на вершину холма, с которого открывался панорамный вид на всю округу. До подножья холма составные части дивана были доставлены на автомобиле, а дальше пришлось тащить их на себе. Погода стояла замечательная, теплая и безветренная. На безоблачном небе светила луна и освещала нам путь. Добравшись до вершины, мы собрали диван, откупорили парочку бутылок вина и провели несколько часов в общении и разговорах обо всем на свете и созерцании Млечного Пути, который постоянно пересекали следы самолетов, взлетающих или идущих на посадку в Лос-Анджелесе. Эта была отличная ночь, именно такие посиделки в хорошей компании и запоминаются лучше всего, именно такие моменты навсегда остаются в твоем сердце.
Не обходилось и без проблемных ситуаций. Однажды, когда большая часть персонала отправилась в бар, а присматривать за хостелом остались только француз Людовик и Скотти, приключилась неприятная история. Было за полночь, пребывая в хмельном и приподнятом настроении духа, мы возвращались в наше жилище. Навстречу нам бежал наш французский друг, будучи необычайно взволнованным. Из поведанной им истории мы узнали, что в хостеле настоящий переполох. Две женщины утверждали, что их дети объелись какой-то наркоты. Обвинения были выдвинуты в адрес Скотта, и, зная его, мы поняли, что обвинения вполне могут быть небезосновательными. Сообщив все это, Людовик убежал в неизвестном направлении, аргументировав это тем, что у него туристическая виза, ему не нужны проблемы с полицией и он не хочет быть высланным из страны.