Олег Евгеньевич Ильин
Один билет до Савангули
То ли он писатель, то ли он русский
– …Что смотрите?
– «Поздно вечером». Слышали про такую передачу?
– Слышать-то, слышал, но почти никогда не видел. Слишком поздно идёт.
– Взаимно… Ну эта передача для тех, кто не работает… в смысле, не работает руками… Или для таких, как мы: кому в дороге делать нечего. Знаете, раньше – а может быть и сейчас, не знаю – по радио была передача такая музыкальная «Для тех, кто в пути». Собственно, тут смотреть тоже особенно нечего: в рулетке сидят двое, и один другому вопросы задаёт.
– Кого сегодня пытают?
– Писатель какой-то… Или полу-писатель… То ли финн, то ли русский. Руссо-финн, короче… Или полу-финн… или полу-русс… Короче, никак ему не определиться: то ли он писатель, то ли он русский…
У нас в Эстонии ничего не осталось
– …Приехал с сумкой.
– И ничего у Вас в Эстонии не осталось?
– Ну у меня мало что и было: жил с родителями. Да и финские власти заставляли выписываться из Эстонии. Я уж не помню точно, как это всё было. Наверное, чтобы получить ПМЖ в Финляндии, нужно было выписаться и привезти справку от эстонских властей – ну, дескать, если вы оттуда бежите и помощи просите, значит, у вас там ничего и не должно быть! Это правило, мне кажется, было не всё время. Бюрократы везде одинаковые. Как чуть власть почуют, так и начинают требовать! Чётких законов или правил насчёт нас ведь не было. Койвисто сказал: «Добро пожаловать!» – финны ингерманландские и поехали. Широкий жест, конечно, спасибо! но что дальше-то? Видимо бюрократам приходилось на коленке всё сначала рисовать, поэтому правила и были в разные времена разные. Так что, у нас в Эстонии ничего не осталось. Квартиру родители продали за копейки – никому же там ничего не нужно было – все стремились уехать. Ни тогда не нужно было, ни сейчас. Смотрел по «Гуглу» посёлок, где моя мама после войны жила в Эстонии – одни развалины от тех зданий. Я вот мечтал тут с Вами о том, каким государство Российское должно быть. Бюрократы и начальники везде одинаковые – как только власть почуял, так сразу для него люди мусором становятся. Конечно, в Финляндии это не так в глаза бросается, да и контроля за ними, видимо, больше, злоупотреблений меньше. Там проще контролировать: во всей стране всего-то населения – меньше, чем в Питере. Помню, в полиции над нами одна девчонка за стеклом издевалась. Мы же туда как возвращенцы ехали, или есть ещё слово «репатрианты». Ну, то есть финны или их потомки, которые уехали когда-то из Финляндии и теперь возвращаются. Ну как староверы теперь в Россию из Южной Америки едут. Ну так вот, мы с товарищем по-фински еле-еле, а она требует, чтобы мы вот именно это слово «возвращенец» в каком-то бланке написали по-фински. А какое слово она от нас хочет, не говорит, дескать, если мы возвращенцы, то должны это понимать, ценить, ну и в ножки им кланяться! Такая, знаете, мелкая пакость: ей приятно, а мы потеем. Дело в том, что никакими возвращенцами обычные финны нас не считали, да и сейчас не считают! Мне тут одна хорошая знакомая с еврейскими корнями, русскоязычная, конечно, рассказывала, что в Израиле такая же история: евреи из России у них там тоже не совсем полноценные евреи. Кстати, пришло на ум, что было бы неплохо на наших олимпийцев, которые ездили в этот, в Южно-Корейский, как его? ну, короче, прицепить на их серые робы что-то вроде жёлтой Звезды Давида. Было был очень органично. Не находите?.. Извините, очень чёрный юмор… Видимо, я достиг какой-то точки кипения… Да. Так вот. Наверное, к репатриантам из Швеции или там из Америки в Финляндии гораздо более уважительное отношение: во-первых, их, по сравнению с нами, не так много, а во-вторых, английский там очень даже любят. А шведский? Шведский даже как-то трудно охарактеризовать. Вроде он и разделяет финское общество, но… к нему отношение, как к священной корове: и убить нельзя, и толку никакого. Сложно, в общем. А чем они нас лучше?
– Но Вы ведь и сами себя не считаете полноценным финном.
– Да, верно, не считаю. Я больше русский. И вовсе не собираюсь с пеной у рта доказывать обратное. Я совесть имею. А моя мама? Она ведь действительно чистокровная финнка. Она до восьми лет пока в школу русскую во время войны в Ярославской области не пошла, не умела по-русски вообще говорить. Моя бабушка по-фински стихи писала! И чем они хуже американских финнов?! Только тем, что американский акцент больше теперь ценится! Пусть покажут, где, в какой конституции это написано! И почему к русским такое отношение сейчас в мире? Или в Финляндии? А чем финны нас лучше? В их концлагерях отношение к русским было лучше, чем в немецких? Ну, спасибо!
– Ну, это Вы уж чересчур!
– Да ничего не чересчур. Они ничем не лучше других. В определённых условиях все люди становятся зверьми или в них проявляется это наше глубинное зверьё. Что немцы, что русские, что финны, что эстонцы. И финны пошли в наступление, когда появилась возможность, и концлагеря понастроили в той части Карелии, которая никогда не была финской. Да если бы чувствовали себя поувереннее, так, может… и отношение было бы… как у их главного союзника.
– Ну, это Вы, всё же зря, нет?
– Всё славянское население было предназначено к выселению прочь из захваченных ими земель, а до этого находилось в концлагерях и в обслуге. А идти они собирались до Урала. И это факты, а не моя болтовня. Что называется, найдите три отличия. Просто не было у финнов такой силы и самоуверенности, как у немцев. Наверное, чувствовали подкоркой, что драпать всё же придётся… Маннергейм27 был умный человек – благодаря ему Финляндия осталась независимой. Не только потому, что он, как военный был профессионалом, но и потому, что умный был и осторожный и не вёл свои войска чересчур вперёд, как этого Гитлер требовал… А может, просто был не псих. Теперь то и дело слышишь, будто и Гитлер, и Сталин были не совсем того… О таких страничках истории ни в какой стране не принято вспоминать. Ни в России, ни в Финляндии.
– Ну а как же то, что Вы там получаете какие-то пособия или, например, пенсии – пожилые люди? Разве это не говорит об отношении?
– Это не совсем то, о чём я говорю. У любого иностранца, который на законных основаниях находится в Финляндии, имеются какие-то права, в зависимости от его статуса. Ну как и у любого гражданина страны, только у иностранцев прав меньше. То есть, имеются какие-то законы, которые властям необходимо в отношении нас исполнять. Ну как эта девчонка за стеклом в полиции. Она поиздевалась, поиздевалась, но из страны нас она выдворить не может – ей нужно делать то, за что ей деньги платят. Но её отношение к нам было негативным! Нас ведь и из Эстонии никто пинками не выгонял! Условия только создали такие, что мы сами оттуда уехать захотели! Я об отношении говорю! Помню, когда мой сын с бабушкой, с моей мамой, гулял во дворе. Там были и другие дети. Так вот одна маленькая девочка упала, совсем маленькая, и моя мама помогла ей встать. А эта девочка в благодарность знаете, что сказала? «Мой папа сказал, что все русские какашки!» Это по-фински звучало грубее намного. Я хоть и говорю тут с Вами свободно, но всё-таки ниже плинтуса не опускаюсь.
– Но это ведь ребёнок, и она, наверное, не понимала, что говорила.
– Вы абсолютно правы! Она не понимала, она просто повторяла за отцом. Но она живёт в такой атмосфере и впитывает это негативное отношение! Она вырастет и станет той самой девочкой за стеклом!.. Кстати, знаете, что мне сейчас на ум пришло? Я понял ещё одну причину, почему финны не так цинично, как немцы, к пленным относились. Финляндию сами финны называют «Сяянтосуоми», то есть… дословно не очень переведёшь. Ну, что-то вроде «Финляндия – страна правил». И правила там действительно любят: и выпекать эти правила на любой случай, и исполнять их. Но! Когда я приехал в девяностых, мне страна очень показалась похожей на Советский Союз во всех отношениях. Я повторяю – во всех! Ну то есть больше ближе к России, чем к Германии. Ну или, по крайней мере, где-то посередине между ними. В принципе, это естественно! Ведь мы соседи. Было бы странно, если бы было как-то иначе! Они, конечно, такую точку зрения не принимают, но это и не важно – это их своя проблема – тут что-то психическое. Но, что я хочу сказать! Немцы ведь они как роботы: если есть приказ – нужно выполнять, не задумываясь! Для них правила и законы – это святое!.. Финны – они попроще, на русских похожи – и напиться могут, и на три буквы послать, и морду набить. Понимаете, что я имею в виду? Ну не совсем, как роботы запрограммированные, хоть и любят правила… Сейчас, может быть, как в ЕС вступили, стали более… стали чуть ближе к Германии, чем к России. Раньше география имела более сильное значение, до изобретения самолётов, интернетов, голливудов.
– А как же… общепринятая точка зрения об объединяющей… глобально объединяющем следствии этих изобретений, в первую очередь интернета, конечно.
– Да, согласен. Мне эта мысль только что в голову пришла. Значит интернет может и разъединять. Ослаблять географические, естественные связи и усиливать какие-то другие, связанные не с географией, а больше с политическими или военными союзами…
Ухватистый был дед
«…ну пад Питирам толька патаму и выживали люди што блиска к сталице. ни зимля а камень адин. с той зимли трудна была жить но блиска горат. ани зарабатывали деньги в гораде. эта вот харашо маи претки здорава уцепились за эта.. што в гораде ани магли быть вощщиками. што приабрили эти кареты эти брички. и эти канюшни. ну я помню што брат Ваня мне сказал как-та.. што он знал где канюшни. где ДЛТ28. напротиф ДЛТ он называл какую-та улицу. и на той улице были эти канюшни. и што квартира на фтаром этаже бальшая была. там-же квартиры раньше строились шесть-семь комнат. што бальшая квартира и канюшни. канюшни и там где можна хранить сена и корм для лашадей. так-што смок. не знаю скока там дет мой Пётр и скока прадет. то што дет влажил многа сил эта точна. эта папин папа. а што с маминай стараны. мамин атец не занимался таким делам. толька-лишь то што там са сваих палей. ну и эту симью деда Петра щитали зажитачнай симьёй. и помню што эта. бабушка Соня. ана была тоже с зажитачнай симьи. ну ни с этай диревни. ана са Скворицы…
…но што дет Пётр толька-лишь вот саабразительнастью и трудом. патаму-шта атец фспаминал што он начинал школу ни тагда кагда фсе начинали учитса а уже позна Осенью. он с ранней весны да позней осени. эта ещё симилетнева возраста он мыл уже кареты. што фся симья была ф таком труде! он как-бы инагда мне или Виктару с упрЁкам! што я фкалывал мыл кареты! руки мёрзли да-нивазможнасти! халоднай вадой! с тряпкай! иминна с тряпкай нада была! голыми руками! гварит ладна летам там! а вот ранней весной! и я шол ф школу уже фсе давным-давно учились. а я позна и толька вот в зимнее время! а как к весне паварачивалась! фсё! ево апять ф Питер мыть кареты! што с очень раннева детства работа работа работа и работа…
…притстафь сибе! ф Питире так што. на первам этаже канюшни. канешна ни ва фсём доме ни па фсиму дому. а там какая-та часть. и то што я па разгаворам слышала што очень харошие лошади были у деда. как-бы первасортные лошади. каторую адну лошать хатели эстонцы украсть но не удалась. ани па васкресеньям хадили. веть люди-же ф церкафь ездили на лошади и на этай. на каляске. и истонцы в эта время пака люди на службе пытались укрась лошать. но ни сумели из-за таво што сасет. у ниво тоже очень харошие лошади были и он деду сказал. даганяй! дет гварит дак я-же магу загнать тваю лошать! хОть загани но дагани! што канец этим! ну «вирон варкаат!» эстонские воры их звали! иначе их ни называли. вот. и дет. в-опщем. пришлось как-бы таму. видит што даганяют и таму пришлось спрыгнуть с лошади. што дет лошать сваю вирнул. а бывала. ну их видна многа случаев што лашадей варавали.. и што дет ни проста вазил пасажираф там где-та. а што Он чинОвникаф АдмиралтЕйства вазил! и самаво адмирАла Суботина! вазил…
…то што иминна в ево времени перед ревалюцией был такой адмирал. он вазил самаво и каких-та чиновникаф. и ани были при ево. эти фсе лошади были. ну как приписаны. и што у них была так што если разришит этат чиновник. што сиводня ты мне больше не нужен. тагда ани ездили па гораду если у них желание ещё заработать. лавили пасажираф. если им не разрешат. значит тарчат там у этава самава у Адмиралтейства или где там эти чиновники…
…вот. а на палях. ф каждай семье была-же многа жЕнщин. жЕнщины на палях! и ещё были наниты! рабО-Отники! ни думай! ни проста так! но и патом так часта палучалась шта чиновники-же тоже были в атпускАх. у них-же были длинные атпускА. и если эта сафпадала на лета. значит тагда ани дома. фсё зделают то што нада на палЯх. и пасеют. и если есть вазможнасть уражай снимают и кагда сенакос. то ани дома. в-опщем ани и там и там. работали в-опщем. што называетса днём и ночью…
…у деда была многа палей. што он сеял столька например авса штоп хватила на фсех лашадей. што ф Питере и што дома. ещё-же аставались и рабочие-же лошади дома. и штоп корм был для ската. и сенакоса столька штобы и. ф Питер хватала и для дома хватала. так-што у ниво столька была земель што он сумел там и там. ну наверна-же был небедненький если. первый-та дом он и паниже. ну. давольна бальшой дом но фсё-таки паниже. што сибе дет строил. а-а што пастроил маимУ атцу! гаразда выше и. больше дом. главнае то што выше. более светлый. акон пабольше…
…так-што ухватистый был дет… Эта-же спасО-Обнасти! талА-Ант! вот так висти хазяйства. вот у миня никагда в жизни! я ни знаю! у миня! я ни умею! я очень трудна приспасабливаюсь к жизни. я очень! мне фсё! асобенна с моладасти! фсё эта очень сложна! а эта настолька нада была актИвным быть! шоп фсё развить! а-а и землю он не сразу! аткуда он палучил такие земли? он-же их прикупАл!. как там ф Питире заработал сумму бальшую так прикупал.. так-што…
…так-што… навЕрнае нибедный был дет если у нас была такая мебель. ну эти багатые-же ани. некатарые. ну как-бы беднели вдрук. и сваими там играми или ещё чем-нибуть или заграничными паестками или ни занимались сваим хазяйствам. так-што были распрадажи имущества. дапустим свой этат. дварец прадавал и имущества. што у деда была столька денек. што у нас мебель ва фтарой комнтате фсЯ-Я была куплена ат такой распрадажи! такой диван весь ризной. и габеленам пакрыт. ну габелен эта с рисункам. очень красивый рисунак. и очень красивый диван и ношки такие ризные. там столька. ну узораф была. патаму-шта спинка мяхкая а патом ззади. ну к стенке узор ещё. выше. очень красивый узор. и патом стол в бальшой комнате са львиными лапами. такой резной красивый. как львиные или кашачьи или какие-там. лапы. и двинацать стульев. ризных. эта! проста! там этам рисунак вот так па спинке. а сиридинка такая.. ни ткань а тиснёная или выжженая дерева. рисунак как выжженый. спинка. и фсё эта.. патом ещё маленький столик симпатичный. он у нас был окала акна. цвиты абычна на этам столике стаяли. вот. у нас не-была зеркала ат пола да паталка и с полкай пасридине. эта вот у Хилки была. у нас не-была. у нас проста была бальшое зеркала. а у Хилки была с пола да паталка ии с ризными. главна с полу да паталка! и пОлачка ризная и йищё ризные ношки! фсё была очинь ризное! красивае.. ну а у Хилки был йищё письминый стОл.. кроме фсиво этава. вот мне! запомнилась! САМАЕ АСНАВНОЕ ДИВАН! ХЕ! КОЖАНЫЙ! ХЕ! ТЁМНЫЙ! стулья тоже красивые. с пола да паталка зеркала. письминый стол. вот. видна то чиво у нАс не-была! мне запомнилась лучше…
…камОт резной! вот. но кравати у нас были такие. эти. никилированые миталичиские. так-што если-п не-была на што! рАзве-бы была такая мебель? куплена. и дет в-опщем фсё эта прикупил. да-а! и патом два кавра агромных. тёмна-бирюзовый кавёр и на нём ярка-розавые рО-Озы и светла-бирюзовые листья. эта я харашо помню этат кавёр. а фтарой был такой типа каричневый и бежевый кавёр. такова цвета. и.. но он был меньше и. претставлЯеш куда этат кавёр? вот кагда холадна зимой очень. кагда драва перед вайной не разришали рубить. халодная пагода. и штоп с двери сильна ни дула йиво прибивали окала двери к стенке! х-хе-е! этат кавёр ну как-бы защищал ат лишнева праникнавения халоднава воздуха в дом. так-што. очень даже! ну видна дет ращщитывал што аснавное имущщиства и бОльшую часть зимли сваему старшему сыну. ну а фтарому сыну он дом. и фсё так устроил. уш нащщёт зимли ни знаю сколька там он распаридился. но вот как при калхозах-та этих тритцать сотак-та у нас была. а дальше я как-бы не знаю. ну эта я знаю што бальшие сенакосы были. и лес был свой. и пахатные земли. эта я знаю.. так мА-Ала таво! он йищё там зарабатывал ф Питере! так йищё кароф диржали! и ещё-же малочные прадукты вазили ф Питер. в-опщем са фсево с чиво толька можна деньги! фсё-ё! ф пользу!. так старался фстать на ноги и сваим сынавьям. ну три сына была. адин сын был в армии. прастыл и васпаление лёхких. атпустили дамой дома он умер. Андрей. вот.. был небедный дет…
…их была Иван. Исак. и Андрей.. три брата. и три систры. ис трёх братьеф астался толька мой атец. выдиржал фсякую фсячину. и да васьмидисити-читырёх с палавинай лет. дажил. проста даже удивитильна! што йиму дасталась! значит. два года Караганды. што там строили я даже ни знаю. в-опщем ф каминаломнях. калоли камни и на тачках вывазили. в-опщем физичиская страшна тижолая работа. эта лАдна. а патом он значит две. зиму значит и палавина зимы на лесапавале в Яраславле. эта тоже. там дай боже!..»
Возвращенцы
– …А были ли ещё подобные случаи притеснений из-за того, что Вы русский?
– Знаете, это ведь трудно понять, почему бюрократ или люди вообще к тебе относятся плохо. Пьяный какой-нибудь может в глаза сказать, что он обо мне думает. Такой случай у меня был только однажды. А если человек трезв – а тормоза у финнов даже слишком в порядке, от них ведь вообще очень трудно добиться, что они думают, – так откуда ты узнаешь? Это тогда в полиции всё было понятно. Опять же, она ведь не вслух нам говорила, что она про нас думает. Там её действия и обстоятельства говорили за себя. По её мнению, она не должна была и пальцем двинуть ради двух русских, которые финнами решили прикинуться. По её мнению, мы должны были понимать, что мы репатрианты, или возвращенцы, или не знаю, какие ещё там заумные слова есть.
– Но ведь если вы ехали как возвращенцы, вы должны были понимать это!
– Да мы таких слов-то не знали тогда ни по-русски, ни по-каковски! Это президент Койвисто с высоких трибун мог такое по бумажке прочитать! Ведь что это было для меня? Я вдруг оказался оккупантом и насильником в Эстонии, шахты закрывают, Россия по уши в дерьме – ей не до меня, а Койвисто где-то кому-то когда-то сказал, что якобы этнические финны из Ленинградской области могут приехать в Финляндию! Вот и всё, что мы знали! Вот и поехали! Жизнь-то идёт, делать-то что-то надо было! Как-то начинать всё заново!.. Понятно, что бюрократу нужны правильные формулировки, указы, параграфы, но ведь можно же и по-человечески! Мы ведь тоже люди! Даже если и говорим по-русски!.. Заметили, как я сказал? Ведь до чего нам весь мозг продолбили уже там?! Д а ж е если говорим по-русски! Во всё моё существо уже влили этот яд! Я хоть и сопротивляюсь, но он меня обволакивает со всех сторон!.. Как можно вообще говорить, что целая нация или целый язык ущербны! И это в двадцать первом веке и в Европе?!.... А насчёт конкретных случаев? А что в России народ из Средней Азии делает? Дворники, строители, водители. И никого ведь особенно не интересует: хирурги они или физики-ядерщики. Так и в Финляндии. Есть, конечно, и вроде бы объективные причины, почему трудно найти работу по специальности: незнание языков, нехватка какой-то специализации…
– Вы имеете в виду финский язык?
– Ну финский-то худо-бедно все выучивают – в Финляндии же живём, и нужно как-то общаться – но кроме него нужен шведский и английский.
– Финляндия ведь двуязычная страна?
– На бумаге, да.
– На бумаге?
– Понимаете… Ну, например, в медицине нужна латынь или раньше в царское время преподавали, вроде как, даже греческий или как аристократы в России говорили по-французски лучше, чем по-русски. Понимаете, всё это искусственно и неестественно. Я понимаю, что в каждом цеху ремесленном есть свой жаргон какой-то профессиональный, и где-то нужна латынь, а где-то древнегреческий. Так и в Финляндии – если хочешь подняться, тебе нужно знать профессиональный жаргон господ, начальников и бюрократов, то есть шведский язык. Но это же неестественно! И с демократией не имеет ничего общего!
– Так мало используется шведский язык?
– А как он может использоваться много, если финнов девяносто пять процентов, а шведов – то, что остаётся? Шведский является официальным только по политическим причинам! Ну это хоть как-то понять можно. Теперь же ещё везде и английский требуют… Хотя, и это понять можно: страна маленькая, своей гордости нет… вот и приходится подстраиваться под других… Раньше хотели стать Европой и шведский учили, потом русский пришлось, теперь вот Европой хотят ещё больше быть и английский учат. Ну и бог с ними!.. А нам уже не угнаться, вот и работаем на стройках да на помойках.
– На помойках?
– Я имею в виду низкоквалифицированный и низкооплачиваемый труд вообще… Это просто в рифму так хорошо подошло…