Нина Стожкова
Когда придет Волчок
Осторожно, злая собака!
– Следуйте по дорожке, она приведет вас к дому, – скомандовал скрипучий голос в домофоне. Лина, тихо чертыхаясь и стараясь не поскользнуться в темноте на мокрой листве, двинула следом за Башмачковым. Из вольера раздался возмущенный бас четвероногого сторожа. На крыльце их встретила хозяйка в обычном дачном «прикиде». Видавшая виды куртка и потертые джинсы придавали ее фигуре некоторый объем, но узловатые птичьи пальчики и узкие кисти намекали на сухощавое тельце. Под слабым светом фонаря невозможно было определить возраст дамы, однако скрипучий голос не оставлял сомнений: ей далеко за семьдесят.
– Литератор Валерий Башмачков, – церемонно представился спутник Лины и поцеловав смущенной хозяйке руку. – А это Ангелина Томашевская, автор остросюжетных романов. Записку с вашим адресом, Иветта Александровна, мы случайно нашли в комнате, которую Борис Биркин занимал в пансионате «Вдохновение».
Разумеется, Башмачков умолчал про их вторжение в номер Биркина через балкон.
– Дочь писателя Коромыслова, – коротко представилась дама и добавила, – Иветта Александровна Коромыслова.
Хозяйка окинула взглядом незваных гостей, надела на нос очки, внимательно прочитала записку, нацарапанную рукой Бориса Биркина, взглянула на непрошеных гостей и вынесла вердикт:
– На жуликов, господа, извините, вы не тянете. Налицо, точнее, на лице – верхнее образование и избыточное для наших дней воспитание. Добро пожаловать в мой дом.
Гости вошли в большую, изрядно захламленную комнату. Лине на минуту показалось, что она вернулась в детство. В конце прошлого века на подмосковные дачи свозилось все барахло из города: от поношенной одежды до потрепанной мебели. Дача была, так сказать, промежуточным пунктом хранения для старых вещей на пути от городской квартиры к помойке. Вот и в комнате, куда их пригласили, теснились комоды, кресла, старомодные стулья, висели картины, видимо, купленные на вернисаже в Измайлово.
Хозяйка скинула куртку и действительно оказалась худенькой пожилой дамой. Тонкая морщинистая шейка делала ее еще больше похожей на птичку. Иветта Александровна велела гостям подождать и вскоре появилась с электрическим чайником и с пряниками в изящной фарфоровой корзинке.
– Что же все-таки случилось с Борей Биркиным? – спросила пожилая дама, одновременно разливая кипяток в тонкие фарфоровые чашечки и предлагая гостям выбрать пакетики с заваркой по вкусу.
– Боюсь, без вашей помощи нам это не узнать, – сказал Башмачков и взглянул на Лину, ища поддержки. Лина, стараясь не увязнуть в подробностях, кратко изложила Коромысловой суть дела: как она наткнулась на безжизненное тело Бориса на дорожке пансионата, как его внезапная смерть показалась ей странной, как они с Башмачковым случайно нашли на его прощальную записку с адресом Коромысловой, выброшенную горничной.
– Ничего не понимаю! – пожала хозяйка худенькими плечиками. – Чего Борясик так испугался? Зачем он оставил в номере паническую записку? Что он вообще делал в пансионате осенью со своим радикулитом и воспалением тройничного нерва? Почему не зашел ко мне в гости?
Лина кратко изложила Иветте ключевую идею семинара Ильинской: каждый участник пишет книгу в своем стиле об одном том же герое, а потом получает бонусы – тиражи, известность и гонорары. Писатель Биркин клюнул на рекламу так же, как и другие авторы. И это неудивительно. На объявление отозвалось столько народу, что Ильинской даже пришлось устроить конкурс.
– Кто же этот загадочный герой, которого ваша Ильинская решила прославить столь экзотическим способом? – старушка резко, по-птичьи качнула встрепанной головкой и уставилась внимательными воробьиными глазками вначале на Лину, а потом на Башмачкова.
– Никто пока не знает, – вздохнула Лина. – Полагаю, в этом вся соль. Возможно, писатель Биркин угадал его засекреченное имя, а потом сообщил о своей догадке Ильинской. Похоже, Борис быстро сообразил, что проявил опасную проницательность, но было уже поздно.
– Ну, а я-то чем могу помочь? – хозяйка отхлебнула чаю и взглянула на Лину в упор.
– Видите ли, Иветта Александровна, – подал голос Башмачков, – вы выросли в Дуделкино и, вероятно, знаете тут, простите, каждую собаку. Почему-то мне кажется, что с «Борясиком» вы тоже были знакомы с детства. Что вы о нем помните?
– Вы не ошиблись насчет собак. Овчарка Бори Биркина по кличке Муза проживала здесь же, на улице Короленко, через три дома от нашего. Разумеется, вместе с дедушкой Борясика, писателем-натуралистом Романом Биркиным и всей их большой семьей. Борясик был моложе меня на десять лет, но мы, дети, носились по улицам Дуделкино этаким «разновозрастным отрядом». Летом целыми днями перебегали из дома в дом, с участка на участок. Конечно, слушая пересуды взрослых, мы держали ушки на макушке и знали об обитателях поселка намного больше, чем хозяева дач могли предположить.
– Мне почему-то кажется, что и героя наших будущих книг Ивана Кармашова вы должны хорошо знать, – сказала Лина. – Возможно, ключевые моменты его биографии помогут вам кое-что вспомнить?
Башмачков включил смартфон и принялся перечислять вводную информацию, предоставленную Ильинской – от детских лет героя в уральском городке до создания им успешного фермерского хозяйства и работы в благотворительной организации.
Коромыслова выслушала все внимательно, но отрицательно покачала головой. Эти факты ни о чем ей не говорили.
– А если копнуть с другого конца? – предложил Башмачков, прожевав пряник, – Может быть, вы попробуете вспомните друзей детства Бориса Биркина? Тех, кто был примерно одного с ним возраста и участвовал в общих играх?
– Послушайте, – дорогие мои, – сказала дама. – Сейчас, на ночь глядя, я вряд ли что-нибудь вспомню. Давайте я завтра набросаю списочек Бориных друзей детства, а потом вас с ним ознакомлю.
– Днем мы на семинаре, – сказал Башмачков, – так что, если не возражаете, навестим вас послезавтра вечером.
– О’кей, – кивнула старушка. – Пойдемте, я провожу вас до крыльца.
– Собака зарыта? Ой, то есть, закрыта? – Башмачков даже стал заикаться, поскольку из темноты опять раздался басовитый лай.
– Ладно, уговорили, покажу вам моего Трефа! – сказала хозяйка и вскоре появилась в сопровождении очаровательного кокер-спаниеля. Пес взвизгнул, подпрыгнул и лизнул Лину в руку.
– А по голосу и не скажешь, – растерянно сказала Лина.
– Голос – дар божий, – улыбнулась хозяйка, – знаменитые вокалисты тоже, как правило, не были гигантами. Между прочим, Треф не всех гостей так встречает. Мужчин он вообще-то не жалует.
Словно в подтверждение ее слов пес взглянул на Башмачкова и глухо зарычал.
– Ну, нам пора! – заторопился литератор, с опаской косясь на коккера. Хозяйка на всякий случай придержала пса за ошейник и улыбнулась:
– Вижу-вижу, дружба с собаками – не ваш конек, Валерий.
Башмачков слегка смутился, но все же отошел подальше. Лина, напротив, нагнулась погладить пса на прощание, и тот лизнул ее в щеку.
Обратный путь они проделали довольно быстро.
– Как же мы попадем на территорию? – запаниковала Лина, подходя к пансионату. – Телефоны-то не работают! Да и Кузьмич, возможно, уже спит.
– Спокойно, Линок! Чай не в Германии живем! – расхрабрился Башмачков. – У нас дырка в заборе обычно не бывает единственной.
Они довольно долго брели вдоль забора из сетки-рабицы, подсвечивая путь телефоном, спотыкаясь и чертыхаясь то и дело. Никаких дыр! Наконец добрались до знакомой прорехи и вновь убедились: в нее даже кот не пролезет.
– Что же делать? – Лина была готова разрыдаться. – не ночевать же тут!
Внезапно Башмачков достал из кармана перчатки и уперся ногой в бетонный столб. Затем литератор зарычал не хуже Трефа, и вдруг – рррраз! – оторвал от земли изрядный кусок сетки-рабицы. Затем поднял ее, помог Лине пролезть в дыру, а потом, кряхтя и чертыхаясь, выбрался на территорию пансионата сам.
– Я же говорил, детективов-вездеходов забор не остановит! – объявил он с гордостью и, почувствовав себя в этот миг главой экспедиции, скомандовал: – Натяни глубже капюшон на случай, если рядом видеокамеры, а я надену бейсболку. – Не суетись и не оглядывайся. Идем спокойно, как бы гуляя, в сторону нашего корпуса.
У ворот маячила знакомая фигура в костюме маскировочной раскраски.
– Кузьмич, родной! – обрадовалась Лина, – Как ты догадался, что мы вернулись?
– Кто-то, кажется, обещал мне гонорар, – сказал Кузьмич, не обращая внимания на бурные приветствия Лины и внимательно рассматривая пустые руки беглецов.
– Кузьмич, тут такое дело, – вполне правдоподобно замялся Башмачков. – мы твой пузырь грохнули по дороге. Везде такая темень, что ухабы и ямы не разглядишь. Дороги в Дуделкино – сам знаешь, какие…
– А бар еще работает? – спросила Лина.
– Что ему сделается? – буркнул Кузьмич, – конечно, работает, денежки кует. Цены-то там, сами знаете, какие.
– Не вопрос, – сказала Лина, – ждите меня здесь оба, сейчас вернусь. Вскоре она притащила Кузьмичу бутылку «Праздничной», и охранник заметно оттаял.
– Да что ж я алкаш какой, чтобы один пить? – возмутился он – Айда за мной!
Вскоре Лина, Башмачков и Кузьмич уселись за маленький столик в каморке охранника. Лео и Кузя продолжали дрыхнуть рядышком в кресле и даже не повернули морды в сторону ночных гостей.
– Ну, за свободу! – провозгласил тост Башмачков.
– Со свиданьицем, – охотно отозвался Кузьмич.
– А кому принадлежит пансионат «Вдохновение»? – спросила Лина. В душе она рассчитывала на эффект неожиданности и надеялась, что Кузьмич, потеряв бдительность, расколется.
– Какому-то ООО «Подмосковный отдых», – сказал Кузьмич.
– Точно! Я вспомнила! – обрадовалась Лина. – Реквизиты фирмы были на счете за проживание, который нам выставила Ильинская. А кто владеет этой компанией?
– Да почем мне знать? – пожал плечами Кузьмич. – Мое дело маленькое: – открыл ворота – закрыл ворота.
– Не может быть, Кузьмич, чтобы ты ничего не знал, – сказала Лина и подала знак Башмачкову: мол, пора освежить хозяину содержимое стопки. – Персонал всегда обсуждает начальство. Да тут особого знания и не надо. Даже я поняла, что Ильинскую всего лишь наняли для проведения семинара. Она отнюдь не самый главный персонаж на этом празднике жизни.
– Ну, это даже Кузе ясно, – Кузьмич выпил, крякнул и хитро сощурился: – Цветков, конечно, главнее Султанши, хоть и старается особо не светиться. Он здесь, так сказать, серый кардинал. А Султанша – наемный сотрудник.
– Значит, Цветков и есть главная шишка? – встрепенулся до того молчавший Башмачков.
– А вот и не угадал! Есть кардинал еще «серее».
– И кто же он? – спросила Лина
– Так я вам и сказал, – усмехнулся Кузьмич. – За длинный язык у нас сразу выгоняют.
Лина опять дала Башмачкову знак, что пора «освежить» хозяйскую стопку, и попросила:
– Кузьмич, миленький, ну хоть намекни! Интересно же…
– Если честно, я его в глаза не видел. Цветков нас постоянно каким-то «боссом» стращает. Мол, босс приедет, порядок наведет. А мне-то что? Я как открывал ворота, так и буду дальше их открывать. Ну, а если босс меня выгонит – с голоду не умру. Все же у меня пенсия военная, да и горбатиться за такие копейки, как здесь, радость небольшая.
– Давай, Кузьмич, вернемся опять к боссу. Ну хоть что-нибудь о нем тебе известно?
– Практически ничего. Знаю только, что он родом из этих мест. Цветков вечно шеф-повару и бармену говорит, чтобы те даже не пытались босса дурить. Дескать, тот всю местную логистику знает, всех поставщиков, все цены. Между прочим, «Вдохновение» – лишь одно из заведений, принадлежащих боссу. Говорят, что кроме отельного у него есть и другие бизнесы. Например, строит многоквартирные дома. В общем, этакий мини-олигарх.
– И что, он ни разу сюда не приезжал?
– По крайней мере я его никогда здесь не видел.
– Спасибо, Кузьмич, за гостеприимство, пора и честь знать, – сказала Лина, гипнотизируя взглядом Башмачкова, который успел «освежить» содержимо не только Кузьмичевой, но и своей стопки.
– Ну, за продолжение знакомства! – торжественно провозгласил Башмачков и осушил стопку до дна. Затем неохотно поднялся, прищурился на остатки водки в бутылке, махнул рукой и покорно поплелся за Линой.
Султанша что-то скрывает…
Наутро Ильинская вышла на сцену в алом тюрбане и белом брючном костюме с алой отделкой. В этом наряде она и впрямь была похожа на Султаншу. Даже взгляд у леди-коуча стал ледяным и властным. Лина подумала, что сейчас эта дамочка легко могла бы отдать приказ о казни какого-нибудь дерзкого визиря. Ну, или на худой конец – о заключении в темницу самого наглого писателя – такого, как Башмачков.
Станислава Сергеевна обвела зал внимательным взглядом и сказала:
– Вчера я пообещала вам рассказать о прототипе нашего героя, что с удовольствием и делаю. Этот незаурядный человек достоин всяческих похвал. Иван – типичный сэлф-мэйд-мэн, как говорят американцы, то есть сделал себя сам. Чего ни коснись – образования, карьеры, бизнеса – Иван Петрович Кармашов всего достиг собственными силами.
– Можно вопрос? – пробасил из зала срывающимся на дискант баском Стас Лукошко. – Кармашов – это его настоящая фамилия?
Зал выдохнул, а потом зашумел. Этот вопрос уже несколько дней витал в воздухе, но никто не решался его озвучить. Все головы разом повернулись к юному дарованию, словно Лукошко сказал что-то неприличное. Однако молодой человек не смутился и продолжал:
– Станислава Сергеевна, простите, но так биографические книги не пишутся. Заперли нас за забором на две недели, лишили вай-фая и телефона, потребовали дать расписку о неразглашении… А что взамен? Мы ведь реальные денежки заплатили! Как я могу писать книгу о человеке, если почти ничего о нем не знаю? Нужны интересные случаи из жизни, имена друзей и домочадцев… Где все это? Почему бы не пригласить сюда родственников или коллег нашего героя? Многое можно было бы найти в интернете, если бы вы не лишили нас связи. Да что там связь! Нас полностью отрезали от информации. В двадцать первом веке это бред какой-то. Скажите, как я могу написать правдоподобную историю в таких условиях? Даже в жанре постмодерна…
Ильинская взглянула на юношу со снисходительной улыбкой. Лина подумала, что умение держать удар – сильная сторона Султанши.
– Эх, Стас, если бы вы знали, как я не люблю всю эту интернетовскую халтуру! Вы слишком юны и не можете себе даже представить, что еще не так давно мировой паутины не было. Вообще! Каких-то двадцать лет назад писатели работали в библиотеках и черпали информацию из бумажных книг.
– Ну, насчет книг, госпожа Ильинская, вы правы. Только вот библиотеки в нашем пансионате тоже нет, – пробасил из зала Егор Капустин. – Если мы будем так работать и дальше, то в итоге вы получите не качественные книжки из серии ЖЗЛ, а сборник дешевой ненаучной фантастики. Такую, знаете ли, беллетристику для домохозяек. Мне кажется, Станислава Сергеевна, вы рассчитывали на что-то другое, иначе не собрали бы нас здесь и не пообещали в конце семинара плюшки и пряники.
Аркадий Цветков, сидевший, как и прежде, в темном углу, внезапно поднялся, вышел на свет, подошел к авансцене, примирительно улыбнулся и сказал:
– Не горячитесь, друзья! Эх, где мои двадцать и сорок лет?! Я в вашем возрасте, Стас, был таким же пылким, а в вашем, Егор, таким же въедливым. С удовольствием докладываю: интернет и телефонная связь активно ремонтируются, и в ближайшее время заработают. Однако у всего на свете, как вы знаете, есть обратная сторона. Боюсь, друзья, блага цивилизации помешают вам в работе. Вы будете постоянно отвлекаться на интернет и социальные сети, и ничего путного в итоге не напишете. Между тем, для нас со Станиславой Сергеевной важно, чтобы ваши книги получились талантливыми и убедительными.
– Друзья, – Ильинская жестом остановила Цветкова. – Уверяю вас, Иван Кармашов – вполне реальное имя. Пока оно никому ни о чем не говорит, так как наш герой до недавнего времени держался в тени. Работа у него была такая…
– Преступная скромность! – подала голос Мария Кармини. – напрасно он скрывал от общества свои таланты. Сейчас без пиара никуда. Любовь читателей надо собирать капля за каплей в воображаемый хрустальный сосуд. Когда он наполнится до краев, это и будет та слава, о которой мечтает каждый писатель.
– То есть? – спросил Стас Лукошко и признался: – Я ничего не понял.
– Молодой человек, – Кармини надменно взглянула на парня и продолжала, – все просто: надо самому заботиться о собственной славе, а не ждать, пока вас, такого молодого и талантливого, кто-то заметит, будет умолять подписать договор на издание книги, а потом продвигать вашу книгу по торговым сетям.
– Блин, как же я могу заботиться о моей славе? – изумился Стас. – Обнажить торс и выкладывать сэлфи в Инстаграм? Или подраться в ресторане с какой-нибудь знаменитостью?
– Даю бесплатный совет. Для начала вам надо найти влиятельного покровителя. Например, известного писателя, который бы рассказывал о вас редакторам, сочинял предисловия к вашим будущим книгам, а позже, когда они будут напечатаны, публиковал о вас восторженные рецензии. Мэтр станет паровозом, который привезет вас к успеху.
– И где же я найду такого заботливого папочку? – пожал плечами Стас.
– Можно мамочку! – улыбнулась Кармини с намеком.
– Спасибо за совет, – холодно отозвался Лукошко. – Извините, но все эти «лайфхаки» из прошлого века. В эпоху интернета, вирусной рекламы и социальных сетей люди и так прочитают мою книгу. Разумеется, если текст им покажется интересным. А все эти тусовки с бабушками и дедушками в Центральном доме литераторов, поездки с ними в регионы на дни классиков русской литературы, выступления в пыльных библиотеках и домах культуры, давно требующих ремонта… Простите, но это не мой формат.
– Как хотите, – холодно сказала Кармини, – мы, юноша, в вашем возрасте не были такими самоуверенными.
– О, интернет заработал! – встрепенулся Лукошко, не обращая внимания на слова дамы. – Спасибо, господин Цветков!
Стас уткнулся в телефон и стало ясно: он мысленно уже не здесь, а во всемирной паутине и с каждой секундой увязает в ней все крепче. Лина вдруг вспомнила притчу, которую ей рассказал все тот же гуру-цигунист, занимавшийся с их группой восточными практиками:
«Один грешник хотел попасть в Рай, и страж у райских врат попросил его вспомнить хотя бы один его добрый поступок. Грешник вспомнил, как перед смертью не растоптал паучка на дорожке. Стражник кивнул, и паучок сплел крепкую лестницу, по которой грешник поднялся к райским вратам».
Стас сейчас был похож на такого паучка, который плел во всемирной сети свою веревочную лестницу. Только вот сможет ли он подняться по ней к истине? Этот вопрос, который мысленно задала себе Лина, так и остался без ответа.
Ильинская сделала вид, что забыла про молодое дарование, однако время от времени поглядывало на Стаса, уткнувшегося в смартфон. Она немного поспорила с семинаристами на литературные темы, блеснула эрудицией, так сказать, «показала класс», но потом смягчилась, всех похвалила за трудолюбие и отпустила писателей работать над рукописями.
Открытие Стаса
– Не помешаю? – услышали Лина и Башмачков за спиной срывающийся на дискант юношеский басок. Они прогуливались, как обычно, по парку, Стас Лукошко догнал их и зашагал рядом с Линой, примериваясь к ее шагам и стараясь не забегать вперед.
– Велком! – отозвался Башмачков и пояснил: – Вот гуляем перед сном, как положено немолодым писателям, обсуждаем с Ангелиной Викторовной странности нашего, с позволения сказать, семинара. Нам-то, людям из прошлого, все эти тренинги, выездные семинары и коучи в новинку. Многое кажется подозрительным, возможно, в силу возраста. А вы, молодой человек, что думаете об этой, с позволения сказать, школе литературного мастерства?
Стас резко перестроился в шеренге, встал между Линой и Башмачковым и громко зашептал:
– Послушайте, меня распирает потрясающая новость!
– Так поделитесь ею с нами, чтобы не лопнуть, – ободрила юношу Лина, – мы вас внимательно слушаем, Стас.
– Как только заработал интернет, я вначале погуглил нашего героя, а потом перешерстил другие поисковики. Короче, теперь я абсолютно уверен: никакого крупного предпринимателя по имени Иван Кармашов не существует.
– То есть как? – Лина с изумлением уставилась на юношу.
– А вот так! – отозвался Стас. – Я изучил информацию обо всех Иванах Кармашовых – и никого, похожего на того человека, о котором рассказывала Ильинская, не нашел.
– В смысле? – Башмачков тоже взглянул на парня с удивлением.
– В том смысле, что люди с таким именем и фамилией не жили в маленьком уральском городке, не учились ни в ПТУ, ни в техническом вузе на Урале, не служили в советской армии на территории ГДР, не работали в школе учителями, не торговали мобильными телефонами, не были фермерами и уж тем более не создавали благотворительные организации. Может быть, один из этих жизненных этапов и удалось бы с кем-то связать, но все вместе – исключено. Коллеги, я уверен: Ильинская хочет заставить нас написать кому-то фейковую биографию.
– Допустим, это так, но для чего? – не поняла Лина. – К чему такая сложная многоходовка? Не проще было бы предоставить нам в пользование реальное имя и фамилию персонажа. Мы бы сочинили ему интересную судьбу, добавив героические поступки, которые трудно как доказать, так и опровергнуть.
– Сам удивляюсь, – пожал плечами Стас. – Только это еще не все. – Я забил в несколько поисковиков вехи биографии, которые нам дала Ильинская. Короче, решил проверить: вдруг такой человек все же существует, только под другой фамилией?
– И?! – нетерпеливо закричала Лина.
– И что? – поддержал ее Башмачков.
– А ничего! – сообщил Стас с плохо сдерживаемым ликованием. – Человека с такими вехами биографии, пусть и с другой фамилией, в интернете не существует. А наш герой, как уверяет Ильинская, известная персона. Значит, обойти его вниманием Сеть не могла. Одним словом, сама Султанша или кто-то другой сознательно водят нас за нос. Вопрос: зачем?
Лина подняла с земли ярко-красный кленовый листок, молча покрутила его в руке и сказала:
– Видимо, Ильинской была поставлена задача – создать биографию некоему персонажу с чистого листа. Разумеется, с нашей помощью.
– Это означает лишь одно: настоящая история человека, которого нам представили под псевдонимом Иван Кармашов, не годится для успешной карьеры, – подхватил Башмачков. – Писатели, по задумке Ильинской, должны придумать ему такую «жизнь замечательного человека», которая поможет этому господину NN пробиться в высшие сферы.
Пройдя очередной круг по территории, Лина и Башмачков переглянулись, в один голос сказали юному дарованию, что все это чрезвычайно интересно, но пора немножко поработать, и, простившись со Стасом, разошлись по номерам.
Стас искренне расстроился. Какого черта они так быстро свалили? Только-только подошли в разговоре к самому интересному. Он что, должен теперь провести вечер в тишине и одиночестве, когда его переполняет сенсационное открытие? Ну уж нет! Стас тряхнул кудрями и двинул в бар – обсудить свои соображения с кем-нибудь из писателей-полуночников.
