Бенджамин Мозер
Сьюзен Зонтаг. Женщина, которая изменила культуру XX века

Глава 10. Гарвардские гностики

Кажется, что Сьюзен мечтала о побеге из рабства в традиционную семью практически с того момента, когда оказалась в Массачусетсе. Давид родился в сентябре 1952 года. В следующем году они переехали из Арлингтона в дом № 29 по Чонси-стрит в Кембридже, буквально в нескольких улицах от Гарварда. В конце того лета Сьюзен начала обучение в аспирантуре по специальности «Английский» в Коннектикутском университете в Сторрсе.

Коннектикутский университет, в отличие от Чикагского или Калифорнийского, был довольно скромным вузом. В 1881-м он открылся как Сельскохозяйственная школа Сторрс, а статус университета получил всего за 14 лет до того, как в нем появилась Зонтаг. Сторрс был городом «на перекрестке дорог… в середине кукурузного поля, – говорил ее коллега по аспирантуре Харди Франк. – В городке не было даже аптеки, а здания самого университета были построены не из камня или кирпича, а представляли собой сборные дома из гофрированного железа», – рассказывал Франк.

Однако государство вкладывалось и строило настоящий университет на основе школы, в которой ранее максимум «обучали грамоте сельскохозяйственных рабочих». По словам Франка, студенты и преподаватели были «очень головастыми, интересными людьми, находящимися на старте карьеры»^[359]. Недавним выпускникам университета предлагали вести курсы у первокурсников, в результате чего Сьюзен, которой было всего двадцать, стала «самым молодым преподавателем колледжа в США»^[360].

Позднее Зонтаг редко упоминала о времени, проведенном в Сторрсе. В тот период она не вела дневник, и единственное объяснение тому, почему она попала в этот вуз, можно прочитать в одном из писем к Милдред. «Я знала, что попасть в Гарвард-Радклифф крайне сложно, и понимала, что обучение в Чикаго (не то что это плохой университет, а потому что я не отучилась положенные четыре года) не дает мне конкурентных преимуществ по сравнению с другими, и, следовательно, решила, что мой единственный шанс – это кафедра английского языка. В качестве доказательства своей компетентности я могу привести опыт годовой работы преподавателем на полставки, присовокупив к нему короткий опыт работы в студенческие времена»^[361].

Когда Сьюзен начала обучение в аспирантуре Сторрса, ее сыну Давиду не исполнилось и года. С понедельника по пятницу Сьюзен жила в женском общежитии и возвращалась домой только на выходные. Всю свою жизнь она стремилась привлечь к себе внимание Милдред, которая была ей «матерью на полставки». «Когда я была ребенком, я крайне редко ее видела, – говорила Зонтаг после смерти матери. – Она отсутствовала практически постоянно»^[362]. И в то же время Сьюзен сама далеко не всегда была рядом с сыном.

«Она использовала обучение как возможность убежать, – говорил Франк. – Ускользнуть от засасывающей заботы о ребенке».

В 1954 году ее приняли на кафедру английского языка в Гарварде, хотя, как она писала матери, английский язык «никогда не казался мне достаточно серьезным и легитимным предметом академической работы». Это была «область, привлекающая огромное количество несерьезных студентов. Английский как предмет очень легкий по сравнению с математикой, антропологией, физикой или историей»^[363]. Она и впрямь была крайне недовольна выбранным предметом. «Я ненавидела последние годы обучения, – говорила Сьюзен матери в 1955-м. – Все было скучно, пусто, до смешного легко». Кроме этого, она не упомянула о том, что в Гарварде она столкнулась с проблемой, с которой до этого еще не сталкивалась в других университетах, – с женоненавистничеством. Минда Амиран говорила, что на английской кафедре сложилось «исключительно неблагоприятное отношение к женщинам. Их там практически не было. Их просто не принимали»^[364].

Амиран была одной из немногих женщин, которым удалось получить работу на кафедре. Она помнила Сьюзен еще по Чикагскому университету и была очень рада снова встретиться в Гарварде. Они стали близкими друзьями и вдвоем переживали пренебрежение в преподавательских кругах. Сексизм был совершенно оголтелым, и мужчины считали, что женщины-жены способны только на то, чтобы разносить канапе во время приемов, что, по воспоминаниям Амиран, жена профессора Риффа беспрекословно выполняла. Уважаемый профессор Гарри Левин однажды сказал Сьюзен, что «не верит» в женщин-аспиранток, что помогло ей принять решение уйти с кафедры филологии, к которой она и без того не испытывала уважения^[365]. В начале осеннего семестра 1955-го она два дня поприсутствовала на лекциях по английскому языку, «почувствовала скуку и омерзение» и буквально «бросилась» на кафедру философии и попросила убежища у гораздо более симпатичного ей заведующего кафедрой Мортона Вайта, который моментально увидел в ней «большой ум и огромный, не по возрасту, багаж знаний». Эта кафедра подходила Сьюзен гораздо больше.

Сразу после перехода на другую кафедру Сьюзен написала своей матери: «Я абсолютно счастлива, и в первый раз за все это время аспирантура не кажется мне каторгой».

В неопубликованных мемуарах она замечала, что им с Филипом «было сложно найти друзей. Они были склонны критиковать людей больше, чем это допустимо»^[366]. Именно такое впечатление сложилось у Харди Франка из Коннектикута: «Складывалось чувство, что она постоянно судит, и судит самым негативным образом»^[367]. Впрочем, Сьюзен была не одинока. В мемуарах ее коллег по гарвардскому кругу полно примеров сексизма, обмана, мошенничества, снобского отношения и желания перещеголять других. Наиболее часто встречающееся в этой среде слово – «снисходительность». Здесь все было совсем иначе, чем в Чикагском университете при Хатчинсе, многие студенты которого вспоминали время обучения как лучший период своей жизни. Филип и Сьюзен были не единственными талантливыми людьми, которые в подобной обстановке чувствовали себя некомфортно. Они жили в атмосфере постоянного соревнования, которую можно сравнить с атмосферой Версаля, описанного Луи де Рувруа Сен-Симоном, когда из-за придворных интриг любой вельможа мог попасть впросак и быть осмеянным. В кругу общения Филипа и Сьюзен был некий Якоб Таубес, поведение которого казалось коллегам излишне самодовольным, после чего они выдумали «средневекового схоластика, философия которого представляла собой нечто среднее между томистической школой и последователями Иоанна Дунса Скота».

Таубес попался в подстроенную ему ловушку.

«После первого обмена мнениями, во время которого Таубес слушал, не перебивая, словно был прекрасно знаком с обсуждаемым предметом, он совершенно блестяще заговорил о философии Бертрама из Хильдесхайма, поражая присутствующих глубиной своих познаний, после чего ему сообщили, что такого человека, о котором ему рассказывали, не существует и его выдумали исключительно для этого разговора. После этого у Таубеса пропали все надежды на карьеру в Гарварде»^[368].

«Он был ужасным, маленьким, как гном, человеком», – отзывалась о Таубесе Амиран. Многие, но не все, считали низкорослого и не имеющего подбородка Таубеса человеком отталкивающим. Его высоко ценили некоторые из наиболее интересных женщин того поколения. Помимо Зонтаг его уважали австрийская поэтесса Ингеборг Бахман, философ и выходец из известной семьи Маргарита фон Брентано, а также его первая жена Сьюзен Таубес. Эта супружеская пара сыграла значительную роль в жизни Зонтаг.

Якоб Таубес родился в 1923 году в Вене и пережил времена нацизма благодаря тому, что его отец, когда Якобу было 13 лет, получил пост главного раввина в Цюрихе. Якоб позднее сам стал раввином и в 1947-м защитил и выпустил в виде книги свою диссертацию Abendlandische Eschatologie («Западная эсхатология»). В те годы интерес европейских евреев к вопросам, касающимся конца света, был совершенно обоснованным. Всем тем, кто интересовался вопросами религии и науки, было понятно, что холокост превратил старые формы иудаизма в абсурд. Те, кого интересовала философия, должны были найти новые способы осмысления мира.

Вскоре после этого Таубес уехал из Швейцарии в Нью-Йорк, где преподавал в Еврейской теологической семинарии, и в 1949 году женился на 21-летней Сьюзен Фельдман, в девичестве Джуди Цуцзанна. В именах этой дамы были заложены имена сестер Сьюзен и Джуди Зонтаг. «Сьюзен: такое же, как и у меня, имя, masosie (мой двойник), просто непостижимо»^[369], – писала Зонтаг много лет спустя.

«Непостижимо» – это слово Зонтаг использовала для людей, которых невозможно узнать или понять (среди этих людей были ее отец и Антонен Арто).

Как и ее муж, Сьюзен Таубес происходила из знатного еврейского рода. Ее дед был главным раввином Будапешта, а отец, Шандор Фельдман, стал фрейдистом и был одним из ведущих венгерских специалистов по психоанализу, близким другом психолога Шандора Ференци и человеком, вхожим в круг общения Фрейда. Близость этой женщины к Фрейду произвела на Зонтаг большое впечатление. Воспитанная на фрейдистских принципах, Сьюзен Таубес писала в автобиографическом романе, что ее отец «объяснил ей комплекс Электры: она действительно была влюблена в своего отца, хотела выйти за него замуж, и отрицать это совершенно бесполезно. Согласно описанию комплекса Электры, имеющие его женщины просто обязаны отрицать его наличие»^[370].

Сьюзен (Джуди Цуцзанна) и ее отец уехали из Германии и в 1939-м оказались в США, когда девочке было 11 лет. Ее мать приехала в США чуть позже. Три года, пока ее отец учился, чтобы его дипломы о медицинском образовании признали действительными, они жили в трущобах Питтсбурга. Она окончила школу в Рочестере, штат Нью-Йорк. В школьном альбоме на вопрос «Что люди обычно тебе говорят?» она ответила: «Улыбнись, Сьюзен, улыбнись!»^[371] Сьюзен Таубес не надо было, как Зонтаг, волноваться о том, что окружающие будут воспринимать ее как радостную калифорнийку. В отличие от Зонтаг, ей никогда не приходилось уговаривать себя «меньше улыбаться и меньше говорить»^[372].

Эта Сьюзен чувствовала, что ее насильно «вырвали из европейской земли и пересадили на американскую». Она не испытывала доверия к иудаизму поколения своих дедушек и бабушек, как и доверия к фрейдистским принципам своего отца. Она была точно таким же человеком перекати-поле, как и ее муж Якоб Таубес, который звал ее Сьюзен Амина – «Сьюзен Душа». Неприятие этой парой общепринятых принципов и условностей не было, как для выросшей в семье из среднего класса Зонтаг, их собственным выбором, продиктованным эстетическими принципами. Этот выбор был необходимостью, судьбой, логичной закономерностью. Они заключили брак на условиях, не ограничивающих сексуальные порывы каждого из партнеров:

«Если ей не нравилось то, что делает Эрза (Якоб), то не по причине личных предпочтений. Она отказывалась судить его на основе принципов современного общества. Она не стремилась к буржуазному браку, и если вдруг в ее голове и появлялось подозрение в том, что она связана узами буржуазного брака, то поведение Якоба тут же демонстрировало, что это на самом деле не так»^[373].

Свободные сексуальные отношения Таубесов имели катастрофические последствия для многих, имевших к ним отношение. Однако неортодоксальный подход к сексу дал Сьюзен Таубес точку опоры, характер и способ выражения радикальных взглядов, которые ее так привлекали. Она проявляла «особый интерес к вопросу отчужденности, – говорила ее биограф Кристина Парейгис, – так как ощущала себя отчужденной от всех форм принадлежности. Принадлежности к нации и даже к языку, принадлежности к группе людей или религии»^[374].

Вот как спустя много лет Сьюзен Зонтаг вспоминала их первую встречу: «Ты все еще та 23-летняя девушка, завязавшая со мной абсурдно педантичный разговор на ступеньках библиотеки Вайденер»^[375]. В отличие от предельного педантизма в Гарварде диалоги со Сьюзен Таубес оказались весьма плодотворными. Многие темы, которые позднее развивала Зонтаг, уходят корнями в беседы с четой Таубес.

Сьюзен Таубес написала диссертацию «Отсутствующий Бог: о религиозном использовании тирании». Это было исследование творчества Симоны Вейль, имевшей свои ответы на вопросы, возникшие в демоническом XX веке. Вейль отвергла иудаизм и стала мистической христианкой, в возрасте 34 лет она уморила себя голодом, чтобы показать свое сострадание. Вейль для Зонтаг и Сьюзен Таубес была романтической героиней, примером женской смелости, человеком, давшим страданию смысл, выходящий за рамки личного опыта.

Научным руководителем диссертации Сьюзен Таубес о Вейль был Поль Тиллих – немецкий теолог в изгнании, изучавший христианский символизм для того, чтобы понять роль религиозной мысли в преддверии катастрофы. Тиллих подходил к этому вопросу с протестантской позиции, однако постановка вопросов и сами вопросы не сильно отличались от того, как видели их еврейские мыслители в мире руин. Позднее представление философии среди руин (культуры или жизни) стало одной из основных тем, которые разрабатывала Зонтаг. Труды Вальтера Беньямина, Элиаса Канетти, Эмиля Чорана и других «дают ощущение того, что ты стоишь на руинах мысли, на грани руин истории и самого человечества», писала Сьюзен позднее в прекрасном эссе о Чоране.

В этом разрушенном мире появился активный интерес к ереси. Среди иммигрантов, с которыми общалась Сьюзен, была популярна древняя ересь гностицизма. Спустя несколько месяцев после окончания Второй мировой войны около селения Наг-Хаммади в Египте крестьянин нашел несколько папирусных кодексов. Мать крестьянина, боявшаяся джиннов, на всякий случай сожгла несколько папирусов. Когда египтологи изучили эти написанные в IV веке папирусы, то пришли к выводу, что по своему значению они не уступают найденным на следующий год в Палестине свиткам Мертвого моря и являются ценнейшими археологическими находками. Раньше об этих текстах известно было лишь по критической христианской полемике, но после их открытия исследователи получили неоспоримые свидетельства о существовании и содержании удивительных гностических ересей.

Важно учитывать временной фактор. Гностики были продуктом своей эпохи, которую можно сравнить с послевоенным миром прошлого столетия. Эллинская цивилизация стала первым космополитичным обществом в истории человечества. Тогда люди – представители разных культур – свободно общались, а на границах этого общества свободно «общались» и их боги. Гностики соединили «восточную мифологию, астрологию, персидскую теологию, элементы еврейских традиций – библейских, раввинских и оккультных, – христианские представления о спасении души и эсхатологии с языком и концепциями Платона»^[376]. Все это привело к антиномизму – отрицанию и неприятию условностей и норм, включая нормы сексуальной жизни, то есть явилось теологическим базисом сексуального либертинизма, который практиковали супруги Таубес.

«Создатель мира – зол, а мир – плох»^[377] – так звучало одно из древних полемических высказываний. Гностицизм – это религия побежденных, изгнанников, превративших страдания в веру. Современные гностики также были изгнанниками, и их миропонимание объясняло двойственность утверждения: «Мир и Господь, душа и плоть, дух и материя, свет и тьма, плохое и хорошее, жизнь и смерть, а также экстремальное противопоставление существования, влияющее не только на человека, но и на реальность в целом»^[378].

Мир разделен, ум тоже. Величайший современный сторонник гностицизма Антонен Арто предлагал «театр, который бы одобрили Савонарола и Кромвель», театр, по своей неосуществимости и амбициям превосходящий даже вагнеровский. Зонтаг была настолько поражена трудами Арто, что потратила восемь лет, собирая его работы в антологии объемом почти 700 страниц. Она писала, что Арто нашел «точное и тонкое соотношение между «животными» импульсами ума и высшим уровнем интеллекта, моментальное, совершенное цельное сознание»^[379]. Именно это соотношение стремился найти, но не нашел Фрейд, в особенности у образованных женщин, а вот театру Арто удалось «заживить разрыв между языком и плотью»^[380].

Арто думал о том, «о чем невозможно думать, – о том, что тело – это ум, а ум – это также и тело»^[381]. Эти мысли «произошли от метафизического страха и острого психологического страдания – ощущения брошенности и покинутости. От ощущения того, что человек – инопланетянин, обладающий демоническими силами, подпитывающимися духом в космосе, в котором исчезло божественное. Космос сам по себе является местом битвы, каждая человеческая жизнь представляет собой конфликт между подавляющими, преследующими внешними силами и духом индивида, который лихорадит от стремления к искуплению грехов… Основанный на обострении дуализмов (душа – тело, дух – материя, добро – зло, темнота – свет), гностицизм обещает уничтожение всех видов двойственности»^[382].

В 1960-х годах возник радикальный синкретизм, который в свое время был создан гностицизмом. В одном котле варились идеи фрейдизма, марксизма, христианства, буддизма, экзистенциализма, и «варили» эти идеи зачастую еврейские авторы. Иногда было сложно отличить синкретизм от попурри (pastish), порой было легко осмеять этот демонический замес.

В попытке собрать вместе все эти разные духовные направления есть гораздо большее, чем дань моде. Современное искусство не создавало «шок новизны». Оно же неловко пыталось выразить этот «шок».

Одна из таких попыток произошла в доме Филипа и Сьюзен, где некоторое время после смерти своей первой жены жил один из наиболее известных беглецов от нацизма Герберт Маркузе. Он преподавал в Гарварде и работал над книгами, которые, как и произведения Адорно и Бенджамина, вызвали сильные споры критиков 1960-х. Маркузе прожил у них целый год.

«Наверное, Давид услышал, что мы говорили о Гегеле, – вспоминала Сьюзен, – потому что однажды он спустился к завтраку, подошел к столу и сказал: «Гегель, Бейгл, Гегель, Бейгл». Ему тогда было три года»^[383].

Маркузе заканчивал книгу «Эрос и цивилизация», опубликованную в 1955-м. Эта книга была обычным синкретичным продуктом своего времени, в которой автор легко совмещал учения Фрейда и Маркса с оптимизмом, свойственным послевоенной Америке. Маркузе писал о том, что в условиях репрессивного и антигуманного индустриального общества Эрос является потенциально освобождающей силой, открывающей «возможность эротической цивилизации, то есть той, при которой люди живут, не подавляя сексуальное в Эросе». Это цитата Якоба Таубеса из выступления на семинаре о возможностях гностицизма. Семинар проходил в рамках курса Колумбийского университета, который он вел вместе с Зонтаг. Произошло это спустя шесть лет после публикации книги Маркузе.

«Фрейд никогда не представлял себе возможность существования общества без подавления», – говорила Зонтаг, согласно записям студентов.

«Мисс Зонтаг сказала, что, по доктрине Фрейда, не существует никакой надежды на счастье или удовлетворение (за исключением работы и науки). По ее мнению, Фрейд старается минимизировать агонию человеческого существования. Счастье можно обрести в интеллектуальных занятиях, но и это, вполне возможно, является лишь сублимированным счастьем. Настоящее сексуальное счастье невозможно, поскольку мотивация секса – это кровосмесительство. Следовательно, секс никогда не дает прямого и настоящего удовлетворения»^[384].

Зонтаг в данном случае неправильно, но крайне показательно трактует Фрейда. Настолько неправильно, что это можно назвать фрейдистской обмолвкой. Она, конечно же, знала (ведь это известная цитата Фрейда), что тот сказал не «работа и наука», а «работа и любовь», именно в таком порядке. Почему же она забыла про любовь или поместила ее внутрь секса, а потом говорила о кровосмесительстве?

Представление о том, что счастья можно добиться посредством интеллектуального труда, а не секса, отражает опыт Зонтаг так же, как и надежды на построение общества без подавления отражают надежды Маркузе и Таубеса.

В большей степени их, а не ее идеи легли в основу сексуальной революции 1960-х.

Философия Маркузе, как и идеи Зонтаг, развивалась в разных радикальных направлениях и наиболее заметные сдвиги пережила в вопросах отношения к сексу и революции. В 1950-х годах, в период, когда многие идеи 1960-х находились в зачаточном состоянии в головах интеллектуальной элиты, Маркузе уже скептически относился к тому, что Зонтаг предпочитала абстрактное конкретному. «Она может создать теорию из картофельной очистки»^[385], – говорил он позднее одному из своих друзей.

Во многом решимость Сьюзен закончить свой брак может показаться принятым заранее решением. В своих текстах она крайне негативно трактует институт брака. В браке нет ничего хорошего, писала она в 1956 году. Это «институт, целенаправленный на притупление чувств. Смысл брака заключается в повторении. В лучшем случае из него может возникнуть сильная взаимозависимость. Ссоры постепенно становятся бесполезными, если, конечно, партнер не готов сделать после них логичный шаг – разорвать брак. Чрез год пары перестают мириться после размолвок. Человек сначала злобно молчит, потом просто молчит, после чего все идет как раньше»^[386].

Брак с «эмоционально тоталитарным»^[387] Филипом ее душил:

«Все шесть лет меня не покидало чувство того, что я несвободна. Вот сон, увиденный несколько недель назад: я спускалась с короткой лестницы, ко мне сзади подошла лошадь. Кажется, я спускалась в бассейн. Лошадь положила мне на плечи свои копыта, по одному на плечо. Я закричала, попыталась скинуть с себя ее вес и проснулась. И мысль об освобождении испортила мне настроение»^[388].

Однако многие люди видят обреченность брака исключительно постфактум. Многие не разводятся, хотя несчастливо женаты или замужем, в особенности когда у них есть дети, и проблематичными могут оказаться финансовые и карьерные вопросы. Сьюзен позднее показала умение выдерживать отношения, от которых бы убежали даже те, кто просто смотрел на них со стороны. Она чувствовала себя несчастной, но начала разговаривать с Филипом презрительно только после того, как он публично унизил ее. Занятно, что расстались они не по ее, а по его инициативе. Он понял последствия своего решения гораздо позже того, как его принял.

«Он и не знает, – как говорили его друзья, – что сам себе горло режет»^[389].

Об этом решении она неоднократно писала в своих мемуарах. Друзья утверждали, что это была ее любимая тема разговора. Все началось с вопросов, связанных с научной работой. При поддержке Поля Тиллиха она подала документы в Американскую ассоциацию университетских женщин для изучения «метафизической пресуппозиции этики» в женском колледже Святой Анны в Оксфорде^[390]. Это был совершенно логичный шаг в ее образовании, настолько логичный, что тогда она даже не до конца осознавала его.

В одной из версий неопубликованных мемуаров она писала: «План был, как обычно, общим. [Филип] должен был поехать, но в последний момент ему поступило более интересное предложение» – из Стэнфорда. По другой версии, идея принадлежала ей самой. Она хотела «путешествовать – по-настоящему путешествовать – по Европе».

«Но, дорогая, мы же уже об этом говорили. На следующий год, когда книга будет закончена, мы оба подадим документы на получение позиций преподавателей за границей. Все уже решено».

«Но я не могу ждать! – закричала она. – Всегда – в следующем году, в следующем году, и ничего не происходит. Мы застряли в этой дыре, задницы и животы растут, мы скоро уже люди среднего возраста…

Она замолчала, понимая, что имеет в виду не «мы» и ее выпад является совершенно необоснованным.

Когда она вышла за Мартина, то была лихорадочной, нежной и слезливой девушкой, а сейчас стала слабой, бесслезной мегерой, переполненной преждевременной горечью…»^[391]

Решение уехать из Америки не было решением бросить Филипа. По крайней мере, не сразу. В июне 1958-го, после того как она год провела в Европе, Сьюзен написала Мортону Вайту в Гарвард с целью обсуждения своей диссертации, в июле она предложила Американской ассоциации университетских женщин, что «продолжит этим летом работу над диссертацией и вернется на кафедру философии Гарварда в следующем году»^[392]. Где-то в душе она хотела вернуться к мужу или думала, что должна это сделать, ведь у них все-таки был пятилетний ребенок. Даже несмотря на то, что изначально идея отъезда в Европу не принадлежала Филипу, она никак не смогла бы уехать на год без его согласия.

В очередных написанных в тот период времени, но не опубликованных мемуарах она с откровением писала о «разборчивости в личных отношениях, граничащей с трусостью» и о постоянной нерешительности между «желанием убежать и возвращением к участию в жизни». Она писала, что «сносная жизнь» – это «удержание равновесия, в котором ты не теряешь преимущества вовлечения и не теряешься в одиночестве ухода»^[393].

Она не хотела вести себя, как ее мать (мало кто к этому стремится).

И это было не от недостатка любви: отношения с Давидом были самыми важными и продолжительными отношениями в ее жизни. «Она всегда обожала Давида, – говорила Минда Амиран. – Постоянно торопилась домой, чтобы его увидеть. Он не рос забытым матерью ребенком, несмотря на то что она каждый день писала, делала свою домашнюю работу и так далее. Он продолжал оставаться центром ее жизни»^[394].

Она старалась дать ему детство, которого не имела сама. При этом, даже когда он был совсем маленьким, она читала ему книжки, предназначенные для детей более старшего возраста. Одной из первых книг был роман «Кандид». Она читала с ним «Путешествия Гулливера», и у них не было «практически никаких детских книг, – рассказывали друзья. – На них у Зонтаг не хватало терпения»^[395]. В дневнике в 1957-м она писала:

«Вчера, когда я укладывала Давида спать, он заявил: «Ты знаешь, что я вижу, когда закрываю глаза? Каждый раз, когда закрываю глаза, вижу Иисуса на кресте». «Настало время Гомера», – подумала я. Лучший способ избавиться от мрачных религиозных фантазий – это заглушить их безличной гомеровской бойней. Сделать дух более языческим…

Сегодня он Аякс Малый + а я – Аякс Великий. Вдвоем мы «неуязвимы», это новое для него слово. Вот что он сказал мне после того, как я поцеловала его + вышла из комнаты: «Увидимся, Аякс Великий». Потом он рассмеялся…

Мой сын в четырехлетнем возрасте читает Гомера»^[396].

После отъезда Сьюзен Филип вместе с Давидом и Роуз уехал в Беркли. Последний день в Кембридже 3 сентября 1957 года прописан практически поминутно, что не было характерно для ее дневниковых записей. Такое внимание к деталям свидетельствует о том, что она понимала важность того дня:

«13.00. Я повесила замок на дверь кладовки в кухне, закрыла чемоданы, сходила в туалет, позвонила в гарвардское такси, которое приехало через три минуты. За рулем был приятный мужчина в летах. 13.15. Я сказала водителю, чтобы он поехал по Массачусетс-авеню. 1. Чтобы остановиться у входа в Widener и отдать книгу пьес Джона Гея, издательство Abbey, с партитурами, потом 2. На почту, где я отправила оставшиеся пакеты, включая пакет со старой одеждой в Чикаго, потом 3. В офисы Брэдли на Брэттл-стрит, где я оставила копию договора аренды + ключи от дома у потного неорганизованного мистера Эллиота, потом 4. На станцию Бей. Такси прибыло на станцию в 14.00 + поезд должен был отправляться через пять минут + носильщиков не было видно. Водитель предложил донести мои чемоданы (это против правил), я начала нервничать – чемоданы занесли на станцию, носильщиков все еще не видно + вниз по лестнице к поезду, который только подходил. На часах было 14.15, я дала водителю четыре доллара – он приподнял шляпу + пожелал мне хорошей поездки, кондуктор внес чемоданы в вагон + я отбыла».

Как часто случалось в ее жизни, мотивации, понятные всем окружающим, оставались для нее загадкой, и кажется, что даже в душе она не призналась себе, что их брак заканчивается. «Не надо быть Зигмундом Фрейдом, – говорил Давид, – чтобы понять, что ты уходишь от мужа и бросаешь маленького ребенка, потому что хочешь от этого убежать. Но готов поставить много денег на то, что тогда она этого не осознавала»^[397].

Пятого сентября она отплыла из Нью-Йорка. Якоб Таубес целый час ждал ее около парохода. «Меня это очень тронуло, – писала она. – Да и кого не тронет такой жест внимания? Я его поцеловала + поднялась на борт – продолжала махать рукой до тех пор, пока он не исчез из виду»^[398].