Артур Фёрстенберг
Мир под напряжением. История электричества: опасности для здоровья, о которых мы ничего не знали

Если грипп – это в основном электрическая болезнь, реакция на электрические возмущения в атмосфере, то она не заразна в общепринятом понимании слова. Закономерности ее эпидемий должны это подтверждать – и подтверждают. Например, смертоносная пандемия 1889 г. началась одновременно во многих удаленных друг от друга частях мира. Тяжелые вспышки в мае этого года случились сразу в узбекской Бухаре, в Гренландии и на севере провинции Альберта^[126]. В июле грипп пришел в Филадельфию^[127] и Хиллстон, городок в австралийской глубинке^[128], а в августе – на Балканы^[129]. Эта схема распространения настолько противоречит доминирующим теориям, что многие историки притворяются, что пандемия 1889 г. «на самом деле» началась только в конце сентября, когда охватила степи Западной Сибири и уже оттуда упорядоченно распространилась по всему миру, от человека к человеку путем заражения. Но проблема здесь в том, что болезнь все равно передвигалась быстрее, чем корабли и поезда того времени. Она добралась до Москвы и Санкт-Петербурга в третью или четвертую неделю октября, но к тому времени о гриппе уже сообщили в Дурбане (колония Наталь, Южная Африка)^[130] и Эдинбурге (Шотландия)^[131]. Нью-Брансуик (Канада)^[132], Каир^[133], Париж^[134], Берлин^[135] и Ямайка^[136] сообщили об эпидемии в ноябре, Лондон (Онтарио, Канада) – 4 декабря^[137], Стокгольм – 9 декабря^[138], Нью-Йорк – 11 декабря^[139], Рим – 12 декабря^[140], Мадрид – 13 декабря^[141], а Белград – 15 декабря^[142]. Грипп распространялся взрывными, непредсказуемыми волнами вплоть до начала 1894 г. Словно что-то фундаментальное изменилось в атмосфере, словно какие-то неизвестные вандалы случайным образом поджигали леса по всему миру.

Один из наблюдателей на востоке Центральной Африки, до которой эпидемия добралась в сентябре 1890 г., утверждал, что гриппа в этом регионе Африки не бывало вообще никогда – по крайней мере, об этом не помнят даже самые старые жители^[143].

«Инфлюэнца, – говорил доктор Бенджамин Ли из комиссии по здравоохранению штата Пенсильвания, – распространяется подобно наводнению, за считаные часы наполняя собою целые районы… Невозможно предположить, что болезнь, которая распространяется с такой поразительной быстротой, заново проходит процесс развития в каждом из зараженных и при этом передается лишь от человека к человеку или через зараженные предметы»^[144],^[145].

Грипп вел себя капризно не только на суше, но и на море. Сейчас, когда морские путешествия весьма быстры, это не так очевидно, но в прошлые века вспышки гриппа, возникающие на судах, которые в последний раз заходили в порт несколько недель, а то и месяцев назад, становились весьма запоминающимися событиями. В 1894 г. Чарльз Крайтон описал пятнадцать исторических случаев, когда целые корабли или даже сразу несколько кораблей во флоте страдали от вспышек гриппа вдали от суши, словно проплыли через гриппозный туман, а потом, при заходе в следующий порт, в некоторых случаях обнаруживалось, что в то же самое время грипп начался и там. Крайтон описал и один случай из современной ему пандемии: торговый корабль «Веллингтон» с небольшой командой вышел из Лондона 19 декабря 1891 г., направляясь к Литтельтону (Новая Зеландия). 26 марта, через три с лишним месяца плавания, капитана вдруг поразила тяжелая болезнь с лихорадкой. По прибытии в Литтельтон 2 апреля «лоцман, поднявшийся на борт, обнаружил, что капитан прикован недугом к постели, и, узнав о симптомах, сразу же сказал: „Это грипп, я только что переболел сам“»^[146].

Один доклад 1857 г. был настолько убедительным, что Уильям Беверидж даже включил его в свое учебное пособие по гриппу в 1975 г.: «Английский военный корабль „Арахна“» курсировал вдоль берега Кубы, «вообще не контактируя с сушей». Не менее 114 из 149 человек команды заболели гриппом, и лишь позже стало известно, что в то же самое время вспышки случились и на Кубе»^[147].

Скорость, случайность и одновременность распространения гриппа озадачивают ученых уже не одно столетие, и для некоторых из них именно это стало самым главным поводом подозревать, что причина болезни – атмосферное электричество, несмотря на известное присутствие хорошо изученного вируса. Вот подборка мнений, как старинных, так и современных:

Возможно, нет никакой другой известной болезни, которая поражала бы столько людей за столь короткое время, как инфлюэнца, – буквально целый город, деревня или район заражаются за несколько дней, намного скорее, чем можно было бы предположить при обычном заражении.

Меркатус сообщал, что, когда инфлюэнца проявилась в Испании в 1557 г., подавляющее большинство людей заболели в один день.

Доктор Гласс говорит, что, когда в 1729 г. она распространилась в Эксетере, тысячи заболели за одну ночь.

Шадрах Рикетсон, доктор медицины (1808), A Brief History of the Influenza^[148]

Необходимо вспомнить простой факт: эта эпидемия поражает целый регион всего за неделю, а целый континент размером с Северную Америку вместе со всей Вест-Индией – за несколько недель, хотя обитатели таких огромных просторов не могли бы за такое короткое время хоть как-либо взаимодействовать между собой. Одного этого факта достаточно, чтобы исключить из рассмотрения всякую идею, что эта болезнь распространяется путем заражения одного человека от другого.

Александр Джонс, доктор медицины (1827), Philadelphia Journal of the Medical and Physical Sciences^[149]

В отличие от холеры, она в своем течении превосходит скорость человеческих передвижений.

Теофил Томпсон, доктор медицины (1852), Annals of Influenza or Epidemic Catarrhal Fever in Great Britain from 1510 to 1837^[150]

Одной только заразности недостаточно, чтобы объяснить внезапную одновременную вспышку заболевания в далеких друг от друга странах, а также любопытное явление – распространение болезни среди экипажей кораблей в открытом море, где любая связь с зараженными местами или людьми исключена.

Сэр Морелл Маккензи, доктор медицины (1893), Fortnightly Review^[151]

Обычно грипп перемещается с такой же скоростью, как люди, но иногда он начинается с виду одновременно в разных частях земного шара.

Йорген Биркеланд (1949), Microbiology and Man^[152]

[До 1918 года] за последние два века в Северной Америке случились две крупные эпидемии гриппа. Первая из них – в 1789 г., в год, когда Джорджа Вашингтона избрали президентом. Первый пароход пересек Атлантический океан лишь в 1819 г., а первый рейс паровоза случился в 1830-м. Таким образом, эта эпидемия началась, когда самым быстрым средством передвижения человека была галопирующая лошадь. Несмотря на это, вспышка гриппа 1789 г. распространилась очень быстро, во много раз быстрее и намного дальше, чем способна скакать лошадь.

Джеймс Бордли III, доктор медицины, и А. Макги Харви, доктор медицины (1976), Two Centuries of American Medicine, 1776–1976^[153]

Вирус гриппа может передаваться от человека к человеку посредством выделения капель жидкости из дыхательных путей. Однако прямым заражением невозможно объяснить одновременные вспышки гриппа в удаленных друг от друга местах.

Родерик Макгрю (1985), Encyclopedia of Medical History^[154]

Почему распространение гриппа в Великобритании не меняется уже четыре века, хотя за это время скорость передвижения людей значительно возросла?

Джон Каннелл, доктор медицины (2008), “On the Epidemiology of Influenza”, статья в Virology Journal

Роль вируса, который заражает лишь дыхательные пути, ставила некоторых вирусологов в тупик, потому что грипп – это не только и даже не столько респираторная инфекция^[155]. Откуда берутся головные боли, боль в глазах, ломота в мышцах, слабость, нарушения зрения (в некоторых случаях), сообщения об энцефалитах, миокардитах и перикардитах? Откуда берутся выкидыши, мертворожденные дети и врожденные дефекты?^[156]

В первую волну пандемии 1889 г. в Англии зачастую неврологические симптомы проявлялись сильнее всего, а респираторные отсутствовали вообще^[157]. У большинства из 239 гриппозных пациентов, которых лечил медицинский офицер Рёринг из Эрлангена (Бавария), были сердечно-сосудистые и неврологические симптомы, но не дыхательные. Почти четверть из 41 500 случаев гриппа в Пенсильвании по состоянию на 1 мая 1890 г. были классифицированы как неврологические, а не респираторные^[158]. Лишь у немногих пациентов Дэвида Бракенриджа в Эдинбурге и Джулиуса Альтхауса в Лондоне были респираторные симптомы. Вместо них они страдали от головокружения, бессонницы, нарушений пищеварения, запоров, рвоты, диареи, «полного упадка умственных и физических сил», невралгии, бреда, комы и конвульсий. После выздоровления у многих остались последствия в виде неврастении, а иногда – даже паралича или эпилепсии. Антон Шмиц опубликовал статью под названием «Безумие после гриппа» и пришел к выводу, что грипп – это в основном эпидемическое нервное заболевание. Ч. Г. Хьюз назвал инфлюэнцу «токсическим неврозом». Морелл Маккензи соглашался с ним:

По моему мнению, решение загадки инфлюэнцы – это отравление нервов… В некоторых случаях она захватывает ту часть (нервной системы), которая управляет механизмами дыхания, в других – ту, которая занимается пищеварением; у третьих она словно играет на всей нервной «клавиатуре» сразу, повреждая хрупкий механизм и вызывая расстройства и боль в разных частях тела с каким-то почти зловещим своенравием… Поскольку питание всех тканей и органов тела находится под прямым управлением нервной системы, из этого следует, что любой недуг, поражающий последнюю, пагубно действует и на первое; соответственно, не стоит удивляться, что инфлюэнца во многих случаях оставляет свой след, повреждая структуры. Не только легкие, но и почки, сердце и другие внутренние органы и нервная ткань могут пострадать от нее^[159].

Психиатрические больницы полнились пациентами, переболевшими инфлюэнцей; люди страдали от сильнейшей депрессии, мании, паранойи или галлюцинаций. «Количество поступивших пациентов достигло беспрецедентных величин», – сообщал Альбер Леледи из Борегарского сумасшедшего дома в Бурже в 1891 г. «В этом году пациентов больше, чем в какой-либо другой год, – вторил ему Томас Клаустон, главный врач Королевского Эдинбургского приюта для душевнобольных, в 1892 г. – Ни одна эпидемия какой-либо болезни не оказывала подобного воздействия на разум». В 1893 г. Альтхаус просмотрел десятки статей о психозах после перенесенного гриппа и сотни историй болезни своих и чужих пациентов, которые сошли с ума после гриппа в предыдущие три года. Его поразило то, что большинство психозов после инфлюэнцы развивались у мужчин и женщин в расцвете сил, в возрасте от 21 до 50 лет, что с наибольшей вероятностью они развивались после мягких или почти бессимптомных случаев болезни и что более чем у трети пациентов душевное здоровье так и не восстановилось.

Частое отсутствие респираторных симптомов отмечалось и во время еще более смертоносной пандемии 1918 г. В своем учебнике 1978 г. Беверидж, который сам пережил ее, писал, что у половины пациентов с гриппом не было первоначальных симптомов – выделений из носа, чихания и боли в горле^[160].

Возрастное распределение тоже не соответствует гипотезе заражения. У других инфекционных заболеваний, например кори и паротита, чем агрессивнее штамм вируса и чем быстрее он распространяется, тем быстрее у взрослых формируется иммунитет^[161] и тем моложе становится популяция, которая им заражается каждый год. По словам Хоупа-Симпсона, это значит, что между пандемиями грипп должен в основном атаковать очень маленьких детей. Но грипп упрямо цепляется к взрослым: средний возраст больных почти всегда от двадцати до сорока лет, как во время пандемий, так и вне их. 1889 г. тоже не стал исключением: инфлюэнца предпочитала здоровых молодых взрослых в расцвете сил, словно специально выбирала самых сильных, а не самых слабых представителей вида.

К этому примешивается еще и неразбериха с инфекциями животных, которыми нас год за годом пугают в новостях, предупреждая, что можно подхватить грипп от свиней или птиц. Но есть один неудобный факт: в течение всей истории, буквально тысячи лет, вместе с людьми гриппом заражались самые разные животные. Когда в 876 г. грипп поразил армию баварского короля Карломана, от той же самой болезни умерло множество собак и птиц^[162]. В более поздние времена, вплоть до XX в., вместе с людьми эпидемии инфлюэнцы часто поражали собак, кошек, лошадей, мулов, овец, коров, птиц, оленей, кроликов и даже рыб^[163]. Беверидж перечислил двенадцать эпидемий XVIII и XIX вв., когда гриппом заражались лошади – обычно за один-два месяца до людей. Собственно, эта ассоциация считалась настолько надежной, что в начале декабря 1889 г. Саймс Томпсон, заметив гриппоподобное заболевание у британских лошадей, написал письмо в British Medical Journal, предсказывая неминуемую вспышку у людей, и этот прогноз быстро сбылся^[164]. Во время пандемии 1918–1919 гг. в Южной Африке и на Мадагаскаре умерло множество мартышек и бабуинов, на северо-западе Англии – овец, во Франции – лошадей, на севере Канады – лосей, а в Йеллоустонском парке – бизонов^[165]. Здесь нет никакой загадки. Мы не заражаемся гриппом от животных, а они – от нас. Если грипп вызывается ненормальными электромагнитными условиями в атмосфере, то он поражает всех живых существ одновременно, в том числе тех, кто не переносит одних и тех же вирусов и живет далеко друг от друга.

Еще одно препятствие к снятию маски с незнакомца, которым на самом деле является грипп, состоит в том, что грипп – это сразу две разные вещи: вирус и заболевание. Путаница возникает, потому что с 1933 г. человеческий грипп определяется по организму, открытому в тот год, а не по клиническим симптомам. Если начинается эпидемия, и вы болеете той же самой болезнью, что и все остальные, но в вашей глотке не удается найти вируса гриппа, и у вас не появляется антител к нему, то вам говорят, что вы болели не гриппом. Но на самом деле, хотя вирусы гриппа определенным образом и ассоциируются с эпидемиями болезни, никто еще ни разу не доказал, что они вызывают эту болезнь.

Семнадцать лет наблюдений Хоуп-Симпсона в городке Сайренчестер и окрестностях показали, что, вопреки общепринятому мнению, грипп не слишком легко передается в пределах одной семьи. В 70 % случаев, даже во время эпидемии «гонконгского гриппа» 1968 г., гриппом заражался лишь один член семьи. Если же в доме заболевал второй человек, это часто случалось в тот же самый день, что означало, что заражались они не друг от друга. Иногда в одной и той же деревне циркулировали слегка различающиеся между собой варианты вируса даже в одной семье, а однажды был случай, когда два маленьких брата, спавших в одной кровати, заразились разными вариантами вируса, что доказывало, что они не могли подхватить его ни друг от друга, ни даже от одного и того же третьего лица^[166]. Уильям Джордан в 1958 г. и П. Манн в 1981 г. пришли к похожим выводам по поводу отсутствия распространения вируса в семье.

Еще одно доказательство того, что с превалирующими теориями что-то не то, – провал программы вакцинации. Хотя и было доказано, что вакцины дают определенный иммунитет против конкретных штаммов вируса гриппа, несколько выдающихся вирусологов в разные годы признавали, что вакцинация не сделала ничего, чтобы остановить эпидемии, и болезнь по-прежнему ведет себя точно так же, как тысячу лет назад^[167]. Собственно говоря, изучив 259 исследований вакцинации из British Medical Journal, опубликованных в течение 45 лет, Том Джефферсон недавно пришел к выводу, что вакцины от гриппа по сути не дают никаких реальных результатов: не влияют ни на количество пропущенных дней в школе и на работе, ни на осложнения, ни на смертность^[168].

Вирусологи скрывают один весьма неудобный секрет: с 1933 г. и по сей день не существует ни одного экспериментального исследования, которое доказывало бы, что грипп – и вирус, и болезнь – вообще передается от человека к человеку при обычных контактах. Как мы увидим в следующей главе, все попытки экспериментальной передачи его от человека к человеку, даже во время самой смертоносной эпидемии, какая когда-либо случалась в мире, оказались неудачными.

8. Загадка острова Уайт

В 1904 г. пчелы начали умирать.

С этого тихого острова 23 миль в длину и 13 в ширину, расположенного возле южного побережья Англии, через Ла-Манш можно увидеть далекие берега Франции. В предыдущее десятилетие два человека по обе стороны пролива, один – физик и врач, другой – изобретатель и предприниматель, посвятили свои умы новооткрытой форме электричества. Их работы оказали совершенно разное влияние на будущее нашего мира.

На западной оконечности острова Уайт, неподалеку от меловых скал, которые называют Иглы, миловидный молодой человек по имени Гульельмо Маркони установил собственную «иглу», башню высотой с двенадцатиэтажный дом. Эта башня поддерживала антенну первой в мире постоянной радиостанции. Маркони освободил электричество, вибрирующее с частотой почти миллион раз в секунду, от проводной неволи и выпустил его в воздух. Он даже не задавался вопросом, безопасно ли это.

Несколько ранее, в 1890 г., известный врач, директор Лаборатории биофизики Колледж де Франс в Париже, уже начал исследования, основанные на важнейшем вопросе, который не задавал Маркони: как высокочастотное электричество влияет на живые организмы? Жак-Арсен д’Арсонваль, уважаемый деятель и физики, и медицины, сегодня хорошо известен благодаря заметному вкладу в обе эти области. Он разработал сверхчувствительные методы измерения магнитных полей и аппаратуру для измерения выделения тепла и пота животными, улучшил конструкцию микрофона и телефона и создал новое направление физиотерапии – дарсонвализацию, которая до сих пор практикуется в странах бывшего Советского Союза. На Западе она эволюционировала в диатермию – терапевтическое использование радиоволн для выработки тепла в организме. Но дарсонвализация – это медицинское использование маломощных радиоволн без выработки тепла, которое дает эффекты, обнаруженные д’Арсонвалем в начале 1890-х гг.

Сначала он отметил, что электротерапия тех лет не дает единообразных результатов, и задался вопросом: возможно, дело в том, что используемым электроприборам не хватает точности? После этого он разработал индукционную машину, вырабатывающую идеально гладкие синусоидальные волны, «без подергиваний и зубцов»^[169], которые не нанесут вреда пациенту. Проверив этот ток на пациентах, он обнаружил, что, как и предсказывалось, в терапевтических дозах ток не причиняет боли, но при этом оказывает мощный физиологический эффект.

«Мы увидели, что очень стабильные синусоидальные волны не стимулируют нервы и мышцы, – писал он. – Тем не менее подача тока заметно изменяет обмен веществ, что доказывается повышенным потреблением кислорода и выработкой значительно больших объемов углекислого газа. Если форма волны меняется, то каждая электрическая волна вызывает сокращение мышц»^[170]. Д’Арсонваль уже тогда, 125 лет назад, открыл причину, почему современные технологии, волны которых состоят практически только из «подергиваний и зубцов», вызывают столько болезней.

Затем д’Арсонваль стал экспериментировать с переменными токами высокой частоты. С помощью модифицированного беспроводного аппарата, разработанного несколькими годами ранее Генрихом Герцем, он подвергал людей и животных воздействию токов с частотой от 500 000 до 1 000 000 циклов в секунду – либо посредством прямого контакта, либо косвенно, индуцируя его на расстоянии. Эти частоты были близки к тем, что Маркони вскоре выпустит в эфир с острова Уайт. Температура тела у подопытных не поднялась ни разу. Но во всех случаях значительно снизилось артериальное давление, причем подопытные – по крайней мере, люди – вообще ничего не чувствовали. Д’Арсонваль обнаружил те же самые изменения в потреблении кислорода и выработке углекислого газа, что и при подаче низкочастотных токов. Это стало, по его словам, доказательством, что «токи высокой частоты проникают глубоко в организм»^[171].

Эти первые результаты должны были заставить любого, кто экспериментирует с радиоволнами, хорошенько задуматься, прежде чем без разбора заполнять ими весь мир – или, по крайней мере, проявить осторожность. Маркони, однако, не был знаком с работами д’Арсонваля. Изобретатель по большей части был самоучкой, так что даже не представлял себе потенциальной опасности радио и не боялся ее. Соответственно, включая свой новый передатчик на острове, он даже не представлял, что может как-то навредить себе или другим.

Если радиоволны опасны, то уж кто-кто, а Маркони точно должен был от них пострадать. Давайте посмотрим, так ли это.

Уже в 1896 г., после полутора лет экспериментов с радиоаппаратурой на чердаке отцовского дома, ранее совершенно здоровый 22-летний молодой мужчина начал страдать от высокой температуры, которую списывал на стресс. Эта лихорадка периодически возвращалась в течение всей жизни. К 1900 г. его врачи предполагали, что он, возможно, сам того не зная, перенес в детстве острую ревматическую лихорадку. В 1904 г. приступы озноба и жара стали такими тяжелыми, что их стали считать рецидивами малярии. В то время он занимался постройкой постоянной сверхмощной станции трансатлантической радиосвязи между английским Корнуоллом и островом Кейп-Бретон в Новой Шотландии. Поскольку он считал, что для более длинных расстояний требуются более длинные волны, он повесил огромные антенны из проволочной сетки, занимавшие площадь в несколько акров, на многочисленные башни высотой в несколько сотен футов по обе стороны океана.

Из W. J. Baker, A History of the Marconi Company, St. Martin’s Press, N.Y., 1971

Шестнадцатого марта 1905 г. Маркони женился на Беатрис О’Брайен. В мае, после медового месяца, они уехали жить в дом на радиостанции в Порт-Морьен на острове Кейп-Бретон, окруженный 28 огромными радиовышками, расставленными тремя концентрическими кругами. Над домом висели двести антенных проводов, расходящихся от центрального столба, словно спицы огромного зонта окружностью в целую милю. Вскоре по приезде у Беатрис начало звенеть в ушах.

Через три месяца у нее началась тяжелая желтуха. Когда Маркони увез ее обратно в Англию, они поселились под другой чудовищной антенной, в заливе Полду в Корнуолле. Беатрис была беременна, и, хотя рожать она уехала в Лондон, ее ребенок провел почти все девять месяцев своей внутриутробной жизни под мощной радиоволновой «бомбардировкой»; он прожил всего несколько недель и умер «от неизвестной причины». Примерно в то же самое время и сам Маркони совершенно развалился – с февраля по май 1906 г. он страдал лихорадкой и бредом.

В 1918–1921 г., занимаясь разработкой коротковолновой аппаратуры, Маркони страдал от приступов депрессии и суицидальных мыслей.

В 1927 г., во время медового месяца со второй женой Марией Кристиной, он почувствовал сильные боли в груди, и у него диагностировали тяжелое заболевание сердца. В 1934–1937 гг., помогая с разработкой микроволновой технологии, он пережил целых девять сердечных приступов; последний из них убил его в возрасте 63 лет.

Его временами пытались предупреждать. Даже после первой публичной демонстрации на равнине Солсбери в 1896 г. зеваки присылали ему письма с описанием различных нервных ощущений, пережитых ими. Его дочь Дегна, много позже перечитывая их во время работы над биографией отца, была особенно поражена письмом одной женщины, «которая написала, что от его волн было щекотно пяткам». Дегна писала, что отец часто получал такие письма. Когда в 1899 г. он построил первую радиостанцию во Франции, в прибрежном городе Вимрё, один человек, живший неподалеку, «ворвался к нему с револьвером», утверждая, что радиоволны вызывают у него острые внутренние боли. Маркони отмахивался от всех подобных сообщений как от фантазий.

Следующее предупреждение было еще более зловещим: английская королева Виктория, находившаяся в своей резиденции на острове Уайт, пережила кровоизлияние в мозг и умерла вечером 22 января 1901 г.; как раз в тот день Маркони испытывал новый, более мощный передатчик в двенадцати милях от резиденции. Он надеялся на следующий день связаться с Полду, на расстоянии 300 километров – вдвое дальше, чем все известные до этого радиопередачи, – и у него это получилось. 23 января он отправил телеграмму своему кузену Генри Джеймсону Дэвису: «Полный успех. Держите информацию при себе. Уильям».

А за этим последовали пчелы.

В 1901 г. на острове Уайт уже стояли две радиостанции. Первую, построенную самим Маркони, перенесли в Нитон на юге острова, к маяку Святой Екатерины; второй была Калверская сигнальная станция береговой охраны на восточном склоне холма Калвер-Даун. К 1904 г. к ним добавились еще две. По данным статьи, опубликованной в том же году Юджином Лайлом в журнале World’s Work, на маленьком островке работали четыре станции Маркони, поддерживая связь со все большим количеством проходивших через Ла-Манш военных и коммерческих судов многих стран. В то время на острове Уайт была самая высокая концентрация радиосигналов в мире.

В 1906 г. Ллойдовская сигнальная станция, расположенная в полумиле к востоку от маяка Святой Екатерины, тоже установила беспроводное оборудование. К тому времени ситуация с пчелами стала настолько тяжелой, что комиссия по сельскому хозяйству и рыболовству отправила биолога Огастеса Иммса из кембриджского Колледжа Христа провести расследование. 90 % пчел исчезли с острова без всяких видимых причин. В ульях было полно меда, но пчелы не могли даже летать. «Нередко приходилось видеть, как они ползут вверх по травинкам или стойкам улья и там и остаются, пока не падают на землю от усталости, после чего умирают», – писал он. С материка завезли рои здоровых пчел, но все оказалось бесполезно: уже через неделю новые пчелы начали умирать тысячами.

В последующие годы «болезнь острова Уайт», подобно чуме, распространилась по Великобритании, а потом и по остальному миру: вымирание пчел отмечалось в разных регионах Австралии, Канады, США и Южной Африки^[172]. О болезни также сообщали в Италии, Бразилии, Франции, Швейцарии и Германии. В течение многих лет причиной болезни называли то одного, то другого клеща-паразита, но в 1950-х гг. шотландский исследователь болезней пчел опроверг эти теории и назвал даже саму болезнь своеобразным мифом. Да, пчелы умерли, писал он, но не от заразной болезни.

Со временем болезнь острова Уайт поражала все меньше и меньше пчел: насекомые, судя по всему, адаптировались к изменениям в окружающей среде. Те места, которые пострадали первыми, восстановились тоже первыми.

А затем, в 1917 г., когда пчелы на самом острове Уайт, казалось, наконец-то восстановили прежнее здоровье, произошло событие, которое изменило электрическую среду для всего остального мира. Правительство Соединенных Штатов Америки потратило миллионы долларов на программу экстренного оснащения армии, флота и ВВС самыми современными средствами связи. Вступление США в Первую мировую войну 6 апреля 1917 г. стало стимулом для экспансии радиовещания – такой же неожиданной и быстрой, как экспансия электричества в 1889 г.

И первое предупреждение снова дали нам пчелы.

«Мистер Чарльз Шилке из Морганвиля, графство Монмут, пчеловод со значительным опытом, управляющий более чем 300 пасеками, сообщил о массовой гибели пчел в ульях на одной из пасек возле Брейдвельта», – писали в одном из репортажей в августе 1918 г.^[173] «Тысячи мертвых пчел лежали на земле, а тысячи умирающих ползали близ улья, собираясь группами на кусочках дерева, камнях и в углублениях почвы. Почти все пораженные пчелы были молодыми рабочими особями, примерно того возраста, когда они впервые вылетают трудиться в поле, но находились и более старшие пчелы всех возрастов. Никаких ненормальных условий в улье не наблюдалось».

Эта вспышка случилась в Морганвиле, Фригольде, Милхерсте и близлежащих районах Нью-Джерси, всего в нескольких милях к морю от одной из самых мощных радиостанций на планете – в Нью-Брансуике, которой стало пользоваться правительство США для военных нужд. В феврале того года на станции был установлен 50 000-ваттный альтернатор Александерсона в дополнение к менее эффективному 350 000-ваттному искровому передатчику. Оба они питали антенну длиной в целую милю, состоящую из 32 параллельных проводов, которые поддерживались 12 стальными башнями высотой 400 футов. Антенна передавала через океан военные сообщения для командующих европейским фронтом.

Радио по-настоящему повзрослело в Первую мировую войну. Тогда еще не было ни спутников, ни коротковолновых передатчиков для связи на больших расстояниях. Электронные лампы еще не были доведены до ума. Транзисторы появились лишь через несколько десятилетий. То была эпоха огромных радиоволн, неэффективных антенн размером с небольшую гору и искровых передатчиков, которые сыпали помехами по всему радиочастотному спектру, заглушая все прочие сигналы. Океаны пересекались благодаря грубой силе – на эти антенны, похожие на горы, подавались сотни тысяч ватт электричества, чтобы добиться излучения силой хотя бы в тридцать тысяч. Остальная мощность тратилась зазря, переходя в тепловую энергию. Через эти антенны можно было передавать сообщения азбукой Морзе, но не голосом. Качество связи было очень капризным и ненадежным.

Лишь немногие сверхдержавы успели установить заморскую связь со своими колониями, прежде чем в 1914 г. грянула война. В Великобритании стояли две сверхмощные радиостанции, но радиосвязи с колониями у нее не было. Первая колониальная радиостанция лишь строилась в Каире. Во Франции была одна мощная радиостанция на Эйфелевой башне, еще одна – в Лионе, но с заморскими колониями тоже связи не было. Бельгия установила мощную станцию в своей колонии в Конго, но взорвала радиостанцию в Брюсселе, когда началась война. У Италии была мощная станция в Эритрее, а у Португалии – одна в Мозамбике и одна в Анголе. У Норвегии, Японии и России было лишь по одной сверхмощной радиостанции. Только Германия сумела добиться большого прогресса в строительстве «Имперской цепи», но через несколько месяцев после объявления войны все их заморские радиостанции – на острове Яп, в Того, Дар-эс-Саламе, Самоа, Науру, Новой Померании, Камеруне, Цзяо-Чжоу и Германской Восточной Африке – были уничтожены^[174].

Иными словами, радиосвязь еще пребывала в младенчестве и едва научилась ползать, а попыткам ходить помешало начало Первой мировой войны. В 1915 и 1916 гг. Великобритании удалось установить 13 дальнобойных радиостанций в разных уголках мира, чтобы поддерживать связь с флотом.