Александр Дюма
Три мушкетера

VII. Четвертый день плена

На другой день, когда Фельтон вошел к миледи, она стояла на креслах, держа в руках веревку, сплетенную из нескольких батистов, разорванных на длинные полосы, связанные между собой концами; при скрипе двери, отворенной Фельтоном, миледи ловко спрыгнула с кресел и старалась спрятать за собой эту импровизированную веревку.

Фельтон был бледнее обыкновенного и по глазам его, покрасневшим от бессонницы, видно было, что он провел ночь в лихорадке. Несмотря на то, лицо его выражало самую суровую строгость.

Миледи села; он медленно подошел к ней, взял конец веревки, который будто по неосторожности или с намерением она выставила на вид, и хладнокровно спросил:

– Что это такое, миледи?

– Это? Ничего, – сказала миледи, улыбаясь с тем печальным выражением, которое она так искусно умела придавать своей улыбке. – Скука – смертельный враг заключенных, мне было скучно, и для развлечения я занялась плетением этой веревки.

Фельтон взглянул на стену, у которой застал миледи на кресле, на котором она теперь сидела, и заметил над головой ее вбитый в стену позолоченный крюк, служивший для вешания платьев или оружия.

Он вздрогнул; пленница заметила это, потому что она наблюдала за каждым его движением, хотя глаза ее были опущены в землю.

– Что вы делали, стоя на этом кресле? – спросил он.

– Что вам за дело? – отвечала миледи.

– Мне нужно знать это, – сказал Фельтон.

– Не спрашивайте меня, – сказала пленница: – вы знаете, что нам, истинным христианам, запрещено лгать.

– Так я вам скажу, что вы делали, или лучше сказать, что вы хотели сделать, – сказал Фельтон: – вы хотели привести в исполнение ужасное намерение; подумайте, миледи, если Бог запрещает ложь. Он еще строже запрещает самоубийство. Вы или преувеличиваете жестокость своего положения, или не вполне высказываетесь; ради Бога, объяснитесь.

– Рассказать вам мои несчастья для того, чтобы вы приняли их за басню; сообщить вам о моих намерениях, чтобы вы донесли о них моему гонителю: нет, к тому же какое вам дело до жизни или смерти несчастной осужденной? Ведь вы отвечаете только за тело мое, не правда ли? и если вы представите труп мой, с вас ничего больше не спросят и, может быть, еще наградят вас вдвойне.

– Меня, – вскричал Фельтон: – вы можете предполагать; что я возьму награду за жизнь вашу! Вы не думаете о том, что говорите!

– Оставьте меня, Фельтон; дайте мне исполнить мое намерение, – сказала, воспламеняясь, миледи: – каждый солдат должен быть честолюбив, не правда ли? Вы теперь поручик; на выносе моем вы будете в чине капитана.

– Но что же я вам сделал? за что вы возлагаете на меня подобную ответственность перед людьми и перед Богом? – сказал тронутый Фельтон: через несколько дней вас здесь не будет; я уже не буду охранять жизнь вашу и тогда, – прибавил он со вздохом, делайте что хотите.

– Следовательно, – сказала миледи, как будто с негодованием, – вы человек благочестивый, вас называют справедливым, вы просите только о том, чтобы не быть обвиненным в моей смерти.

– Я должен беречь вашу жизнь и буду беречь ее.

– Но понимаете ли вы, какую обязанность вы исполняете? она была бы жестока даже и тогда, если бы я была виновна; как же назовете вы ее, если я невиновна?

Я солдат и исполняю полученные мною приказания.

– Разве вы думаете, что в день страшного суда Бог отделит слепых палачей от неправедных судей? вы не хотите, чтобы я убила свое тело, а между тем сделались сообщником того, который хочет погубить мою другую душу!

– Но я вам повторяю, – сказал тронутый Фельтон, – что никакая опасность не угрожает вам; и я ручаюсь за лорда Винтера как за самого себя.

– Безумец, – сказала миледи, – несчастный безумец тот, кто осмеливается отвечать за другого, когда самые мудрые, самые благочестивые люди не могут отвечать за самих себя; безумец тот, кто принимает сторону сильного и счастливого, чтобы притеснять слабую и несчастную!

– Невозможно, – сказал Фельтон, сознававший в душе верность этого довода; – пока вы пленница, вы не получите свободы с моей помощью; пока вы живы, вы не лишитесь жизни через меня.

– Да, – сказала миледи, – но я лишусь того, что для меня гораздо дороже жизни, я лишусь чести, Фельтон, и вы будете отвечать перед Богом и перед людьми в стыде моем и бесчестии.

Как ни был, или как ни казался бесстрастным Фельтон, но в этот раз он не мог устоять против тайного обольщения, овладевшего уже им; видеть эту женщину, такую прекрасную, чистую, как самое непорочное видение, – видеть ее то плачущую, то грозную, испытывать в одно время влияние отчаяния и красоты; трудно было перенести все эго для мечтателя, для человека, согретого верой, для сердца, исполненного пламенною любовью к небу и жестокою ненавистью к людям.

Миледи заметила смущение его; она понимала, что кровь его кипит, волнуемая противоположными страстями, и подобно искусному генералу, который, видя, что приятель готов отступить, нападает на него с победными криками, она встала, прекрасная как древняя жрица, с поднятою рукой, с открытою шеей, с распущенными волосами, стыдливо придерживая платье на груди, с огнем во взгляде, помутившим уже разум молодого пуританина, подошла к нему и громко запела своим приятным голосом, которому умела при случае придавать особенное выражение.

Фельтон стоял под влиянием этой песни будто окаменелый.

– Кто вы, кто вы? – вскричал он, сложа руки; – посланница ли Божия, или служитель ада, ангел или демон, Елоя или Астарте?

– Разве ты не узнал меня, Фельтон? Я не ангел и не демон; я дочь земли, сестра твоя по вере.

– Да, да, – сказал Фельтон, – я все еще сомневался, но теперь верю.

– Ты веришь, а несмотря на то, ты сообщник того сына Белиала, которого зовут лордом Винтером. Ты веришь, а несмотря на то, оставляешь меня в руках врагов моих, в руках врага Англии и веры? Ты веришь и между тем предаешь меня тому, который наполняет и оскверняет свет своею ересью и развратом; этому наглому Сарданапалу, которого ослепленные называют герцогом Бокингемом, а верующие антихристом.

– Я вас предаю Бокингему! я! что вы говорите?

– У них есть глаза, – сказала миледи, – они не увидят; у них есть уши, и они – не услышат.

– Да, да, – сказал Фельтон, проводя рукой по лбу, как будто для того, чтоб уничтожить последнее сомнение, – да, я узнаю голос, говоривший мне во сне; да, я узнаю черты ангела, который является мне каждую ночь и говорит: Спаси Англию, спаси самого себя. Говорите, говорите! – вскричал Фельтон. – теперь я могу понимать вас.

Ужасная радость быстро, как молния, сверкнула в глазах миледи.

Как ни мимолетна была эта искра зверской радости, Фельтон заметил ее и вздрогнул, как будто при этом свет заглянул в бездну сердца этой женщины.

Фельтон вдруг припомнил предупреждения лорда Винтера, обольщения миледи, первые попытки ее по приезде; он отступил назад и опустил голову, не переставая смотреть на нее; как будто обвороженный этим странным созданием, он не мог отвести от нее глаз.

Миледи тотчас поняла причину этой нерешимости. Несмотря на видимое волнение, ледяное хладнокровие ее не покидало ее.

Прежде чем Фельтон успел ответить и тем заставить ее продолжать этот разговор, который трудно было уже поддерживать в том же восторженном тоне, она опустила руки, как будто женская слабость взяла верх над энтузиазмом вдохновения.

Нет, – сказала она, – не мне быть Юдифью, которая освободит Бетулию от этого Олоферна. Меч судьбы слишком тяжел для руки моей. Дайте же мне избегнуть бесчестия смертью, позвольте мне искать спасения в мученичестве. Я не прошу у вас ни свободы, как бы сделала виновная, ни мщения, как язычница. Дайте мне только умереть – я прошу вас, умоляю вас на коленях; дайте мне умереть, и мой последний вздох будет благословлять моего избавителя.

При звуках этого нежного, умоляющего голоса, при виде этого робкого и печального взгляда Фельтон снова подошел. Мало-помалу обольстительница снова окружила себя очарованием, действие которого она могла усиливать и уменьшать по произволу; эта волшебная сила ее заключалась в красоте, смирении, слезах и в особенности в неотразимой прелести таинственного сладострастия, увлекательного самою таинственностью.

– К несчастью, – сказал Фельтон, – я могу только сожалеть о вас, если вы докажете мне, что вы жертва! Но лорд Винтер взводит на вас ужасные обвинения. Вы христианка, вы сестра моя по вере; я чувствую влечение к вам; я никогда не любил никого, кроме моего благодетеля и встречал в жизни только изменников и нечестивых. Но вы, несмотря на то, что так прекрасны и, по-видимому, так беспорочны, вы верно совершили преступление, что лорд Винтер так преследует вас.

– У них есть глаза, – повторила миледи с невыразимою печалью, – и они не увидят; у них есть уши, и они не услышат.

– В таком случае говорите же! сказал офицер.

– Доверить вам позор? – сказала миледи с румянцем стыдливости; – часто бывает, что преступление одного покрывает стыдом другого; мне, женщине, доверить мой позор вам, мужчине! – Продолжала она, стыдливо закрывая рукой свои прекрасные глаза; – о, никогда! никогда! я не могу.

– Мне, брату! – сказал Фельтон.

Миледи долго смотрела на него с выражением, которое он принял за колебание, но которое, в самом деле, было только наблюдение и желание очаровать.

Фельтон сложил руки с умоляющим видом.

– Хорошо, – сказала миледи, – я решусь ввериться брату.

В эту минуту послышались шаги лорда Винтера; но на этот раз страшный зять миледи не прошел мимо двери; он остановился, сказал несколько слов часовому, потом отворил дверь и вошел.

Во время краткого разговора его с часовым, Фельтон быстро отошел от миледи и когда вошел лорд Винтер, он был уже в нескольких шагах от нее.

Барон вошел медленно и окинул испытующим взором пленницу и офицера.

– Вы давно уже здесь, Джон, – сказал он! – Не рассказывала ли вам эта женщина о своих преступлениях? в таком случае очень понятно, что разговор ваш был продолжителен.

Фельтон вздрогнул; миледи поняла, что она погибла, если не подоспеет на помощь смущенному пуританину.

– А! вы боитесь, чтоб от вас не ускользнула ваша пленница, – сказала она: – спросите же вашего достойного тюремщика, о какой милости я просила сейчас его.

– Вы просили о милости? – сказал подозрительный барон.

– Да, милорд, – отвечал сконфуженный Фельтон.

– О какой же это милости? – спросил лорд Винтер.

– Она просила у меня нож, который обещала через минуту возвратить мне через дверную форточку, – отвечал Фельтон.

– Разве здесь спрятан кто-нибудь, кого эта милая особа хочет зарезать? – спросил лорд Винтер насмешливо и презрительно.

– Здесь я, – отвечала миледи.

– Я предоставил вам на выбор Америку и Тибюрн, сказал лорд Винтер, – выберите Тибюрн, миледи; поверьте мне, что веревка еще вернее ножа.

Фельтон побледнел и сделал шаг вперед, вспомнив, что когда он входил, миледи держала в руках веревку.

– Это правда, – сказала она, – я уже об этом думала; потом прибавила глухим голосом: – и еще подумаю.

Фельтон почувствовал дрожь во всем теле; вероятно, лорд Винтер заметил это.

– Не верь, друг мой, Джон, я положился на тебя, будь же осторожен, – я предупреждал тебя. Впрочем, будь спокоен, дитя мое, через три дня мы избавимся от этой твари, и там, куда я пошлю ее, она никому больше не будет вредить.

– Ты слышишь, – сказала миледи громко, так что барон думал, что она обращалась к небу, а Фельтон понял, что к нему.

Фельтон опустил голову и задумался.

Барон взял его под руку, и, поворотив назад голову, чтобы не терять из виду миледи, вышел вместе с Фельтоном.

– О, я сделала еще не такой большой успех, как полагала, – подумала миледи, когда дверь затворилась. – Глупый Винтер сделался как будто умнее; вот что значит желание мщения, как оно изменяет человека! Что же касается до Фельтона, то он еще колеблется. О, это не такой человек, как проклятый д’Артаньян. Пуританин обожает только целомудренных дев, и любовь его робка и покорна. Мушкетер любит женщин, и любит их не очень церемонно.

Миледи ожидала с нетерпением возвращения Фельтона; она была уверена, что увидится с ним в продолжение дня. Наконец, через час после описанной нами сцены, она услышала, что кто-то тихо разговаривал у дверей, потом дверь отворилась, и вошел Фельтон. Он быстро вошел в комнату, оставив за собою дверь отворенною и делая знаки миледи, чтоб она молчала; по лицу его видно было, что он очень встревожен.

Чего вы хотите? – спросила она.

– Послушайте, – тихо отвечал Фельтон, – я отослал часового, чтобы никто не знал, что я здесь, и чтобы не слыхали нашего разговора: барон сейчас рассказал мне ужасную историю.

Миледи улыбнулась как покорная жертва, и покачала головой.

– Или вы демон, – сказал Фельтон, – или барон, мой благодетель, мой отец, – чудовище. Я знаю вас только четыре дня, а его люблю уже два года, поэтому мне простительно колебаться между вами и им; не пугайтесь слов моих, я должен, наконец, узнать истину. Сегодня после полуночи я приду к вам, и вы расскажете мне все.

– Нет, Фельтон, нет, брат мой, – сказала она, – ваша жертва слишком велика; я понимаю, чего она вам стоит. Нет, я погибла, не губите же себя вместе со мной; смерть моя будет гораздо красноречивее моей жизни, и безмолвие трупа убедит вас лучше слов моих.

– Молчите, – сказал Фельтон, – и не говорите мне таких вещей; я пришел за тем, чтобы вы дали мне честное слово, чтобы вы поклялись мне всем, что для вас священно, что не будете посягать на свою жизнь.

– Я не хочу обещать, – сказала миледи, – потому что никто так не уважает клятвы, как я, а дав клятву, я должна исполнить ее.

– Обещайте мне, по крайней мере, подождать до тех пор, пока еще раз увидитесь со мной, – сказал Фельтон. – Если вы и после того не измените своего намерения, тогда вы свободны, и я сам дам вам оружие, которого вы просили.

– Хорошо; для вас я подожду, – сказала миледи.

– Поклянитесь.

– Клянусь. Довольны ли вы?

– Хорошо, – сказал Фельтон; – до свидания!

Он вышел из комнаты, запер дверь и ждал солдата, стоя с пикой в руке, как будто был за него на часах.

Когда солдат возвратился, Фельтон отдал ему пику.

Тогда через дверную форточку миледи увидела, как набожно Фельтон перекрестился и пошел по коридору с радостью на лице.

Миледи возвратилась на свое место с улыбкой дикого презрения.

– Боже мой! – подумала она, – какой же он безумный фанатик! он поможет мне отомстить за себя.

VIII. Пятый день плена

Таким образом, миледи уже почти торжествовала, и успех удвоил ее силы. До сих пор она без труда одерживала победы над людьми изящного придворного воспитания, легко поддававшимися соблазну; миледи была довольно красива, чтоб очаровывать, и довольно хитра, чтобы преодолевать препятствия со стороны рассудка.

Но на этот раз пришлось вступить в борьбу с натурою дикой, сосредоточенною, суровою до нечувствительности; вера и покаяние сделали Фельтона недоступным для обыкновенных обольщений. В этой восторженной голове бродили такие обширные планы, такие великие предположения, что в ней не оставалось места для любви, которая зарождается от праздности и усиливается от развращения. Миледи притворною добродетелью своей расположила в свою пользу этого человека, сильно предубежденного против нее, а красотою своей покорила сердце и чувства целомудренного и чистого пуританина.

Она узнала силу своих средств, до сих пор ей самой неизвестных, из опыта, сделанного над человеком самым упорным по своему характеру и религиозным по убеждениям.

Однако она в продолжение вечера неоднократно отчаивалась в судьбе своей; она не призывала Бога, но верила в гения зла, эту страшную силу, участвующую во всех случаях человеческой жизни.

Миледи, приготовляясь принять Фельтона, обдумала вперед план атаки. Она знала, что ей оставалось только два дня, и что как только приказ будет подписан Бокингемом (а Бокингем не затруднился бы подписать его, потому что в приказе имя было вымышленное, и он не мог узнать, что дело идет о ней), барон отправит ее немедленно; притом она знала, что женщины, осужденные в ссылку, не имеют столько средств к обольщению, как женщины, кажущиеся добродетельными, которых красота возвышается блестящими манерами большого света и знатностью происхождения.

Приговор к постыдному наказанию не лишает женщину красоты, но тогда красота ее уже не может иметь никакой силы обольщения. Миледи, как умная женщина, очень хорошо понимала, в какой среде она по своему характеру и своим средствам может действовать с большим успехом.

Бедность была для нее отвратительна; презрение отнимало у нее большую часть ее могущества. Миледи была королевой только между королевами; для ее владычества нужна была удовлетворенная гордость. Повелевать низшими существами было для нее скорее унижением, нежели удовольствием. Разумеется, она возвратилась бы из ссылки; в этом она не сомневалась; но сколько времени продолжится эта ссылка? Для деятельного и честолюбивого характера миледи дни, проведенные без успеха в достижении цели, казались потерянными; как тяжелы поэтому были для нее дни бездействия и унижения! Потерять год, два, три года, это казалось ей вечностью; возвратиться, когда счастливый и торжествующий д’Артаньян и друзья его получат от королевы награду за услуги ей оказанные; этих мыслей не могла перенести женщина, подобная миледи. Впрочем, буря, которая волновала ее, удваивала ее силы, и она проломила бы стены своей тюрьмы, если бы хотя на минуту физические силы ее могли равняться с умственными.

Воспоминание о кардинале еще больше мучили ее: что должен был думать о ее молчании недоверчивый, беспокойный и подозрительный кардинал, который был для нее не только единственною опорой и покровителем в настоящем, но и главным орудием ее счастья и мщения? Она знала его; она знала, что по возвращении из бесполезного путешествия она напрасно стала бы оправдываться заключением в тюрьму и говорить о перенесенных ею страданиях; кардинал отвечал бы с насмешливым спокойствием скептика, могущественного как вещественною силой, так и гением: «не надо было попадаться».

Миледи вооружилась всею своею энергией, повторяя в глубине души имя Фельтона, этого единственного луча света, проникнувшего в ад, в который она попалась; и как змей, который свивает и развивает свои кольца, чтоб испытать свою силу, она заранее окружала Фельтона тысячами изгибов своего изобретательного воображения.

Между тем время проходило, и каждый удар часов отзывался в сердце пленницы.

В девять часов лорд Винтер, по обыкновению, пришел, осмотрел окно и решетки, пол, камин и двери, и во время этого продолжительного и подробного осмотра, ни он, ни миледи не сказали ни слова.

Без сомнения, оба они понимали, что обстоятельства были очень важны, чтобы терять время в бесполезных словах и бессильном гневе.

– Да, вы не убежите еще сегодня ночью! – сказал барон, уходя.

В десять часов Фельтон пришел поставить часового; миледи узнала его походку. Она угадывала уже его присутствие, как любовница угадывает приближение своего возлюбленного и между тем миледи ненавидела и презирала этого слабого фанатика.

Условленный час еще не наступил; Фельтон не приходил.

Два часа спустя, когда пробило двенадцать, часовой был сменен.

Это был назначенный час, и с этой минуты миледи ожидала Фельтона с нетерпением.

Новый часовой начал ходить по коридору.

Через десять минут пришел Фельтон.

Миледи стала прислушиваться.

– Послушай, – сказал он часовому, – не отходи от этой двери ни под каким предлогом; ты знаешь, что в прошлую ночь милорд наказал солдата за то, что он на минуту отлучился от своего поста, несмотря на то, что во время его отсутствия я караулил за него.

– Да, я знаю, – сказал солдат.

– Наблюдай же, как можно строже. Я пойду осмотреть еще раз комнату этой женщины, – прибавил он; – она, кажется, хочет посягнуть на свою жизнь, и я получил приказание наблюдать за нею.

– Хорошо, – подумала миледи, – вот строгий пуританин уже и лжет.

Солдат улыбнулся.

– Черт возьми, на вас возложено не совсем неприятное поручение, – сказал он, – особенно если милорд позволит вам осматривать и постель ее.

Фельтон покраснел; во всяком другом случае он сделал бы выговор солдату, позволившему себе подобную шутку; но совесть не позволила ему теперь ничего сказать.

– Если я позову, то войди, и если кто придет, то позови меня.

– Слушаю, поручик, – сказал солдат.

Фельтон вошел к миледи. Она встала.

– Это вы? – сказала она.

– Я обещал вам прийти, и пришел, – отвечал Фельтон.

– Вы мне обещали еще что-то.

– Что же такое, – сказал он, и, несмотря на все уменье владеть собой, чувствовал, что колени его дрожали и пот выступил на лбу.

– Вы обещали принести нож и оставить его здесь, уходя от меня.

– Не говорите об этом, – сказал Фельтон; – никакое положение, как бы оно ни было ужасно, не дает права творению Божию лишать себя жизни. Я обдумал и решил, что никогда не должен принимать на себя подобного греха.

– А, вы обдумались, – сказала пленница, садясь на кресло, с улыбкой презрения; – я тоже думала.

– О чем?

– Что не стоит говорить с человеком, который не держит своего слова.

– О, Боже мой! – шептал Фельтон.

– Вы можете уйти, – сказала миледи, – я не буду говорить с вами.

– Вот нож! – сказал Фельтон, вынимая его из кармана, откуда не решался прежде вынуть его и отдать пленнице.

– Покажите мне его, – сказала миледи.

– Зачем?

– Даю вам слово, что возвращу вам его сейчас же; вы положите его на стол и встанете между ним и мной.

Фельтон подал нож миледи, которая внимательно осмотрела его и попробовала острие его на конце пальца.

– Хорошо, – сказала миледи, отдавая ему нож; он из хорошей и крепкой стали, вы верный друг, Фельтон.

Фельтон взял нож и положил его на столе, как было условлено.

Миледи следила за ним глазами и, казалось, осталась довольною.

– Теперь, – сказала она, – выслушайте меня.

Эта просьба была лишняя, он стоял перед ней, с нетерпением ожидая, что она скажет.

– Фельтон, – сказала миледи, – если бы ваша родная сестра сказала вам: Когда я была еще молода и, к несчастью, прекрасна, меня подвергли искушению; я выдержала его: против меня удвоили козни и насилие; оскорбляли веру, которую я исповедую, я все выдерживала; тогда начали оскорблять меня и так как не могли погубить мою душу, то хотели осквернить навсегда мое тело, наконец…

Миледи остановилась, и горькая улыбка мелькнула на губах ее.

– Наконец, что же они сделали! – спросил Фельтон.

– Наконец, видя, что трудно поколебать мою твердость, придумали средство уничтожить ее иначе: однажды вечером мне в воду подмешали сильного наркотического вещества; только что я окончила ужин, как почувствовала какое-то оцепенение. Хотя я ничего не подозревала, но невольный страх овладел мной, и я старалась преодолеть сон: я встала, хотела подойти к окну и кричать о помощи; но ноги отказались служить мне; мне казалось, что потолок опустился мне на голову и давил меня своею тяжестью; я протянула руки, хотела говорить, но могла издавать только несвязные звуки; непреодолимое онемение овладело мною; я ухватилась за кресло, чувствуя, что готова упасть; но вскоре эта опора сделалась недостаточною для моих слабых рук; я упала сперва на одно колено; потом на оба, хотела молиться, но язык мой как будто окоченел; Бог не услышал меня, и я упала на пол, под влиянием сна, походившего на смерть.

Ничего не помню, что случилось со мной во время этого сна, и долго ли он продолжался; я помню только то, что проснулась в круглой комнате, великолепно меблированной, в которую свет проникал только через отверстие в потолке. Казалось, в ней не было ни одной двери, это была, можно сказать, великолепная тюрьма. Я долго не могла понять, где я была: ум мой напрасно усиливался прогнать тяжелое впечатление этого сна; я смутно припоминала какую-то поездку в карете, но все это как во сне; во время этого сна силы совершенно истощились; и все это представлялось мне так неясно, как будто оно случилось не со мной, но имело ко мне какое-то отношение.

Несколько времени состояние, в котором я находилась, казалось мне до такой степени странным, что я думала, что вижу все это во сне. Я встала, шатаясь, платье мое лежало на стуле подле меня; но я не помнила, как раздевалась и легла. Тогда мало-помалу действительность начала представляться мне в ужасном виде; я была не в том доме, где жила; судя по высоте солнца, день уже склонялся к вечеру; я уснула накануне вечером, значит, сон мой продолжался почти целые сутки. Что происходило со мною во время этого продолжительного сна? Я оделась как можно скорее.

Вялость и слабость моих членов доказывали мне, что влияние усыпительного напитка еще продолжалось. Эта комната была меблирована для женщины, так что самая прихотливая кокетка не могла бы пожелать лучшей.

Без сомнения, я была не первая в этой великолепной тюрьме, но понятно, Фельтон, что великолепие тюрьмы еще более увеличивало страх мой.

Да, это была тюрьма; мои старания уйти были напрасны. Я осмотрела все стены, в надежде найти дверь; но все стены издавали глухой звук.

Я двадцать раз обошла комнату и искала выхода; но его не было; я упала в кресло от усталости и ужаса.

Между тем наступила ночь, и вместе с тем страх мой увеличился; я не знала, оставаться ли мне на том месте, где я сидела; мне казалось, что я со всех сторон окружена опасностями. Ужас заглушал во мне чувство голода, хотя я ничего не ела со вчерашнего дня.

Никакой звук, но которому я могла бы определить время, не достигал до меня; я полагала, что должно быть семь или восемь часов вечера, потому что это было в октябре, уже становилось совершенно темно.

Вдруг скрип двери заставил меня вздрогнуть, в отверстии потолка показался огонь, бросая свет в мою комнату, и я с ужасом увидела, что в нескольких шагах от меня стоял человек.

Стол с двумя приборами и готовым ужином явился как будто волшебством на средине комнаты.

Этот человек был тот самый, который преследовал меня в продолжение целого года и поклялся обесчестить меня; по первым словам его я догадалась, что он исполнил свое намерение в прошедшую ночь.

– Низкий, – сказал Фельтон.

– Да, низкий, – сказала миледи, – видя, какое участие принимал он в ее странном рассказе; низкий, потому что считая достаточным победу, одержанную надо мной во время сна, чтобы достигнуть своей цели, он пришел в надежде, что я соглашусь переносить свой стыд (потому что я была обесчещена) и предложил мне свое состояние за любовь мою.

– Я высказала этому человеку все презрение, на какое только способно сердце женщины; без сомнения, он привык к подобным упрекам, потому что выслушал меня со спокойною улыбкой, сложив руки на груди; но когда он думал, что я уже все сказала, он подошел ко мне; я бросилась к столу, схватила нож и приставила его к груди своей.

Если вы сделаете еще один шаг, то будете виновны не только в бесчестии моем, но и в моей смерти, – сказала я.

Вероятно, во взгляде моем, в голосе и в жестах было столько красноречивой истины, что они могли убедить самого развращенного человека, потому что он остановился.

– В вашей смерти! сказал он, – нет; вы так прекрасны, что я не могу согласиться потерять вас, испытав хоть раз счастье обладать вами. Прощайте, моя красавица! я приду к вам тогда, когда вы будете в лучшем расположении духа. При этих словах он свистнул; огонь, освещавший мою комнату, исчез, и я опять осталась в темноте. Минуту спустя опять послышался скрип отворявшейся и затворявшейся двери, комнату снова осветили, и я осталась одна.

Эта минута была ужасна. Если я могла прежде сомневаться в своем несчастии, то теперь это сомнение превратилось в ужасную действительность: я была во власти человека, которого не только ненавидела, но и презирала; человека, способного на все и доказавшего уже мне это так жестоко.

– Кто же этот человек? – спросил Фельтон.

Я провела ночь на стуле, содрогаясь при малейшем шуме, потому что около полуночи лампа погасла, и я осталась впотьмах.

Ночь прошла без новых покушений со стороны моего преследователя; настал день; стол исчез, только нож остался у меня в руках.

Этот нож составлял всю мою надежду.

Я была очень утомлена: глаза мои горели от бессонницы; я не решилась уснуть ни на минуту; днем я успокоилась; я бросилась на постель, не выпуская из рук спасительного ножа, который спрятала под подушку.

Когда я проснулась, стол был снова накрыт.

В этот раз, несмотря на страх и мучения, я почувствовала сильный голод: уже двое суток я не принимала никакой пищи; я начала есть хлеб и плоды; но вспомнив, что усыпительный порошок был дан в воде, я не дотрагивалась до воды, стоявшей на столе, а налила себе стакан воды из мраморного фонтана, устроенного в стене над туалетом. Однако, несмотря на эту предосторожность, я все-таки была несколько времени в ужасном беспокойстве, хотя опасения мои на этот раз были неосновательны; день прошел и я не чувствовала никаких признаков наркотического вещества, которого опасалась.

Я из предосторожности, вылила из графина половину воды, чтобы не заметили моей недоверчивости.

Настал вечер, а с ним и совершенная темнота; но глаза мои уже начали привыкать к ней; я видела, как стол опустился под пол и через четверть часа явился снова с ужином; минуту спустя комната моя опять осветилась лампой. Я решилась есть только то, к чему нельзя было подмешать усыпительного порошка; ужин мой состоял из пары яиц и нескольких плодов; потом я наполнила стакан водой из спасительного фонтана и начала пить.

При первых глотках мне показалось, что вкус воды был не такой, как утром; мною сейчас же овладело подозрение, и я перестала пить, но полстакана было уже выпито.

Я с ужасом бросила стакан и ожидала мучительных припадков: холодный пот выступил у меня на лбу.

Вероятно, кто-нибудь видел, когда в первый раз брала я воду из фонтана, и воспользовался этим случаем, чтобы вернее достигнуть моей погибели, рассчитанной и приводимой в исполнение с таким жестоким хладнокровием.

Не прошло получаса, как со мной начались прежние припадки; так как я выпила только полстакана, то в этот раз дольше могла преодолевать действие напитка, и вместо того чтоб уснуть совершенно, я впала в какое-то полуусыпление, которое не лишило меня сознания того, что делалось вокруг меня, хотя и отняло силу защищаться или бежать.

Я хотела подойти к постели, чтобы взять единственное оставшееся у меня средство для защиты, мой спасительный нож; но не могла дойти до изголовья и упала на колени, ухватившись руками за ножку кровати; тогда я поняла, что я погибла.

Фельтон страшно побледнел, и судорожная дрожь пробежала по всему телу его.

Всего ужаснее было то, – продолжала миледи взволнованным голосом, как будто чувствуя еще мучения, испытанные ею в ту страшную минуту, – всего ужаснее то, что в этот раз я знала, что предстояло мне; что душа моя бодрствовала в уснувшем теле; что я все видела и слышала; правда, что все это было как будто во сне, но это было тем ужаснее. Я видела, как лампа поднялась и оставила меня в темноте, потом я услышала знакомый уже мне скрип. Я почувствовала инстинктивно, что кто-то приближается ко мне; говорят, что заблудившиеся в степях Америки также чувствуют приближение змеи.