жди, чтобы вылез луч из-за тучки. А нынче лети хоть с самого полюса. Грейся! Пользуйся!.. – Любимой дни ушедшие мнятся. А под ними города, селения проносятся в иллюминации – ежедневные увеселения! Радиостанция Урала на всю на Сибирь концерты орала. Шаля, такие ноты наляпаны, что с зависти лопнули б все Шаляпины. А дальше в кинематографическом раж_е_ по облакам – верстовые миражи. Это тебе не «Художественный» да «Арс», где в тесных стенках – партер да ярус. От земли до самого Марса становись, хоть партером, хоть ярусом. Наконец – в грядущем и это станется – прямо по небу разводят танцы. Не топоча, не вздымая пыль, грациозно выгибая крылья, наяривают фантастическую кадриль. А в радио – буря кадрилья. Вокруг миллионы летающих столиков. Пей и прохлаждайся – позвони только. Безалкогольное. От сапожника и до портного – никто не выносит и запаха спиртного. Больному – рюмка норма, и то принимает под хлороформом. Никого не мутит никакая строфа. Не жизнь, а – лафа! Сообщаю это к прискорбию товарищей поэтов. Не то что нынче – тысячами высыпят на стихи, от которых дурно. А тут – хорошо! Ни диспута, ни заседания ни одного – культурно! Пол-двенадцатого. Радио проорал: – Граждане! Напоминаю – спать пора! – От быстроты засвистевши аж, прямо с суматохи бальной гражданин, завернув крутой вираж, влетает в окно спальной. Слез с самолета. Кнопка. Троньте! Самолет сложился и – в угол, как зонтик. Разделся. В мембрану – три слова: – Завтра разбудить в пол-восьмого! – Повернулся на бок довольный гражданин, зевнул и закрыл веки. Так проводил свои дни гражданин в XXX веке.
III. Призыв
Крылатых дней далека дата. Нескоро в радости крикнем: – Вот они! – Но я – грядущих дней агитатор – к ним хоть на шаг подвожу сегодня. Чтоб вам уподобиться детям птичьим, в гондолу в уютную сев, – огнем вам в глаза ежедневно тычем буквы – О. Д. В. Ф. Чтоб в будущий яркий, радостный час вы носились в небе любом – сейчас летуны разбиваются насмерть, в Ходынку вплющившись лбом. Чтоб в будущем веке жизнь человечья ракетой неслась в небеса – и я, уставая из вечера в вечер, вот эти строки писал. Рабочий! Крестьянин! Проверь наощупь, что и небеса – твои! Стотридцатимиллионною мощью желанье лететь напои! Довольно ползать, как вошь! Найдем – разгуляться где бы! Даешь небо! Сами выкропим рожь – тучи прольем над хлебом. Даешь небо! Слов отточенный нож вонзай в грядущую небыль! Даешь небо!
