Виктор Гаврилович Кротов
Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

Вопросы для ответов

1. Как вы относитесь к жанру сонета? Знаете ли хоть один сонет наизусть? Кто из авторов приходит вам на ум при слове «сонет»?

2. Писали ли вы стихи? Пробовали написать сонет? Чем дело кончилось?

3. Как вы считаете, кто важнее для нас в сонетах Петрарки или Шекспира: автор или переводчик?

4. Приемлемы ли в сонете «избитые» рифмы?

5. Нужны ли на студии такие «академические» темы?

ВОЗ

1. Наверняка, ВОЗ-1 вы уже угадали. Да-да, взять и написать сонет!.. Даже не задумывайтесь, делать ли это. Мы учимся, а не претендуем на лавры Шекспира в переводе Маршака.

2. Написать историю (рассказ, сказку, фантастику) об обстоятельствах создания какого-нибудь известного сонета.

3. Определения: ФЕВРАЛЬ, ЧРЕВОВЕЩАНИЕ, ШАПИТО, ЩЁГОЛЬ, ЭГОИСТИЧНОСТЬ.

4. Для желающих поопределять побольше: АГРЕГАТ, АКЦИЯ, АСТЕРОИД, АТЛЕТИКА, БЕСЧЕСТЬЕ, БИОЛОГИЯ, ВИЛЛА, ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫЙ ЗНАК, ВЫВИХ, ГВОЗДОДЁР.

Занятие 27 (5.9.10): Писательский приём подачи

Первое сентября – каждый день

Наша студия не вписывается в обычную систему образования. Первое сентября во всех учебных заведениях отмечается цветами и разными праздничными церемониями. Почему же «Изюминка» избегает этого? Только из-за виртуальности? Но существуют виртуальные цветы и церемонии, за этим дело не стало.

Наверное, существеннее то, чему посвящена студия. Для писательства не существует звонков на уроки, семестров и каникул, экзаменов и зачёток, аттестатов и дипломов. Как же так? – спросит кто-то, – а литературные институты, курсы и прочие «кузницы писательских кадров»?.. Не скажу о них плохого слова, там стараются дать то образование, которое может быть полезно возможному писателю. Но настоящее формирование писателя проходит вне учебного расписания.

Каждый день писатель (или, если говорить не так пафосно, пишущий человек) начинает своё образование заново. Каждый день для него – как первое сентября, только ещё значительнее. А музыка пусть будет внутренней…

И если в какой-то из дней в этом образовании будет участвовать литературная студия «Изюминка», это и будет для неё ваше первое сентября, пусть даже оно обходится без торжеств, да и дата на календаре совсем другая.

Писательский приём подачи

«Приём подачи» – термин спортивный. Что он делает тут, среди тем литературных?..

С помощью этой метафоры мне хочется привлечь внимание к тому, что возможностей развивать навыки письменной речи у нас великое множество. Уметь ими пользоваться (что становится естественным делом для сформировавшего писателя) крайне важно для писателя формирующегося.

Кто же подаёт нам тот мяч, который мы должны принять? Нашими партнёрами могут стать самые разнообразные обстоятельства жизни, поводы, возникшие сами или созданные нами сознательно, люди, от которых этого иногда ожидаешь, а иногда и нет. Можно было бы всё это объединить под универсальным именем партнёра «Судьба», но это уж слишком общий подход, а нам надо присмотреться к конкретностям.

Поданный мяч можно пропустить (что нам удаётся успешнее всего), не будет ни свистка судьи, ни проигранного очка на табло результатов. Но каждый из нас заинтересован в том, чтобы подачу принять и мяч, как говорится на спортивном языке, обработать.

Обобщённо можно назвать такой «подачей» каждый импульс, который побуждает нас что-то написать.

Письменное общение
вне интернета

Сам этот заголовок показателен, потому что вряд ли крен современного письменного общения в сторону интернета вызывает у кого-нибудь сомнение.

Не будем сейчас обсуждать общение с помощью традиционных бумажных писем. Значение его подчёркивает тот факт, что оно считается самостоятельным литературным жанром (эпистолярным), который заслуживает самостоятельного разговора. Беда лишь в том, что этот способ письменного взаимодействия стремительно сокращает своё присутствие в нашей жизни.

Но даже поздравительная открытка – это возможность выразительной письменной речи. Сведём ли мы её к стандартному набору общеупотребительных слов вроде «поздравляю-желаю»?.. Или вообще купим открытку с готовым текстом?.. Или примем подачу и напишем свой небольшой поздравительный текст, какого ещё не было на свете?.. Ведь тот, к кому ты обращаешься (носитель уникальных свойств, как каждый из людей), соединён с тобой (тоже уникальным человеком) цепочкой совершенно особых обстоятельств. Этим надо непременно воспользоваться, если хочешь научиться писать по-своему. Писать стандартно – невелика наука.

А записка, оставленная тобой на столе для жены или мужа, сына или дочери? Постараться написать её так, что бы хотелось сохранять на память, а не выбросить, скомкав, в мусорное ведро, когда информация уже дошла до адресата. Вот это и значит принять подачу, посланную простой житейской надобностью. Принять так, как достойно пишущего человека.

Даже смска может быть попыткой хорошо сформулированного текста. Но это уже почти интернет…

Сообщение в Живом журнале

Начнём с этого, потому что Живым журналом я воспользовался, чтобы донести этот текст до вас, а каждый из вас – чтобы его прочитать. (Сразу скажу, что ни с какими рекламными обязательствами упоминания здесь тех или иных зарегистрированных марок не связаны.)

Между прочим, заголовок этого пункта сначала выглядел так: «Пост в блоге». Но пришлось пожертвовать выразительной лаконичностью и универсальностью формулировки ради вкуса русского языка.

Итак, мы пишем своё очередное сообщение. Мы можем делать это раскованно и освобождённо: на полную катушку пользуясь интернетовским сленгом (чтобы выглядеть современным и крутым), прибегая к особому языку «падонков» (чтобы наше недостаточно владение языком было спрятано в груде нарочитых «ашипок»), игнорируя большие буквы и/или знаки препинания (якобы для повышения скорости ввода), не затрудняя себя поиском слов дальше первого слоя (утешаясь тем, что главное побыстрее выразить мысль), и т. д. Но тогда нам нужно быть готовыми к той незаметной работе, которую выполняет наше сознание, добавляя каждый способ словесного выражения мысли, который мы применили в копилку наших писательских навыков.

Если мы хотим пополнять эту копилку доброкачественным материалом, надо – пусть это будет чуть подольше – писать каждую фразу с аппетитом, чтобы самому было от неё приятно. Надо подыскивать слова второго и третьего слоя (см. об этом НСК), уходить по возможности от сленга.

Пост в блоге (вот теперь я сознательно использую это выражение, оно не такое уж и страшное, не стоило его только выносить в заголовок) имеет свои прозаические особенности, которые позволяют на нём отлаживать некоторые свойства прозы. Прежде всего – это зацепка, умение привлечь внимание интернет-читателя как можно быстрее. С ней рядом находятся неожиданность и юмор, на которые этот особый читатель реагирует быстрее всего. Но и любое из остальных свойств прозы (см. их перечень в НСК), если захотеть, можно сделать изюминкой вашего поста. Вплоть до полноценного литературного текста, который можно дать под катом, если он велик. Тогда текст до ката будет играть роль предисловия, это тоже полезно для литературной тренировки.

Комментарий

Это существенно иной текстовый элемент интернет-общения. Он скорее похож на отзыв (см. НСК), но более летуч и одномоментен. Здесь нас тоже подстерегают соблазны стандартных реакций (типа «+1», «классно», и прочие клише). Здесь тоже в нашей власти эти соблазны преодолевать и сделать свой отзыв самобытным и метким.

Для этого нужно сначала настроиться на текст, к которому оставляешь комментарий (изобразительные материалы оставим в стороне от нашего рассмотрения здесь, на студии слова). Выудить из него хотя бы что-то одно существенное, достойное внимания. А потом приступить к поиску формулировки (пусть краткой, но выразительной, своей), взаимодействия с тем, что мы прочитали.

Комментируя сказанное автором сообщения, мы вступаем в диалог с ним, даже если этот диалог состоит из всего лишь реплики и ответа. Пусть ваш ответ в этом диалоге будет сказан (написан) именно вашим голосом.

Разновидности сообщений. Пример Твиттера

Интернет предоставляет разные возможности общения. Обмен сообщениями в разных сетях выглядит по-разному. Это как бы разные способы подачи в нашу сторону, и наше дело научиться принимать любую, в любой форме.

Вот, например, Твиттер, поначалу допускавший сообщения не больше 140 знаков. Понятно, что во многом он используется для особых целей, подразумевающих переход по ссылке, составляющей часть этого текста. Но если оставить эти цели в стороне, к чему предрасполагает эта форма? Конечно, к афористичности, и среди не ссылочных сообщений Твиттера, действительно, встречается много афоризмов и афористичных высказываний. Хороший повод оттачивать выразительную лаконичность.

Электронное письмо

Здесь мы снова подходим к границе эпистолярного жанра литературы. И для перехода этой границы не нужна виза, нужно лишь наше собственное намерение. Отвечать наскоро или со вкусом?.. Писать поверхностно или всерьёз?.. Стараться сделать обмен мейлами интересным, насыщенным, ёмким – или как получится?..

Даже такой технический, казалось бы, вопрос, как сохранение переписки в текстовом файле (а не просто в расширяющемся и всё более неохватном архиве почтового ящика), обозначает наше отношение к электронному – и вместе с тем, как во все века, человеческому – общению.

Выбор адресата, выбор тем для обсуждения, а главное – количество вкладываемой в письмо творческой энергии… Всё это лежит в основе того, какой будет наша переписка: потоком проходных фраз или нашим сегодняшним классом письменной речи.

Что изучается в этом классе? Не заглянуть ли снова в список опорных свойств прозы?..

Самопредставление
и другие тексты

В интернете существует и много других возможностей создания текста. Например, самопредставление в профайле. Легче и веселее заполнить его «по приколу». Труднее и важнее написать этот текст так, как живописец рисует автопортрет. Пусть даже набросок карандашом, на клочке бумаги. Но по-настоящему.

А форумы, чаты? Кем мы там окажемся? Забавным ником с произвольными словесными выплесками – или самими собой, со своей интонацией, со своими мыслями, со своим образным мышлением?..

Вопросы для ответов

1. Считаете ли вы, что тексты делятся на литературные (для которых надо постараться) и на проходные (которые всё равно как писать)?

2. Имеют ли отношение записи в блогах к литературе?

3. Ведёте ли вы с кем-нибудь переписку? Бумажную или электронную? Интересную или так себе?

4. Стараетесь ли вы придумать оригинальный текст поздравления? Смски? Записки?

5. Удачной или не очень вам кажется метафора «приёма подачи»? Почему?

6. Какие формы интернет-текста вам кажутся особенно полезными для пишущего человека?

ВОЗ

1. Напишите историю о необычном интернет-общении.

3. Определения: БАНКНОТА, ВОЗМУЩЕНИЕ, ДОВОД, ЖЕРЛО, ИНФУЗОРИЯ.

Занятие 28 (5.10.10): Афоризм-определение, подход 2

Время урожая

Осень – время урожая. Вот я и подумал, почему бы и нам не заняться урожаем. Интересная часть этого урожая – наши афоризмы-определения. Вот этому урожаю будет отчасти посвящено это осеннее занятие. Но вначале я дам очередную сводку материалов по этому жанру. Напомню, что говорили о нём в Изюминке-2009 (будем считать это занятие-4 первым подходом), поэтому сейчас – второй.

Афоризм-определение
как один из полезных жанров

Выражение «полезный жанр» не надо понимать слишком прагматично. Имеется в виду прежде всего польза, которую может извлечь из него человек, развивающий свои литературные способности. Для этого нужно, чтобы контуры жанра были достаточно понятны, чтобы написанное в таком жанре произведение допускало небольшой объём, и чтобы автор имел здесь широкие возможности для самовыражения.

По всем трём направлениям афоризм-определение можно считать не просто полезным жанром, а наиполезнейшим (не пренебрегая, впрочем, и другими). Например, странно было бы считать полезным жанром просто афоризм – слишком расплывчаты его очертания. Не особенно располагают к опробованию своих возможностей роман, повесть или венок сонетов – слишком долго для опробования. Наверное, даже просто сонет трудно причислить к полезным жанрам и предлагать его для свободного самовыражения современному человеку.

Афоризм-определение имеет минимальный объём, чётко очерчен своими жанровыми особенностями и вместе с тем даёт возможность автору высказать глубокую мысль или просто улыбнуться, быть парадоксальным или поэтичным, рассудительным или ироничным, найти неожиданный образ, оригинально построить фразу, связать воедино далёкие ассоциации и многое, многое другое.

Добавлю, что полезен этот жанр и любому литературному мастеру в его работе над произведениями других жанров. К примеру, любая статья будет глубже и эффектнее, если перед тем, как начать писать, придумать для ключевых понятий, которые должны в ней фигурировать, свои определения в афористической форме.

Некоторые технические замечания

В НСК описаны 26 способов придумывания определений. А вот детям я предлагаю запомнить одно мнемоническое словечко: ВОТ. Чтобы придумать определение, нужно взять слово-Вопрос (которое хочешь определить), придумать для него слово-Ответ (оно будет главным словом в определении), а потом протоптать между ними словесную Тропинку (добавляя всё, что нужно, чтобы было понятно, то есть превращая слово во фразу). Тропинка может быть метафорической (если мы придумали картинку), или юмористической (если захотелось смеяться), или парадоксальной (если мы придумаем что-то наоборотное), или… да мало ли!..

Чтобы придумать хорошее определение, важно позаботиться о том, чтобы выбирать слова (особенно опорное слово, слово-Ответ) за пределами первого слоя подворачивающихся под руку ассоциаций (см. в занятии 6 про следующий слой). Стоит следить и за насыщенностью каждого слова (ведь это афоризм). Скажем, если мы говорим, что врач – это «человек, который…», неплохо задуматься о том, может ли врач НЕ быть человеком.

Даже слово «это» имеет своё значение. Его лучше использовать тогда, когда не совпадают род определяемого слова и определяющего. Если такого несовпадения не удалось избежать, то пусть «это», вставленное между ними, возьмёт на себя роль небольшого амортизатора.

Вопросы для ответов

1. Как вы относитесь к жанру афоризма-определения и к его пользе для литературных навыков?

2. Сколько вы придумали афоризмов-определений?

3. Помогает ли вам этот жанр для других литературных занятий?

4. Предлагали ли вы поиграть в определения знакомым детям? Если нет, то почему? Если да, то что из этого получилось?

5. Как по-вашему, имеет ли смысл повторять в занятиях темы, которые уже были?

ВОЗ

1. Придумайте сказку по одному из своих определений.

2. Составьте словник из десяти самых интересных для определения слов.

3. Определения. Придумайте определения для пяти слов из составленного вами словника.

Занятие 29 (5.11.10): Интервью

Интервью реальное и внутреннее

Интервью – это вроде бы чисто журналистское занятие. Но встречаются и книги, в основу которых положены интервью, и использование интервью как литературного приёма внутри художественного произведения. Кроме того, само понятие интервью может быть расширено до некоторого образа, имеющего значение для писательской работы в целом. Но обо всём по очереди.

Интервью
как жанр журналистики

С точки зрения журналистской работы, интервью может иметь самые разные цели. Например, дать высказаться политику на выбранные им темы, или добыть у известного человека материал для сенсации, или даже спровоцировать его на рискованное высказывание. Оставим это разнообразие профессиональным журналистам.

Конечно, писателю интереснее беседа с человеком как погружение в личность. Или даже – как путешествие в личность. Но у такой беседы и интервью во многом общие принципы, для них нужны схожие навыки. Лучше всего – освоить технические стороны интервью и забыть про них, чтобы не разучиться общаться по-человечески.

Как и ко всякому путешествию, к интервью нужно готовиться. Постараться побольше узнать о человеке, о его жизни и занятиях. Чем существеннее подготовка, тем интереснее будет путешествие.

Как для всякого путешествия, здесь необходимо своё снаряжение. Хотя бы простейшее: бумага и ручка (такая, чтобы не отказалась писать). Разумеется, можно запастись диктофоном или даже видеокамерой, только хорошенько подумать, лучше ли будет беседа при таких условиях.

Но самое главное снаряжение – это наши вопросы. Не обязательно они все должны быть заранее на бумаге, но продумать их, построить их так, чтобы в зависимости от той или иной реакции собеседника пуститься по тому или другому ответвлению разговора, – это на пользу. Основные, опорные вопросы должны оставлять место и для сопутствующих вопросов-экспромтов, и для вопросов-высказываний, и даже для совершенно не вопросительных суждений, которые тоже могут играть направляющую роль в беседе.

А в качестве провианта запасёмся вниманием, сочувствием, стремлением понять.

Большое значение имеет общение до начала интервью, создание настроения для беседы.

Дальше главное – не забывать о цели путешествия. О раскрытии личности через подробности жизни. Через отношение к судьбе, к призванию, к людям, событиям, книгам. Нужно ещё и соединить эти подробности в цельный образ; для этого могут понадобиться и особые, дополнительные вопросы.

Нам могут пригодиться и некоторые приёмы (навыки путешественника): неожиданные развороты, переключение на другие темы, даже мелкие доброжелательные провокации.

Закончив интервью, мы ни в коем случае ещё не закончили свою работу. Прежде всего нужно сделать запись услышанного (как можно быстрее после завершения беседы) или перевести диктофонную запись в текст (об этом чуть ниже).

А затем нас ждёт настоящая писательская работа по написанию итогового текста. Тут мы и узнаем, успешно ли провели свою интервью и что сумели извлечь из него.

Элементы интервью в житейском разговоре

Представления о принципах интервью помогут нам в общении с человеком, личность и судьба которого нас интересует, и помогут сделать этот разговор более насыщенным и результативным.

Например, это касается навыка записывать разговор как можно быстрее, пока он не забылся. Кстати, этот навык в чём-то действует даже эффективнее, чем запись на диктофон. Чтобы перевести запись в текст, приходится порядком потрудиться, записать то, что помнишь, гораздо быстрее. Кроме того, память служит своеобразным фильтром, отсеивая незначащие мелочи. При работе с диктофоном приходится или обрабатывать механически всё подряд, или приниматься за волевую фильтровальную работу.

Неплохо также представлять себе наиболее важные вопросы, которые стоит задать собеседнику и которые помогают нам заглянуть в его внутренний мир. Ведь вопросы пустяковые, поверхностные, мало относящиеся к личности человека, резко снижают качество вашего общения и удручают собеседника. Выступая в школах и на презентациях в качестве детского писателя я мог предсказать 90% тех вопросов, которые мне зададут. На большую часть из них можно было только отшучиваться. Это были дети, а не журналисты, но и от взрослых интервьюеров случалось услышать «Какую из своих книг вы цените больше всего?» или «С чего началось ваше литературное творчество?». Такие клише не ориентированы на конкретного человека, это сразу ощущаешь, и становится скучно.

Не то же ли самое происходит порою при житейском разговоре с человеком, в котором мы заинтересованы? Готовы ли мы к этому разговору – или будем пользоваться теми вопросами первого слоя, которые пришли нам в голову?..

Виртуальное интервью

Вообще говоря, подготовка к интервью, к беседе, к путешествию в человека имеет решающее значение для возможности узнать от него что-то оригинальное и ценное. Вплоть до того, что хорошая подготовка к разговору с относительно известным человеком (или с тем, о ком мы можем что-то узнать своими путями) сама по себе уже может стать своего рода виртуальным интервью: если мы сумели узнать ответы на свои вопросы (целенаправленные, не пустяковые) до или вместо беседы с ним.

Эта удивительная возможность (не столь невероятная, как может сначала показаться, ведь известный человек обычно известен многим, что имеет отношение к центральным свойствам его личности) иногда используется писателями как жанровый приём. Для того, чтобы написать свою «Беседу с Пушкиным», «Разговор с Рерихом» или «Интервью с Далай-ламой» требуется «всего лишь» хорошее знание их жизни и творчества, да немного оживляющей фантазии.

Безо всякого спиритизма, если вы захотите побеседовать с кем-то из дорогих вам людей, которых уже нет на этом свете, к этому есть путь: узнайте о них побольше, вспомните то, благодаря чему они вам дороги, и задайте им глубинные, выношенные вопросы. Знания и память помогут вам расслышать их ответы.