Виктор Гаврилович Кротов
Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”

Чтение

Советую прочитать рассказ замечательного писателя Сигизмунда Кржижановского «Книжная закладка», где аппетитно показано фантазийное мышление «ловца тем», готового из любого случайно попавшего на глаза объекта сделать увлекательную историю. Рассказ легко найти в интернете.

Сигизмунда Кржижановского вообще советую по возможности почитать – это необычный писатель, очень выразительный, но не очень известный, к сожалению. Что-то роднит его с Николаем Гоголем и с Михаилом Булгаковым.

ВОЗ

1. Устройте прогулку-охоту за темами (с блокнотом и ручкой!). Посмотрите, сколько интересных тем вы сможете изловить за десять минут. А за полчаса?..

2. Попробуйте провокативные приёмы для каждого пункта списка, рассмотренного в задании. Провокации могут быть совсем другими, чем предложены в комментариях.

3. Придумайте определения для слов: БЛИНЫ, КЕПКА, ОРЕХ, ПУСТЯК, РАКУШКА. Постарайтесь, чтобы каждое из них могло стать темой произведения, большего, чем афоризм.

Занятие 10 (15.5.09): Рассказ

К тем, кто прочитал НСК или хотя бы начал это делать, я хочу обратиться с вопросом о том, встретили ли вы там тему, которая вас заинтересовала, но показалась недостаточно освещённой. На студии у нас есть возможность поговорить о таких вопросах дополнительно.

Кстати, вернусь к названию нашей студии. О чьей изюминке идёт речь? Конечно, о Вашей собственной. И только Вы сами можете определить её и наполнить сладостью творчества. (Пишу «Вы» с большой буквы, чтобы не было иллюзии коллективизма и чтобы подчеркнуть, что это обращение – как бы письмо к каждому персонально.) Ощущать вкус и качество этой изюминки можете только Вы сами, своим творческим самочувствием.

Рассказ

С моей стороны было бы слишком самоуверенно убеждать вас, что я знаю, как писать рассказы. То есть можно было бы поговорить о том, как писать ремесленные рассказы, но как вам написать свой уникальный рассказ – не расскажет никто. Это всегда собственное открытие, собственное изобретение.

О рассказе есть глава в НСК, к этому жанру приложимы и принцип следующего слоя, и ДОМ, и закон трёх «У». В НСК рассмотрены и опорные свойства прозы применительно к рассказу. Поэтому здесь мы рассмотрим лишь некоторые из этих опорных свойств, кое что добавив к НСК.

Трёхслойная зацепка.

Зацепка (в отличие от того, что называется завязкой) – это ваша попытка быстро заинтересовать, заинтриговать, удержать читателя, убедить его дочитать рассказ до конца. Это нужно не только вам для обеспечения успеха. Это нужно самому читателю: ведь если он не прочтёт ваш особый рассказ (конечно, соответствующий закону трёх У), он многого лишится.

Первый шанс зацепки – это название. Вот где нужен второй, третий, четвёртый слой!

Второй крючок – эпиграф. Он может сразу задать особый тон. Ищите, коллекционируйте фразы для эпиграфов, чтобы было из чего выбрать.

Третья попытка зацепить – это начало самого рассказа. Парадокс, необычная фраза, непонятная пока кульминация сюжета, производящий впечатление персонаж, шутка… Подумайте, на что вы сами обратили бы внимание, взглянув на начало текста.

Значительность происшествия.

Помните: вы всегда пишете о ЗНАЧИТЕЛЬНОМ происшествии. Даже если это совершенный пустяк с житейской точки зрения, он должен стать значительным, благодаря вашему восприятию.

Достоверность поведения.

Из всех видов достоверности вам надо прежде всего позаботиться о достоверности поведения персонажей. Для этого я знаю только один способ: побывать каждым из них, прожить за каждого его роль в том, что вами описано.

Одна из участниц студии выдвигала как тему обсуждения возможность для мужчины описывать женскую психологию, а для женщины – мужскую. Возьмём это как пример. В каждом из нас есть и мужское, и женское начало. Значит, есть на что опереться. Но есть ещё и житейский опыт, из которого тоже можно исходить, вплетая его нити в своё описание. Самое худшее – ориентироваться на литературные образы, которых в нашей голове тоже достаточно. Это шаг к вторичности того, что мы напишем.

Затаённость главного.

Поскольку мы пишем рассказ, а не басню, главная идея (мысль, мораль) не должна торжествующе выпячиваться. Она должна быть растворена в образе, в сюжете, в персонаже – чтобы быть незаметно усвоенной.

Картинки диалогов.

Помните, насколько негативно Алиса (в самом начале книги про Страну Чудес) оценивала книги без разговоров и картинок? Картинки – это другая специализация, не писательская, а вот диалоги – наша. Тормошите ваших персонажей, пусть разговаривают, причём каждый по-своему.

Вежливость концовки.

Концовка – это не развязка (тоже хорошая вещь, но другого рода), не эпилог (оставим его для романа), это наше прощание с читателем. Поэтому приготовьте в конце какую-то, прошу прощения, изюминку. Это может быть некая неожиданность, некий юмор, некий взгляд искоса на рассказанное. То, что может запомниться лучше всего.

Вы можете спросить: это всё какие-то дополнительные соображения, а где же основное? писать-то как?

К счастью, я этого не знаю. Более того, никто этого не знает. Никто не знает, как вам написать свой рассказ. И в этом – замечательный вызов!

Напоследок несколько слов об объёме. Рассказ может быть большим, но это не обязательно. В Америке огромной популярностью пользуется жанр мини-рассказа, он называется «шорт-шорт», а иногда и по-другому. Занимает он страничку, а то и меньше. Впрочем, коротко писать труднее, чем длинно.

Чтение

Рассказ, который я вам предлагаю прочесть, неплохой, но я не стал бы его выдвигать в шедевры. Зато он о том, как писать, и это любопытно. О том, как старый литератор учил молодого. Написал рассказ «Гуру» (который можно найти в интернете) Михаил Веллер.

Не могу сказать, что солидарен со всеми высказываниями, которые там фигурируют, но они хороши как вызов, как дрожжи, бередящие и вызывающие на размышления.

ВОЗ

1. Напишите рассказ о том, как вам пишется. Или на другую тему. Чем короче он будет, тем лучше.

2. Проверьте принцип ДОМ и закон трёх У. Если найдёте изъяны при проверке, постарайтесь их исправить.

3. Если выставите рассказ у себя в ЖЖ (это стоит сделать), пришлите ссылку.

4. Придумайте определения для слов: РАССКАЗ, ЗАЦЕПКА, КОНЦОВКА, СЮЖЕТ, ДИАЛОГ, ПЕРСОНАЖ.

Занятие 11 (5.6.09): Рифма и двустишие

Хочу добавить к предыдущему занятию, что рассказ – это самый естественный жанр для человека. Каждый из вас наверняка рассказывает каждый день кому-то о чём-то, и не раз. А если это написать?.. Право же, обязательно попробуйте себя в этом жанре!

А если вы включите жанр рассказа в свой арсенал, сможете обращаться к нему снова и снова.

Теперь – к новому занятию.

Рифма и двустишие

Мы начали поэтические занятия с трёхстишия, чтобы сосредоточить внимание на содержательной, образной стороне стихотворчества. Чтобы разорвать привычную ассоциацию стихов с рифмой. Но рифма – отличная штука, и надо уметь ею пользоваться.

О рифме написано в НСК, хотя и там довольно кратко. Но для желающих углубиться в это тему книг хватит…

Мне бы хотелось выделить главные, на мой взгляд, свойства рифмы:

– Богатство рифмы. Сюда входит и созвучие гласных, начиная с ударной (а желательно и до неё), и созвучие согласных (чем длиннее, тем интереснее). Именно созвучие, не обязательно совпадение.

– Новизна рифмы. Повторение часто встречавшихся рифм лишает поэзию духа первооткрывательства, приплетает к использованной рифме ненужные ассоциации, связанные с её предыдущими употреблениями. Поиск новых рифм (или хотя бы малоупотребительных) – необходимый навык для тех, кто пишет рифмованные стихи.

– Смысловая перекличка. Рифмы не просто узвончают стихотворную речь. Их звуковая перекличка должна сопровождаться перекличкой содержательной, сливающей форму и смысл воедино.

Не стоит думать, что всё это обязательно. Опровергающих примеров полным-полно даже у классиков. Но это – база, с которой можно делать изобретательные набеги на фантастически богатую русскую речь.

Много зависит и от схемы рифмовки. Если рифмованные слова находятся на концах более отдалённых друг от друга строк, это позволяет использовать менее точные рифмы. То же самое происходит, когда рифмы совсем близко, внутри одной строки (как, например, в раёшнике). Но настоящий полигон для рифмы – двустишие. Именно в нём качество рифмы выступает наиболее отчётливо.

Двустишие можно сочинить быстро, иногда почти мгновенно. И посмотреть – как у нас дела с рифмой. Воспользовались ли мы облегчённым способом рифмовки одинаковых форм слов (особенно глаголов)? Ухватились ли мы за рифму, известную с пушкинских времён? Как взаимодействуют рифмованные слова по смыслу?

Рискну всё-таки дать несколько примеров:

 
Когда я счастлив видеть и внимать,
Избави Бог ещё и понимать.
 

С мыслью хорошо. Но глагольная рифма (и даже слова – однокоренные!) несколько удешевляют результат. Не факт, что каждый будет счастлив внимать такой рифме.

 
Пока вдрызг я пьян, пока я – не я,
Слушай, мир, мои покаяния!..
 

Здесь, напротив, рифма-находка, вызывающая расшифровка слова «покаяние». Происходит усиление, резонанс мысли.

 
Как завёл дневник,
Сразу в дни и вник.
 

То же самое. Поэтическое вникание в слово «дневник».

 
Эмблем в науке больше, чем проблем.
Гербы и символы берут наш разум в плен.
 

В первой строке идёт игра с внутренней рифмой. Если бы эта рифма (однотипные, однокоренные слова) была вынесена на концы строк, было бы скучно. Но для внутренней рифмы сойдёт. А рифма второй строки менее точна, но более своеобразна.

 
Лениво, еле-еле
Летела пуля к цели.
 

Парадокс, установленный рифмой, делает её необычной. Смысл двустишия сосредоточен уже в самой рифме.

Двустишие – благодарный жанр. Даже если вы недовольны рифмой, оно всё-таки может получиться удачным. Метким или задумчивым, смешным или острым. В двустишии можно дурачиться, можно внедрять разговорные формы слов, изобретать неологизмы и т. д.

Поиграйте в двустишия!

Чтение

Загляните в любопытную книгу, которую можно найти в интернете: Вячеслав Лейкин «Играем в поэзию». Она далеко не только о двустишии, не только о рифме, но и об этом тоже. Мне будет интересно ваше мнение о ней и о том, что вы из неё извлекли для себя.

ВОЗ

1. Напишите несколько двустиший, отвечающих следующим качествам (по двустишию на качество):

– смешное

– дурацкое

– грустное

– философичное

– изобретательное

– детское

– назидательное

– чеканное

– вопросительное

– беззаботное

2. Придумайте определения для слов: АБРИКОС, АВИТАМИНОЗ, ДВУСТИШИЕ, ДИАГНОЗ, МАТЕРИАЛ.

3. Поскольку перерыв между занятиями в этот раз будет больше обычного, предлагаю ещё два задания. Первое из них состоит в том, чтобы выбрать из тех жанров, которым были посвящены наши предыдущие занятия, один или два наиболее симпатичных и написать в рамках этих жанров что-то, полностью оторванное от вашей личной жизни.

4. Ещё одно задание – это ещё порция слов для определений: АГРЕССИЯ, БЛАГОСКЛОННОСТЬ, БЛЕСК, БОЛЬШОЙ, НОВОСЕЛЬЕ.

Занятие 12 (6.7.09): Сказка

Лето, как мне и представлялось, оказалось временем… скажем так: далеко не всех располагающих к занятиям на студии. Поэтому перерыв между этим и следующим занятием будет предположительно месяц. Если увижу возросшую активность – чуть пораньше. Если активность будет близка к замиранию – попозже.

Никого не упрекаю в пассивности. Уверен, что это связано с активностью в более важных направлениях. Но хочу свою студийную активность соразмерить с вашей, поскольку и у меня есть разные направления приложения сил.

Сказка

Сказочный жанр необычен уже тем, что каждый автор сам определяет степень присутствия чудесного в том, что он пишет, и осмысление этого чудесного. Можно написать сказку, где вообще нет ничего необычного, кроме того присутствия чуда в нашей жизни, которое знакомо нам по нашей повседневной реальности. Возможна и такая сказка, в которой нет ничего обычного, но она даёт нам подсказку для самых важных задач, стоящих перед душой.

Можно начать сказку с помощью простенького ГОП. Расшифровываю эту очередную мнемонику (придуманную недавно на студии «У храма» в селе Давыдово для самой младшей группы, но озвученную и для взрослых). Нужно придумать Героя, Описать его и отправить в Приключение.

А дальше поможет ещё одна мнемоника: ИТД. Поскольку все сказочные приключения состоят из трёх основных элементов. Первый – Испытание, в которое герой попадает в результате какого-нибудь происшествия. Второй элемент – Трудности, возникающие перед ним по ходу испытания. Третий элемент – Достижение цели, стоящей перед героем (или хотя бы преодоление тех трудностей, которые перед ним возникли).

Как подсказывает звучание этой мнемоники, ИТД можно повторять снова и снова – в зависимости от того, насколько вы хотите длить сказку. Ведь после достижения одной цели, может настать новое испытание – и т. д.

Отдельно хочу сказать о любимом мною жанре сказки-крошки (в которой не больше ста слов). Он хорош тем, что является вызовом для автора, нарабатыванием «литературной мускулатуры». В сказке-крошке вполне достаточно места для героя и приключения, для действия, образа и мысли. Здесь не приходится заниматься подробным описанием персонажей, а значит характеристикой героя становится каждое относящееся к нему слово: его имя, его поведение, его возглас.

Сказка-крошка и сама по себе живёт, и может стать зерном большой сказки. Для этого нужно такую сказку вырастить, добавив в неё разные описания, подробности и разнообразные «ИТД».

Не забывайте, что в работе над сказкой (а сочинительство – это всегда работа, каким бы вдохновенным оно ни было) могут помочь и принцип ДОМ, и закон трёх «У», и другие общие принципы, о которых шла речь в предыдущих занятиях.

Есть раздел, посвящённый сказке, и в НСК.

Чтение

Прочитайте книгу итальянского сказочника Джанни Родари «Грамматика фантазии. Введение в искусство придумывания историй». Её можно найти в интернете.

В этой книге много интересного и полезного не только для сказки. Например, то, что Родари называет «биномом фантазии», приложимо в некоторой форме и к афоризмам-определениям.

ВОЗ

1. Придумать сказку-крошку (не больше ста слов). Не забудьте про название и про ДОМ.

2. Попробовать вырастить сказку-крошку (так, чтобы она стала ещё интереснее).

3. Слова для афоризмов-определений: БЕССРЕБРЕНИК, ВЛЮБЛЁННЫЙ, ИНТРАВЕРТ, ОН, ОНА (кто сказал, что можно определять только существительные? местоимения, глаголы, прилагательные тоже годятся).

Занятие 13 (5.8.09): Лимерик

Сегодня – последнее летнее занятие. Следующее будет в сентябре. А поскольку это занятие летнее, отпускное, то и тему я выбрал достаточно каникулярную. Но тот, кто занимается активно, даже из темы, которая кажется не слишком серьёзной, может извлечь много полезного.

Лимерик

Лимериком называется стишок из пяти строк. Говорю «стишок», а не «стихотворение», чтобы подчеркнуть довольно игровой характер этого жанра.

Первым литературным автором, который начал сочинять лимерики, стал английский поэт XIX века Эдвард Лир, назвавший их по имени портового города, где распевали весёлые песенки, полные абсурда. Сейчас этот жанр пользуется популярностью во многих странах. В том числе и в России.

В лимерике рифмуются первая, вторая и пятая строки, а третья строка рифмуется с четвёртой (эти две строки обычно имеют другой, укороченный размер). В первой строке у Лира обычно фигурировал какой-нибудь необычный персонаж из города или местности со звучным названием. Своеобразное название задаёт основную рифму в лимерике и тем самым располагает его к экстравагантности – не только по форме, но и по содержанию (недаром первый сборник Лира назывался «Книга бессмыслиц»). В третьей и четвёртой строках с персонажем происходит нечто странное, после чего последняя строка возвращает нас к началу стихотворения. Порою пятая строка даже совпадает с первой, полностью или частично. Часто используются каламбуры и неологизмы.

Лимерик – это игра. Но никто не запрещает играть в неё самым замысловатым образом, вплетая свои мысли, намёки, реминисценции.

С большим аппетитом играют в сочинение лимериков дети, вовлекайте их.

Главные достоинства лимерика:

– Это весёлый звонкий поэтический жанр.

– Он короткий и предполагает чёткое следование форме одновременно с возможностью по-своему её варьировать.

– Использование необычных собственных имён побуждает к поиску свежих рифм.

– Это замечательная литературная игра.

– Сочетание алогичности со словесной логикой возбуждает фантазию и способствует раскованности мышления.

Желающие могут добавить свои пункты.

В этот раз я позволю себе, в виде нечастого исключения, привести дюжину своих лимериков, потому что все остальные вы найдёте в сети. Замечу, что многие фигурирующие здесь названия взяты из непосредственного окружения: это места, знакомые мне по Москве и по деревне, где жили мои родители. Так что можно и не гоняться за внешней экзотикой. Своё тоже вполне годится для сочинения лимериков.

 
*
Гражданка из Тимашёва
запирала на ночь засовы:
восемь осиновых
и девять рябиновых —
чтобы в гости не лезли коровы.
 
 
*
Парикмахер из города Боровска
стриг усы и бороды здоровско.
Но был очень упрям,
принимая лишь дам,
парикмахер из города Боровска.
 
 
*
Брат с сестрой из деревни Бавыкино
пели громче Людмилы Зыкиной.
Без особого слуха,
но с присутствием духа
пели брат и сестра из Бавыкина.
 
 
*
Жил-был человек в Городне.
Нередко летал он во сне.
Но однажды проснулся
до того, как вернулся,
и теперь он живёт на Луне.
 
 
*
Жил-был мальчик весьма сатирический.
Полюбил он жанр лимерический.
Целый день сочинял,
Две строки написал
И всю ночь хохотал демонически.
 
 
*
Стихотворцу с Речного Вокзала
Вечно рифм для стихов не хватало.
Он искал их везде,
На земле и в воде,
А потом сочинял до отвала.
 
 
*
Странный житель Левобережного
Был исполнен спокойствия нежного.
И когда ураган
Нёс его на Монблан,
Был он вида вполне безмятежного.
 
 
*
Обитатель одной из Америк
Сочинил как-то утром лимЕрик.
Но не имел терпения
На правильное ударение,
Чем он вызвал немало истерик.
 
 
*
Чудо-девочка Футы-Нуты
По ночам поедала грейпфруты.
Как опустится ночь,
Так без них ей невмочь,
И ей тащат тазами грейпфруты.
 
 
*
В доме пять на Валдайском проезде
Жил чиновник, работавший в тресте.
И за ним приезжал
По утрам самосвал,
Чтобы вовремя был он на месте.
 
 
*
Две красотки из Вальпараисо
Занимались купанием крысы.
Только крыса визжала,
Чем весьма обижала
Двух красоток из Вальпараисо.
 
 
*
Три довольно порядочных гения
Обладали запасом терпения.
Не просёк их идей
Ни один из людей.
Но ничуть не печалились гении.
 

Чтение

Многое можно найти в книгах и в интернете об этом жанре, в том числе огромное количество самих лимериков: как Эдварда Лира, так и его многочисленных последователей. Но сначала всё-таки попробуйте сами.

ВОЗ

1. Разумеется, попробуйте сочинять лимерики! Ну, хотя бы две-три штуки. Если дело дойдёт до двадцати-тридцати – значит это один из ваших жанров.

2. А как бы вы видоизменили этот жанр? Чтобы он больше подходил для вас. Или какую стихотворную форму предложили бы наряду с этой?

3. Слова для афоризмов-определений: БАЛАГУР, ВЫ, ЛИМЕРИК, МЕТЕОРОЛОГИЯ, ПОДСТРОЧНИК, РАЗРУШАТЬ.

Занятие 14 (9.9.09): Чтение и отзыв

Начинаем новый цикл занятий. Он в чём-то опирается на предыдущий, а в чём-то будет проявлять самостоятельность. Во всяком случае, заниматься можно и с занятия 1 и с занятия 14. Но у тех, кто занимается с самого начала, конечно, есть преимущество.

Чтение

Читать необходимо каждому (или почти каждому – встречаются исключения). Пишущему человеку читать особенно необходимо, потому что чтение может стать для него главной писательской школой. У близких нашей душе книг мы учимся, как надо писать. У чуждых – как не надо.

Выбор книг для чтения – большое и важное искусство, ценность которого повышается с течением времени, поскольку книг становится всё больше. Ведь из миллионов и миллиардов книг мы можем прочитать за жизнь максимум два-три десятка тысяч. (Не имею в виду рекордсменов, которые объявляются в любой области.)

Можно выделить возможные линии выбора чтения:

– Плановое чтение. Это означает, что мы составили и ведём список книг, которые планируем прочитать – для самообразования, для расширения эрудиции и т. д. Из этого списка мы и выбираем очередную книгу.

– Чтение по рекомендации. Нам нередко советуют прочитать некоторые книги или некоторых авторов (а иногда даже прямо саму книгу дают). Это позволяет не ограничиваться собственными предпочтениями.

– Случайное чтение. Обе первые линии неминуемо будут ориентированы на ваши представления или на вкусы окружающих людей. Нужно дать возможность участвовать в формировании вашего чтения и случаю, выходящему за все рамки предвзятых подходов.

Наверное, лучше всего, чтобы в нашем выборе участвовали все три линии.

Мне часто случалось начинать книгу и порою забывать про то, что я её вообще начал читать, – поскольку нередко читается несколько книг сразу. Поэтому теперь, я, начиная книгу, записываю её название и помечаю его датой начала чтения. Когда дочитал (или расхотел дочитывать), отмечаю и эту дату. Так книги не теряются из виду.

Прочитав книгу, очень важно что-нибудь написать о ней (для себя). Даже одна-две фразы позволяют потом вспомнить об этой книге своё главное впечатление.

Эти записи я называю «Лектотека». Она позволяет мне очень эффективно ориентироваться в багаже прочитанного за много лет.

Можно выписывать понравившиеся цитаты. Они позволяют в любой момент услышать интонацию любимого автора, уточнить понравившуюся фразу. Кстати, некоторые из цитат могут потом пригодиться в качестве эпиграфов.