Виктор Гаврилович Кротов
Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”
ВОЗ
Внимание! Это первое ВОзможное Задание, и о том, как с ним обращаться, было сказано в занятии 2 – перечитайте.
Оно состоит из нескольких частей. Решайте сами, какие из них станут вашей возможностью.
1. Придумайте три слова, которые для вас важнее других в жизни. И определите их.
2. Сочините определения для слов ВОДОЛАЗ, ОТТЕНОК, НОВЫЙ, ССОРИТЬСЯ.
3. Придумайте не меньше трёх определений для слова ШЛАГБАУМ. Без перепевов и повторений.
4. Попробуйте с кем-нибудь сыграть в игру: он задаёт слово вам, а вы ему. Кто быстрее определит полученное слово? Необходимость сочинить быстро – помогает!
Вы, наверное, обратили внимание на то, что я, хвастаясь своей огромной коллекцией, тем не менее не привожу ни одного примера. Это сознательно. Советую, прежде чем искать примеры, попробовать придумывать определения самостоятельно, чтобы примеры не задали вам слишком узкое русло.
Примеры можно найти на каждой странице моего сайта (это его стилистический элемент), в сборниках афоризмов, в интернете. Книги, посвящённые этому жанру, к сожалению, стали уже библиографической редкостью («Словарь парадоксальных определений», «Родники смысла. Словарь христианских определений», «Подсказка души. Детские афоризмы»). Есть авторы, у которых есть книги в этом жанре или большие подборки определений (Амброз Бирс «Словарь сатаны», Геннадий Малкин «Камешки преткновения», Александр Круглов «Первые приближения», Александр Локтев «Афоризмы-определения от А до Я», «Афоризмы шестилетнего мудреца Саши Селезнёва» и пр.).
Писательские морковки
Несмотря на игривое название, тема важная. Ведь писатель – это не тот, кто пишет, а тот, кто заканчивает свои произведения. Не все жанры так кратки, как афоризм-определение. Поэтому пишущему человеку нужны те или другие стимулы, чтобы завершить написанное, если оно не выплеснулось само и сразу (хотя и тут нужны ещё усилия – по редактированию).
Завлекающие писательские морковки, равно как и побуждающие пинки будем называть сокращённо ПИМКИ (если ударение в начале – это морковки, стимулы; если в конце – пинки, подпихивания). ПИМКИ нужно искать надо самому, соразмерять с собственным характером их эффективность и отбирать наиболее подходящие. Их должно быть много, потому что однообразные ПИМКИ постепенно перестаёт действовать, нужны альтернативы.
Предлагаю список, который можно (и нужно) обсуждать и расширять:
1. Сроки. Их может назначать редакция (не сетуйте, радуйтесь!). Но можно назначать их и самому, не слишком себя балуя.
2. План. Его не обязательно связывать со сроками, если вы испытываете удовольствие от самого выполнения намеченного. Тогда само включение того, что пишешь, в свой оперативный план – стимул для завершения.
3. Повод. Годится тот, который… подействует (вы знаете себя лучше). Будь то календарное событие или житейская ситуация – подумайте, а не надо ли закончить произведение именно к этому дню.
4. Деньги. Тоже, конечно, ПИМКА. Но самая вялая из всех. Постарайтесь найти другую. Меньше вероятность проникновения плесени :)
5. Одношаговый подход. «Путь в тысячу ли начинается с одного шага». Разбив работу на много мелких этапов, мы сможем лёгкую возможность завершения очередного этапа сделать самостоятельной ПИМКОЙ.
6. Самолюбие. А слабó мне завершить начатое – сегодня (или на этой неделе). Берите себя на слабó, берите!
7. Обещание. Пообещайте кому-то, чьим мнением дорожите, непременно доделать начатое. И выполняйте то, что пообещали.
8. Комплектация. Придумывайте сборники или циклы в которые обязательно должно войти то, что вы сочиняете. Используйте магию чисел – круглых, священных или любых других, которые подскажут вам: не хватает вот именно этого произведения для полного комплекта.
9. Свежесть переживаний. Скорее, скорее! Пока не померкло то, что мы переживаем, надо довести впечатление до определённого словесного вида.
10. Черновик. Да, можно сделать ПИМКУ из черновика (наброска, записи темы), если сделать так, чтобы он лежал перед носом, надоедал, требовал осуществления.
11. Соперничество. Если нас волнует какая-то тема, если мы видим, что кто-то, пусть даже классик, выразил её не так, как хотим выразить мы – это вызов. Раскроем тему иначе, или даже напишем пародию, выражающую наше отношение к тому, что сделал другой.
12. Награда. Речь идёт не об ордене и даже не о литературной премии. Награду себе за успешное выполнение задуманного мы можем назначить сами. Чем я себя угощу, что я себе позволю, когда закончу…
13. Лёгкость. Постоянно убеждать себя в лёгкости осуществления задуманного. Дать себе ввязаться, а потом ободрять близостью развязки.
14. Полезная цель. Мы должны завершить то, что пишем, чтобы добиться определённого результата. Кому-то что-то объяснить, кого-то чем-то ободрить, кого-то чем-то вдохновить. Кого? Да хоть весь мир, почему бы не попробовать. Впрочем, адресат может быть и конкретным.
15. Форточки вдохновения. Это особая тема, сам распадающаяся на множество возможностей. В НСК об этом написано. На студии мы к этому, наверное, вернёмся.
16. Ожидание отклика. Даже если читателей мало (тем более).
Какова та или иная морковка на ваш вкус?
Под конец хочу сказать, что не всегда ПИМКА необходима. Чему-то надо дать отлежаться. Чему-то суждено увять. Что-то перетечёт в нечто иное…
Занятие 5 (15.3.09):
ДОМ. Собрание несочинений
Попробую немного расширить время для освоения занятий, перейдя на 10-дневный цикл, тое есть занятия будут появляться по 5-м, 15-м, 25-м числам. Ваших взглядов мне всё-таки пока не хватает, хотя они появляются чаще. Но все мы привыкаем к этой форме общения, постепенно притрёмся.
Зная, что на занятия студии заглядывает и много гостей, напоминаю, что и их мнения будут полезны. Так что высказывайтесь!
Участникам же советую заглядывать на прошедшее занятие и после того, как вы высказались. Там появляются новые обсуждения, это тоже часть занятия.
Впрочем, свобода применять всё к себе по-своему остаётся прежняя.
Принцип ДОМ
Это слово из трёх букв – ДОМ – поможет вам вырабатывать навык построения литературного произведения. Построения не в смысле композиции, а в смысле самого его создания, использования главных элементов повествования. С помощью этого слова-ключика легко можно проконтролировать, не забыли ли вы о чём-то существенном.
Проиграем это дело на примере. Вот крошечный рассказик:
Нежнёнок
У меня живёт котёнок. Он рыжий, только одно ухо у него чёрное. Он так трогательно мяучит, когда хочет кушать, что сердце моё тает от нежности. Я его так и зову: Нежнёнок.
Такого рода рассказики обычно пишут дети на литературной студии, когда начинают заниматься. И я их хвалю. А потом спрашиваю: чего здесь не хватает?
Вот и вас я спрашиваю: чего здесь не хватает?
Обнаружить нехватку одного из трёх основных элементов постройки помогает слово ДОМ, напоминающее о них.
Д – Действие. Рассказ, пусть даже рассказик – это описание какого-то события, случая, чего-то происшедшего. Если у вас не хватает действия, рассказ будет расплывчатым, он будет как бы ни о чём, а просто так. Что котёнок трогательно мяучит, это маловато для действия. Нет события!
Читателю будет скучновато без действия, позаботьтесь о нём. О них. О читателе, а значит и о действии.
О – Образ. Образ (ребёнку можно сказать «картинка») – это не просто изображение, вроде рыжего котёнка с чёрным ухом. Это, так сказать, мысленная фотография, оставшаяся у нас на память от прочитанного и запечатлевшее что-то важное. Если бы мы написали, что котёнок был подвижен, как пляшущее пламя костра, но внимателен, словно одним ухом он всегда к чему-то прислушивался. Тогда наше изображение было бы связано с мастью котёнка и превратилось бы в образ. Об образе можно говорить много. Как вы относитесь сами к этому ключевому понятию?
Сейчас для нас главное в том, что без образа произведение будет легче забываемым. Да и просто менее выразительным.
М – Мысль. Не надо думать, что речь идёт о каких-то философских размышлениях. Всё гораздо проще. Вы должны знать, представлять себе – зачем пишете то, что пишете. Что вы хотите донести до человека, который прочтёт написанное? Донести с учётом того, чтобы читателю было интересно это узнать. Что вы испытываете нежность к котёнку?.. Этого, наверное, маловато.
Мысль – это ваше уважение к читателю. Чтобы он не жалел о времени, потраченном на чтение.
ДОМ применим практически к любому жанру. Даже к афоризму-определению, хотя в нём редко помещаются все три элемента. Но хотя бы один из них полезно обнаружить и там. Определение-образ, определение-мысль, даже определение-действие бывает.
Рассказ и сказка, повесть и роман – здесь ДОМ действует неукоснительно. Применим этот принцип и к эссе, где действие переходит к сфере мысли.
ДОМ полезен и для стихов, только здесь действие часто вливается в образ.
В то же время не стоит считать ДОМ абсолютным правилом. Если вы о нём помните, но сознательно пренебрегаете одним из трёх элементов, или даже двумя, – это ваше авторское решение, и оно может оказаться очень выразительным.
В НСК написано о принципе ДОМ, хотя, надеюсь, совсем по-другому. Специально туда не заглядывал.
Собрание несочинений
Рассказано в НСК и о том, что такое «собрание несочинений». Кратко говоря, это список того, что вами не написано, но что вы хотели бы когда-нибудь написать.
Здесь я остановлюсь на практическом использовании собрания несочинений (СН).
Прежде всего СН – это хранилище ваших идей, замыслов, намерений, даже мимолётных писательских желаний. Приучите себя записывать в СН всё, что вас осенило, – и у вас будет ваш персональная творческая сокровищница, в которой ваши задумки будут дожидаться своего часа: подходящего времени, настроения, решимости.
Записывать можно по-разному. Например, в первом занятии говорилось о записи названия, жанра и общего замысла. Но если у вас уже это где-то записано, достаточно отметить самый короткий вариант названия.
Кроме того, в СН может быть, скажем три «тома» (каждый может состоять из нескольких строчек). В первом томе у нас будет собрано то, что мы хотим закончить как можно быстрее. Во втором – то, с чем вполне можно повременить. В третьем – то, что хорошо бы написать хоть когда-нибудь.
В принципе, если говорить о профессиональном подходе, можно в СН включить ещё и «нулевой том» – в который войдёт то, что полностью закончено и ожидает возможности быть опубликованным в периодике или напечатанным в книге.
Отличие СН от собрания сочинений в том, что последнее – это подведение итога творческой деятельности, а СН – это часть её самой.
СН важно не только составить (сделать это в первый раз лучше всего немедленно), но и вести его. Да, время от времени полезно его пересматривать, переносить произведения из одного тома в другой. Какое-то отложим на попозже, какое-то выдвинем вперёд. Пусть эти сочинения не написаны, но с того момента, как возник замысел, каждое из них уже живёт.
ВОЗ
1. Составьте своё собрание несочинений. Если что-то подобное у вас уже есть, обиходьте его, обновите, разбейте на три «тома».
2. Взгляните на знакомый вам рассказ или сказку (хоть на «Теремок»). Проверьте на нём принцип ДОМ. Сформулируйте для себя, каковы там Д, О и М. Хорошо, если вы повторите это ещё для двух-трёх произведений. Ещё лучше, если у вас есть свои произведения, законченные или нет, к которым вы попробуете применить ДОМ.
3. Возвращаясь к жанру афоризма-определения, придумайте определения для слов ДЕЙСТВИЕ, ОБРАЗ, МЫСЛЬ. Это единственный пункт, по которому можно показать результаты.
4. Если вы придумали несколько определений на четвёртом занятии, выберите из них то, которое вам больше всего нравится и представьте, что вы, исходя из него, напишете рассказик или сказку. Какой элемент из принципа ДОМ вам даёт ваше определение. Подумайте, какими будут два другие элемента. Если придумали… напишите этот рассказик или сказку.
Занятие 6 (25.3.09): Трёхстишие. Первый слой
Хочу снова сказать несколько слов об роли каждого участника в занятии. Я очень благодарен тем из них, кто, пользуясь свободой «копать или не копать», всё-таки считает важным оставить на каждом занятии хоть маленький комментарий, а тем более полноценную реакцию. Это действительно важно.
Посудите сами. Книгу о литературном творчестве я уже написал, даже не одну. Проще всего мне было бы в каждом занятии выставлять кусочек написанного и отвечать на возможные вопросы тем, кто спросит. (Ещё проще вообще не вести студию.) Мне хочется побеседовать о литературном творчестве по-новому, я даже не знаю заранее как, но так, чтобы это приносило максимальную пользу тем, с кем я беседую. Но могу ли я узнать о том, что сказано удачно, что неудачно, что полезно (не вообще, а именно тебе), а что говорится вхолостую без твоего отклика?
Конечно, я за каждым подразумеваю возможность быть участником потаённым, лишь читающим материалы студии. Но это не значит быть участником. Наблюдателем, гостем, подглядывателем – и только. В списке у меня шестнадцать участников. Сколько из них откликнулись на то или иное занятие легко можете увидеть сами. Каждый не откликнувшийся на занятие участник вызывает у меня озабоченность: неужели для него, именно для этого участника, тема оказалась несущественной? или изложение скучным? или мысли маловажными? У всех участников есть мой мейл, и если вы хотите высказать что-то критическое, но не хотите выставлять это в комментарий, – напишите мне (кое-кто так и делает, за что я тоже благодарен).
Интересны мне мнения и не участников, а гостей студии, но об этом я уже говорил.
Так что напоминаю: судьба студии не только в моих руках, но и в ваших.
Трёхстишие как представительство поэзии
Стихи (не поэзия, а именно стихи) отличаются от прозы одной-единственной особенностью: разбиением текста на отдельные строки, длина которых определяется автором, а не шириной страницы. Собственно, одна такая строка и называется стихом. Это разбиение на строки является как бы особым, интонационно-ритмическим, музыкальным знаком пунктуации.
Мы поговорим сегодня об удивительном стихотворном жанре – трёхстишии, в котором особенно выразительно сфокусированы главные свойства поэтической речи. Это полезно и для тех, кто пишет стихи, и для тех, кто пишет только прозу.
Эрудированному человеку при слове «трёхстишие» сразу приходит на ум жанр хайку (или хокку), который занимает особое место в японской поэзии и получил определённое распространение в поэзии многих других стран. О нём вы можете почитать в интернете (и тем самым расширить свою эрудицию ещё больше), но здесь речь пойдёт о трёхстишии вообще. Вернее, о русскоязычном трёхстишии, потому что именно русской речи посвящена наша студия.
Трёхстишие не исключает рифму, но и не связано с ней органически. Оно представляет собой короткую разновидность верлибра, свободного стиха. Не самую короткую разновидность (каковой следует считать одностишие – жанр, в котором когда-то прославился своим юмором Владимир Вишневский), но такую, где поэзия уже находит себе полное выражение. Поэтому, приглядевшись к трёхстишию, мы поймём многие главные законы поэзии, не заслоняя их проблемами метрики и рифмовки.
Прежде всего в трёхстишии на первый план выступает образ. За счёт образа трёхстишие становится поэтическим открытием. Не за счёт действия (оно, как правило, работает именно на образ), не за счёт мысли (она чаще окрашена красками образа, хотя иногда и сама принимает образный облик). Если вам пришла в голову необычная метафора – у вас есть зерно для трёхстишия. В многих других поэтических жанрах эта ведущая роль образа затуманивается длиной стихотворения, магией рифм, убаюкивающей музыкой метрики…
Трёхстишие показывает значение поэтической музыки. Сочетание ритмов строк и мелодии стихотворения в целом здесь тоже на виду и создаётся каждый раз заново – в отличие от метрических стихов.
Вместе с тем трёхстишие – достаточно простой жанр (в отличие от хайку, окружённого множеством традиционных правил). Замечательные трёхстишия пишут дети. Вот, например, трёхстишие шестилетнего Алёши Киященко из Белгорода:
* * *
Речка замёрзла.
Русалки
Катаются на коньках.
По-прежнему я стараюсь увильнуть от того, чтобы давать примеры, особенно выразительные и заразительные. Надеюсь, что стишок Алёши не повредит. Овладевайте жанром сами!
На что полезно взглянуть в трёхстишии
1. Принцип ДОМ. Не обязательно в первой строчке должно быть Д, во второй О, в третьей М. Каким-то из элементов можно и пренебречь (осознанно), да и порядок их произволен. Но вы должны видеть, на чём держится ваш ДОМ из трёх строк.
2. Ритмика каждой строки. Она должна быть такой, чтобы вам хотелось строчку пропеть.
3. Ритмика трёхстишия в целом. Желание пропеть его здесь тоже – знак удачи. Трёхстишие со строками одинакового метра возможно, но это его опрощает.
4. Отсутствие рифмы на концах строк. Иногда она может присутствовать – как вызов трёхстрочному формату, нечётному числу строк. Но, вообще говоря, рифмой легко перезвончить трёхстишие, превратить его в погремушку. Внутренние рифмы здесь более естественны, но и их надо применять осторожно.
5. Заглавие. Это четвёртая строка трёхстишия (!), и она может взять на себя часть содержательной или образной нагрузки.
6. Надо ли напоминать о том, что любым из пунктов можно пренебречь, а когда сочиняешь, лучше вообще забыть все правила?
О трёхстишии можно посмотреть и в НСК. Сами трёхстишия лучше всего почитать у японских авторов. О различии между трёхстишием и хайку я уже предупредил, но именно среди хайку находятся шедевры жанра. С переводами на русский японских авторов нам повезло, много хорошего. Прежде всего читайте Басё, Иссу… и всё остальное.
Преодоление первого слоя
Первый слой – это те слова, выражения и даже целые фразы, которые первыми приходят нам на ум, когда мы начинаем что-то писать. Это то, что мы чаще всего слышим, что мы часто говорим сами, что мы чаще всего встречали в прочитанном. Первый слой – обширен и обилен. Но если мы польстимся на его дары, мы обеспечим вторичность нашей письменной речи. Поэтому наша важнейшая работа – борьба с первым слоем, усилия отогнать его ради возможности обратиться ко второму слою, к более свежей лексике, к новизне выражений. Существуют и более далёкие, более труднодоступные слои. Если будете пробиваться к ним, достигнете многого. На каком-то из слоёв, наверное, начинается гениальность.
Не торопитесь преодолевать первый слой на каждом слове. Даже если вы вытащите одно слово из второго слоя, у вас уже оживёт вся фраза. Постепенно вы войдёте во вкус, и ваши вылазки в следующие слои участятся.
Чтобы почувствовать разницу, попробуйте обратное. Заставьте себя написать что-нибудь, пользуясь исключительно лексикой первого слоя. У вас получится шаблон на шаблоне, и вам захочется во второй слой!..
Способы преодоления первого слоя:
1. Синонимы. Обязательно заведите словарь синонимов.
2. Смена стилистики. Представьте себя одним из своих персонажей или просто совсем другим человеком. Пишите, обращаясь к его лексике.
3. Выделите два-три основных слова в написанной вами фразе (хотя бы одно) и замените их другими словами, синонимичными в широком смысле слова, то есть хоть чем-то сходными с исходными. Пусть человек не идёт, а шлёпает; поставьте вместо дивана кушетку; замените приветствие неопределённым жестом.
4. Стандартные эпитеты или наречия лучше убрать вообще, если не можете заменить другими.
5. В меру можно использовать неологизмы и архаизмы, сленг и жаргон.
6. Используйте фразеологизмы, слегка нарушая их привычный облик.
7. Применяйте метафоры и сравнения, не перебарщивая и не обращаясь за ними… тоже к первому слою.
Как всегда, буду рад узнать о ваших дополнениях к этому списку, заведомо не исчерпывающему.
ВОЗ
1. Придумайте афоризмы-определения для слов: КУПОЛ, ДОНОСЧИК, КАЛЕКА, НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ, ДРЕВНОСТЬ. Постарайтесь преодолевать первый слой!
2. Выберите самое живописное из получившихся определений и напишите по нему (не сохраняя форму определения) трёхстишие. Проверьте ДОМ.
3. Выгляньте в окно, найдите то, чему вы можете удивиться. Напишите об этом трёхстишие.
4. Напишите трёхстишие, отражающее ваше восприятие интересного вам человека. Это не должно быть трёхстишие об этом человеке. Это не должна быть голая мысль. Постарайтесь, чтобы лексика была не из первого слоя.
5. Напишите несколько слов о вашем восприятии жанра трёхстишия. Придумайте необычное, но отражающее ваш взгляд определение слова ТРЁХСТИШИЕ.
