Виктор Гаврилович Кротов
Литературная интернет-студия. 102 занятия “Изюминки”
Интервью у персонажа
Теперь поговорим о совсем особом роде интервью, ещё более виртуальном. Если вы начали сочинять текст (не буду перечислять возможные жанры) и у вас задуман персонаж, но вы не знаете о нём каких-то важных подробностей, поговорите мысленно с ним, возьмите у него, так сказать, интервью. Право, он будет рад ожить в вашем воображении и поделиться с вами интереснейшими сведениями о себе. Всё дело опять же в тех вопросах, которые зададите.
Со своим червячком Игнатием я первый раз разговорился, когда издатель, Дональд Марсден, который сагитировал меня подготовить первую книгу сказок о нём, стал уговаривать меня написать вторую. Я тогда был очень занят и всячески отбрыкивался от такой идеи, пока остроумный Дональд не спросил меня: «А ты с самим червячком Игнатием об этом посоветовался?». Сначала я вежливо похихикал над его шуткой, а потом – посоветовался. И выяснил, что червячок Игнатий вовсе не против новой книги, и даже настаивает на ней, потому что есть много проблем, которые люди пытаются решать слишком усложнённо, а червячки намного проще, о чём полезно знать детям, не дожидаясь, пока они вырастут. После этого я уже общался с червячком Игнатием гораздо смелее, некоторые наши разговоры даже нашли отражение в дальнейших сказках. Одна из них – о том, как мне удалось даже побывать в его норке, где мы тоже вели разговоры за чаем…
Но это я о червячке – оказывается и с ним можно неплохо законтачить. Что же говорить о собаках или драконах, а тем более о человеческих персонажах!..
Внимательные читатели комментариев к занятиям «Изюминки» заметили, наверное, вопрос одного из участников о том, когда я буду рассказывать о «карте персонажа», которую предлагают создавать где-то на курсах литературного ремесла. Речь идёт о своего рода анкете или досье, в котором мы запишем подробные сведения о нашем герое. В таком досье я не вижу никакого смысла: оно лишь переносит центр тяжести с главных личностных качеств героя на фактурные подробности его бытового существования. Вместе с тем о своём герое хорошо знать куда больше, чем мы написали или напишем. Вот и поговорим с ним, узнаем о том, что для него важно, что его особенно волнует, о чём он мечтает и чего страшится. Возьмём у него интервью!..
Вопросы для ответов
1. Брали ли вы у кого-нибудь интервью? А у вас – брали? Случались ли у вас разговоры, похожие на интервью?
2. Записываете ли вы интересные разговоры, рассказы людей о своей жизни? Стараетесь ли сделать это побыстрее, пока помните?
3. Случалось ли вам записывать текст, расшифровывая фонограмму?
4. Читали ли вы какие-то интервью, которые вам надолго запомнились? Настоящие или сочинённые?
5. В чём, по-вашему, смысл вопросов к придуманному вами же персонажу?
ВОЗ
1. Возьмите интервью у кого-нибудь из ваших знакомых. Или «вживую», или, скажем, у кого-нибудь из френдов в ЖЖ. Обязательно обработайте его текст, чтобы выявить главное.
2. Напишите небольшой рассказ или эссе на тему «Беседа с классиком» (выбирайте любого, не обязательно писателя).
3. Определения: ИНТЕРВЬЮ, НАПИСАННОЕ, ОКАЗИЯ, СОБОЛЕЗНОВАНИЕ, ЯСНОВИДЕНИЕ.
Занятие 30 (5.12.10): Реальность чудес
Завершение года
Сегодня у нас начинается последнее занятие Изюминки-2010. Очень прошу всех успеть ответить на него до конца года.
Я начинаю формировать список ИЗЮМИНКИ-2011. Участникам Изюминки-2010, которые собираются появиться на занятиях 2011 года, достаточно прислать мне мейл с подтверждением этого намерения. Правда, хотелось бы, чтобы там же вы написали о своём впечатлении от работы студии в 2010 году, это поможет мне ориентироваться. Рад буду и пожеланиям на будущее.
Рождественская история, святочный рассказ, новогодняя сказка
Темой этого занятия будет особый прозаический жанр, принадлежащий пограничной территории между рассказом и сказкой. Чтобы обозначить его, будем использовать название «рождественская история». Этот жанр называют также святочным рассказом, а если не хотят связывать его с христианской традицией – новогодней сказкой или новогодней историей.
Литературный жанр или произведение на случай?
С точки зрения практического сочинительства, раз в год наступает время, когда этот жанр наиболее востребован. Поэтому, кстати, тема рождественской истории звучит у нас сейчас, в начале декабря. Когда, как не сейчас, писать такое?..
Но это лишь для возбуждения интереса. Дело не в том, успеем ли мы сочинить что-то подходящее к Новому году. Дело в том, сумеем ли мы, пользуясь эти поводом, сочинить что-нибудь стоящее. Многим писателям это удавалось. Стоит попробовать войти в этот жанр и нам.
Суть рождественской истории в соприкосновении реальности с чудом. Если чудеса преобладают, это уже сказка, если они полностью вписываются в реальный ход событий, это скорее рассказ. Но именно чудо становится здесь главным героем, наряду с теми персонажами, которые с ним встречаются. Даже если это самое маленькое чудо. Даже если оно кажется поначалу читателю элементом самой обычной жизни.
Поэтому рождественская история чаще всего поначалу именно рассказ, описание привычной нам земной реальности. Вспомним хотя бы «Девочку со спичками» Андерсена. Сказка ли это – или рассказ? Это рождественская история, и в этом её суть.
Центральное событие
Всё-таки не будем называть чудо главным героем. Главным героем остаётся человек. Чудо – центральное событие рождественской истории. Чудо – это необычный разворот обычной жизни. Оно может быть совершенно реальным событием, безо всякой мистики и пафоса. Важно, чтобы оно делало свою чудесную работу.
То, что воспринимается как чудо, отличается тем, что отвечает надеждам человека, его устремлённости к тому, что кажется невозможным, а в нашей истории – осуществляется.
Чудо не преподносит человеку то, к чему он стремился, на блюдечке с голубой каёмочкой (кстати, кто вспомнит, откуда эта идиома?), а организует ход событий так, что изменяется что-то в самом человеке, высветляет его душу, по-новому разворачивает возможности его характера. Значит, наш герой должен быть в каком-то отношении расположен к встрече с чудом, что-то в нём должно быть таким, чтобы чуду было на что опереться.
Земная реальность
Основой рождественской истории, местом её действия, её канвой служит наша обыденная жизнь, и чем больше деталей, чем она ощутимее и узнаваемее, тем выразительнее подготовлена почва для чуда. Ведь реальность чуда ощущается именно в соотношении с реальностью повседневной жизни.
Наша первая задача состоит в том, чтобы создать тот рисунок обыденности, который подразумевает невозможность выхода к чему-то иному. Рисунок безнадёжности, в которой, однако, скрывается и прорастает зёрнышко стремления и надежды. Или зёрнышко не предусмотренной героем возможности невозможного.
Скажем, мальчика окружили кольцом хулиганы, и ясно, что сейчас его изобьют. Драться он не умеет, да и просто не способен – мягкий, домашний, миролюбивый ребёнок. Что будем делать? Окружить мальчика силовым полем или прислать ему волшебника на голубом вертолёте – в жанр не вкладывается. Надо искать возможность в нём самом, в его мягкости и миролюбии. А вот посыпать сверху лёгким серебристым снежком, благодаря которому каждый из хулиганов вдруг увидел в мальчике облик человека (может быть, единственного на свете), который тебя любит, – это подходящий способ привести ситуацию к неожиданно благоприятному, даже счастливому концу. Если кого-то из пишущих такой способ не устроит, придумывайте свой.
Принцип ДОМ
Это напоминание о том, что нам важно присутствие в написанном трёх элементов: Действия, Образа, Мысли. Рождественская история больше других жанров располагает к каждой из этих особенностей.
Действие возникает уже потому, что произойдёт чудо, и его возникновение надо подготовить.
Образ – это как раз картинка встречи обыденно неизбежного с чудесно случившимся. Такую встречу, которые мы и называем чудом, очень важно показать, найти слова для зримости описываемого.
Мысль может состоять в той связи чудесного с внутренним, о которой шла речь выше.
Впрочем, это не мешает появлению и других событий, образов и мыслей.
И всё прочее
Остальные опорные свойства прозы тоже никто не отменял. Мы уделим внимание и главному герою, и другим персонажам, подумаем о зацепке и о концовке, о диалоге…
Конечно, мы вправе вводить и христианские мотивы, и Санта Клауса, а уж тем более Деда Мороза. Можем делать всё, чтобы сочинить свою особую рождественскую историю, не похожую ни на одну из тех, что написаны до нас, сколько бы их ни было и какие имена под ними не стояли бы.
И это будет замечательным чудом – рождественским, новогодним, сочинительским!..
Вопросы для ответов
1. Брали ли вы когда-нибудь на себя роль Деда Мороза? А сказки детям под Новый год сочиняли? А записывали?
2. Как вы относитесь к чудесам? Реальны ли они или целиком отданы на откуп фантазии?
3. Какие вам запомнились рождественские истории других авторов?
4. Стоит ли поддерживать у ребёнка веру в Деда Мороза или в рождественские чудеса?
5. Надо ли верить в чудеса взрослому человеку?
ВОЗ
1. Придумайте несколько возможных происшествий, в которых помочь может только чудо.
2. Сочините рождественскую историю или новогоднюю сказку. Несколько сюжетных заготовок у вас уже есть (см. ВОЗ-1).
3. Определения: ДЕД МОРОЗ, ДЕКАБРЬ, ЛИТСТУДИЯ, НОВЫЙ ГОД, ПОБЕДИТЕЛЬ.
Занятие 31 (5.1.11): Проращивание в себе
Начинается Изюминка-2011
С новым годом! С новым изюмительным годом поздравляю всех, кто записался на студию.
Этот год мы начинаем в более сосредоточенном составе. Большинство участников – прежние, они понимают, зачем они на студии и что могут от неё получить. Повторю: важным дополнительным фактором может стать и общение друг с другом. Может быть, оно окажется эффективнее и приятнее, чем членство в каком-нибудь союзе писателей. Буду рад, если возникнет потребность во взаимном общении помимо занятий, – например, если будет создано студийное ЖЖ-сообщество. Но это вопрос чьей-то инициативы.
В этом году я постараюсь создать на студии возможность для её участников заниматься с детьми. Для этого буду внедрять дополнительные элементы занятия и материалов на страничке студии. Надеюсь, эти элементы не ухудшат, а улучшат тексты. То, что ориентировано больше на взрослых, помечено: «для тех, кто постарше». Остальное относится ко всем.
Если кто-то из участников студии захочет включить в занятия ребёнка (который сам этого хочет), надо его записать, прислав мне электронное письмо, как и для взрослого. В ЖЖ можно пользоваться одним и тем же аккаунтом, но подписывать текст ребёнка его именем. И оказывать ему поддержку на каждом занятии. Это можете только вы сами. Вот такой возможен эксперимент. Буду рад обсудить конкретные вопросы.
Теперь перейдём к занятию. Оно, как и все прочие, и для начинающих, и для продолжающих.
Проращивание в себе
Сочинять – значит проращивать в себе
Придумать сказочную историю или рассказать о том, что было на самом деле (ну, хотя бы могло быть) мало, надо это записать. Вот тут-то и начинается сочинительство.
Но как вообще придумывается история?
История рассказывает о какой-нибудь цепочке событий. Это называется – сюжет. Откуда он берётся? Из какого-нибудь зёрнышка. Только обычные зёрнышки или семена сажают в горшок или в грядку, а зёрнышко сюжета придётся выращивать в себе самом. И поливать своим воображением. Чтобы самому представить, как всё происходило, и помочь в этом тому, кто историю прочитает.
Зёрна для проращивания
Из каких же зёрен можно прорастить историю, то есть её сюжет? Попробуем назвать хоть несколько сортов семян.
– Из предмета. Из любой вещи, большой или маленькой, может получиться прекрасный сюжет. Этому можно натренироваться. Для сказки можно предмет сильно увеличить или уменьшить, оживить или сделать волшебным. Для жизненной истории можно представить какого-нибудь персонажа, у которого из-за этой именно вещи… Дальше продолжать тебе.
– Из события. Цепочка событий, которую мы назвали сюжетом, начинается с одного из них. Зёрнышком может быть самое простое событие, но из-за него произошло следующее, потом ещё одно, ещё – и… Чем всё это закончится, ты узнаешь первым. Если прорастишь своё зёрнышко.
– Из выдумки. Что бы ты ни придумал, оно может стать прекрасным зёрнышком для проращивания. Для этого надо только придумать ещё кое-что, благодаря чему твоя выдумка превратится – во что? Во что-нибудь сказочное. Или во что-нибудь такое, чтобы каждый сказал: «Надо же, какая история произошла…».
– Из впечатления. Это зёрнышко надо поискать среди того, что тебе было интереснее всего в последнее время. И вот об этом интересном придумать, как бы оно могло стать ещё интереснее. Придумаешь – и гляди-ка: сюжет уже проклюнулся.
– Из мечты. Да, если взять что-то, о чём мечтаешь, и придумать, как это может сбыться, то вот это «как» и станет проращиванием.
Ещё зёрна для проращивания сюжета (для тех, кто постарше)
– Персонаж. Почему бы не начать именно с персонажа – увиденного в жизни, созданного воображением?..
– Воспоминание. Свежее или совсем давнее, воспоминание прекрасно годится стать зерном сюжета. Тем более, что за ним потянутся ниточки вспоминательных подробностей, которые поначалу могут казаться забытыми.
– Мысль. Это очень хорошее семя для сюжета – особенно если найти для неё выразительный образ. Из одной только мысли тоже кое-что может произрасти: эссе, например.
– Тема. Эти семена я часто предлагаю в качестве ВОЗа. Судя по удачным проращиваниям, они обладают достаточной всхожестью. Проращивать сюжет из темы особенно важно для того, кто собирается стать профессиональным литератором.
– Переживание. В этом зерне заключена особая жизненная сила, но к нему нужно особое внимание, чтобы направить эту силу в увлекательное для читателя русло.
– Проблема. Перевести жизненную проблему в художественную форму – это важная работа, помогающая и освоить эту проблему, и испытать возможности её разрешения хотя бы в рамках произведения.
– Что ещё? Разумеется, перечень возможных зёрен для проращивания сюжета на этом не исчерпывается. Чем бы вы сами его дополнили?..
Если нам мало одного зерна, мы можем взять два или три разных – и проращивать их вместе. Сюжет получится только разнообразнее и ветвистее.
Питательные вещества
Известно, что всему растущему нужна не только почва (наша душа) и влага (наше воображение), но и разные питательные вещества. Посмотрим, что полезно для проращивания сюжета.
– Свойства и особенности. Это относится к любому семечку, которое служит для проращивания. Потому что всё происходящее очень-очень зависит от этих свойств и особенностей.
– Что случилось потом? Замечательное средство для ускорения роста. Почаще задавать себе этот вопрос и отвечать на него – значит помочь сюжету расти и крепнуть.
– Помехи и препятствия. Герою нашей истории они мешают, а вот сочинять историю чудесным образом помогают.
– Способы преодоления. А это помогает и герою, и той истории, которую мы про него рассказываем.
– Неожиданности. Это особо важные витамины для сюжета. Чем больше неожиданностей, тем увлекательнее история.
Ещё питательные вещества (для тех, кто постарше)
– Тайна. Она поможет втянуть читателя в чтение, благодаря здоровому человеческому любопытству. Только надо не забыть в итоге всё-таки приоткрыть её.
– Знание. Если мы хорошо знаем то, о чём пишем (пусть даже только что прочли это в интернете), это знание поможет сюжету расти в нужную сторону.
– С кем или с чем взаимодействует наш персонаж? Подумать об этом помогает сюжету разрастаться в стороны.
– Ради чего? Мы должны помнить про цели всех, кто участвует в нашей истории. Из самих этих целей уже пробивается сюжет. Хорошо бы не забывать и свою цель: ради чего мы всё это сочиняем.
– Что МОЖЕТ случиться? Этот вопрос помогает поиграть с читателем. Наивный читатель подумает, что побег пойдёт вправо, а он раз – и влево!..
– Что будет в конце? Чем раньше мы зададим себе этот вопрос, тем лучше сумеем подготовить всё происходящее к ответу на него.
Когда мы начнём облекать сюжет в слова, не забудем внести в него цвета и облики, запахи и звуки, вкусовые ощущения и прикосновения. Чтобы читатель мог всё увидеть и ощутить. И если сюжет станет вбирать это всё в себя по мере проращивания, мы не будем сопротивляться. Пусть растёт и крепнет…
Вопросы для ответов
(для тех, кто постарше)
1. Какие зёрна вам ближе? Какие вы бы добавили к перечню?
2. Какие питательные вещества вам кажутся наиболее важными?
3. Кажутся ли вам чрезмерно упрощёнными (или чрезмерно сложными) тексты в занятии, не помеченные «для тех, кто постарше»?
4. Можно ли по написанному произведению угадать, из какого зерна оно выросло?
5. Может ли послужить зерном сюжета чужое произведение?
ВОЗ
1. Прорастить сюжет (написать перечень его главных поворотов, каждый из которых описан одной строчкой) из того зерна, которое вам больше всего нравится
(Для тех, кто постарше) Если хотите пройти занятие усерднее, возможно сделать этот ВОЗ для двух или трёх зёрен. Ещё полезнее – выбрать зерно или зёрна случайным образом.
2. Сочинить историю по одному из проращённых сюжетов. Сказку или рассказ? Что вырастет. Напоминаю про ДОМ!
3. Слова для определений: АЛЛЕЯ, АЛМАЗ, АЛЬБОМ.
Добавок тем, кто постарше: АРЕСТ, АРТИЛЛЕРИЯ, АРХАИЗМ.
Занятие 32 (6.2.11): Само собой и само тобой
Начало успешное
По сравнению с началом года состав участников существенно пополнился. Кое о чём напоминаю всем:
1. Старайтесь соблюдать структуру комментариев, отвечать на запись с моим текстом для вас, а не начинать каждый раз снова отвечать на основной текст занятия.
2. Если ВОЗ-1 и ВОЗ-2 связаны друг с другом, начинайте с первого, а не со второго.
3. Не давайте мне на выбор варианты в своих текстах, выбирайте сами.
4. Старайтесь до того, как показать что-то мне, сделать максимум того, что вы можете сами. Тогда я смогу говорить о более тонких вещах.
Надо сказать, работа на предыдущем занятии меня в целом порадовала. Ещё раз я убедился, что эффективность занятий на студии зависит не только от меня, но и от позиции конкретного участника, от его желания усовершенствовать свои возможности. Было придумано много интересных афоризмов-определений, написаны хорошие рассказы и сказки.
Само собой и само тобой
Это название темы для всех. Для тех взрослых, которые любят слова посолиднее, я называл бы тему «Спонтанность и план». Но смысл один и тот же.
На предыдущем занятии у некоторых участников быстрее получалось написать историю в виде полного текста, чем кратко изложить сначала сюжет. Может быть, это даже лучше – избежать промежуточного этапа и, если пишется само собой, писать. Для кого-то наверняка лучше. Но всё-таки посмотрим, что можно сделать, если льётся само, и что – если надо прокладывать русло.
Если пишется само собой
Простейший и приятнейший способ сочинительства – это писать как пишется. Когда слова сами рвутся на бумагу (или в компьютер). Пишешь себе и пишешь. И всё хорошо… если оно само пишется.
Это способ естественный, как дыхание. Но он действует не всегда – в отличие от дыхания.
Хорошо помню, как я начал писать сказочную повесть «Волшебный возок», которую много лет рассказывал детям. Персонажей, приключений и забавных сценок, казалось, хватило бы на три повести. Бери да пиши. Вот я и стал писать. Как пишется, само собой. Лихо написал первую главу (самую маленькую) – и забуксовал. В голове всего было много, а писать не получалось. Пришлось искать другие способы.
Ещё один естественный способ сочинительства можно назвать полётом души. Он состоит в том, чтобы поначалу как раз НЕ писать. Дать себе свободу просто помечтать, пофантазировать, повыдумывать… Только обязательно пообещать самому себе, что потом будет записан «отчёт о полёте». Придумывается само собой, а записывается тобой.
А когда автор одновременно с полётом души вслух рапортует о том, что приходит ему в голову, это называется «импровизация». Импровизацией называется, впрочем, любая речь без бумажки и заучивания наизусть. Встречал я и людей, способных импровизировать на тему, которую им только что задали. Не только прозой, даже стихами. Даже соблюдая строгий размер, даже с рифмами.
Особенность «полёта души» в том, что полученным в результате текстом надо ещё как следует поработать, чтобы читателю было интересно его читать.
Может ли писаться само собой, если не пишется?
Сразу скажу: может. И расскажу про упражнение «Утренние страницы». Его описала в своей книге «Путь художника» американка Джулия Кэмерон. Книга вообще интересная и полезная для развития в себе тяги к творчеству. Про упражнение я пишу по памяти, нарочно не заглядывая в книгу. Сейчас скажу почему.
Упражнение состоит в том, что каждое утро вы в обязательном порядке пишете три страницы текста. (Вот почему не заглядываю в книгу: не помню, сколько страниц советует писать Кэмерон и какого размера. Трёх небольших страничек мне кажется вполне достаточно для начала. А вдруг там речь о десяти больших страницах?..)
О чём писать? О чём угодно. Главное – не задумывайтесь надолго, просто пишите о том, что приходит в голову. Ничего не приходит в голову? Так и пишите: «Мне ничего не приходит в голову. Но этот противный Виктор Гаврилович почему-то считает это упражнение полезным. Поэтому назло ему пишу ту ерунду, которая подворачивается. Пусть увидит, как глупо писать, когда нет настроения, вдохновения, времени, желания…». И не останавливайтесь, пока не испишите три странички.
Делайте так каждый день. Сначала это может оказаться всякая чушь. Но постепенно вы заметите, как текст становится всё более интересным и неожиданным, – ведь каждый день писать чушь рано или поздно надоест. И когда вы обнаружите, что вам захотелось улучшить то, что вы написали утром, превратить это в рассказик или сказочку, во что-то законченное, – это будет означать, что упражнение начало работать!..
«Утренние страницы», разумеется, можно превратить в вечерние, послеобеденные или ночные. Это же будет ваше упражнение.
