В. М. Зубок
Коллапс. Гибель Советского Союза

Глава 3
Революции

Кто сеет ветер – пожнет бурю.

Книга пророка Осии,

глава 8, стих 7

ГУДБАЙ, ЛЕНИН!

26 марта 1989 года 172,8 миллиона граждан Советского Союза проголосовали на выборах Съезда народных депутатов. Впервые с 1917 года против партийных кандидатов выступили независимые, и многие из них одержали победу. Это были первые конкурентные выборы в коммунистическом мире. По числу депутатских мест – 2550 – съезд в пять раз превосходил Конгресс США и был втрое большим, чем распущенное Лениным в январе 1918 года Учредительное собрание.

Депутаты избирались по трем куриям. Одна треть – прямым голосованием по всей стране. Вторая – от национально-территориальных округов, отражающих многонациональный состав СССР. Наибольший блок среди советских республик был от РСФСР – 403 депутата. За ним шла густонаселенная Украинская ССР, на которую приходилось 143 места. Малые автономии, такие как Крым и Тува, выбирали по одному депутату. Последнюю, третью курию формировали «общественные организации», представляющие основные группы советских элит. Коммунистическая партия тоже шла по этой курии и имела квоту в 100 мест. Критики окрестили эту группу «красной сотней», намекая на оголтелую монархическую «черную сотню», оплот царизма в первой русской революции. На деле все было наоборот. Горбачев, контролировавший список выдвиженцев от партии, включил в него многих своих любимцев-интеллектуалов, многие из которых позже отвернулись от него^[185].

Кандидаты от национальных движений в Прибалтике получили все 22 «национальных» места, положенные трем республикам. При этом они расчетливо поддержали реформистски настроенных партийных руководителей, в том числе главу компартии Литвы Альгирдаса Бразаускаса. Но главное потрясение произошло в славянском ядре страны: в тридцати двух крупных промышленных регионах Москвы, Ленинграда, Урала, Сибири и Донбасса. Там кандидаты КПСС, в том числе первые секретари обкомов, проиграли выборы доселе совершенно неизвестным кандидатам. В Ленинграде и Москве рабочие и интеллигенция голосовали против партийных выдвиженцев – не был избран ни один из них. На выборах народного депутата от «всей Москвы» Борис Ельцин выступил независимым кандидатом против партийного ставленника, директора большого автомобильного завода, и получил 89 процентов голосов – 5 миллионов из 8,8 миллиона москвичей пошли за ним. Горбачев выпустил на свободу накопившийся народный гнев против «партийной бюрократии», и этим воспользовался его новый и страшный соперник. Когда Ельцин выступал на импровизированных митингах, его решимость, манеры, резкие жесты завораживали людей. Даже государственные чиновники, включая дипломатов, сотрудников милиции, КГБ и военных, в подавляющем большинстве проголосовали за Ельцина. И что завершало это сенсационное событие – эти голоса были честно подсчитаны и опубликованы^[186].

Горбачев расценил итоги выборов как испытание партии боем. «Надо исключить запугивание народа и самих себя», – сделал он вывод на Политбюро. Шеварднадзе и Яковлев пели дифирамбы победе демократии при сохранении однопартийной системы. Рыжков, который боялся стать козлом отпущения за поражение коммунистов, принял сторону Горбачева^[187]. Остальные члены Политбюро, однако, не верили словам о «демократии». Лукьянов призвал Горбачева восстановить контроль над печатными СМИ и телевидением. Он также рекомендовал отложить второй этап политических реформ – выборы аналогичных съездов депутатов в Российской Федерации и других республиках, запланированные через год, в марте 1990-го. Горбачев отверг оба предложения^[188].

25 апреля открылся первый Пленум партии, где генсека ждала политическая атака. Первый после реформ пленум начался с реквиема по уходящей в отставку «старой гвардии» – обширной группе руководителей и ученых, чьи карьеры начались во времена Сталина и которые превратили Советский Союз в ядерную сверхдержаву. Они выражали лояльность генсеку и покидали партийные и государственные должности с достоинством. Зато новые, более молодые партийные лидеры из промышленных регионов, выдвиженцы Андропова и раннего Горбачева, обрушились на перестройку и ее автора с почти нескрываемой яростью. Большинство рьяных критиков были не те, кто проиграл выборы, а напротив, те, кто победил в конкурентной борьбе. Несмотря на это, они считали, что страна движется к экономической катастрофе и политическим потрясениям. Несколько ораторов с русского Севера, Урала и Сибири заявили, что закон о предприятиях подрывает производство, цены и систему управления, а кооперативы обворовывают рынок дешевых потребительских товаров. Выступающие, все из них русские, подняли вопросы о национальной политике Политбюро. Зачем руководство страны задабривает армян и прибалтов, давая им больше экономических ресурсов? Почему выступающим за гласность журналам и газетам позволено изображать партийный аппарат источником зла? Неужели Политбюро действительно считает главными врагами реформ региональные партийные кадры?^[189]

Горбачев отвечал на эти резкие вопросы пространными объяснениями, отвергая обвинения в свой адрес. «Способность его в потоке слов, сложных запутанных построениях фраз, всяких обоснований, ссылок на авторитеты, свой опыт… в итоге словоблудия так запутать вопрос, что каждая из противоположных сторон была вправе считать, что именно ее позицию генсек и поддерживает», – описал манеру Горбачева в своих дневниковых записях скептически настроенный к новому курсу член Политбюро Воротников. Один западный исследователь перестройки позже назвал это ораторской техникой, призванной сбить с толку сторонников жесткой линии. В своем кругу Горбачев в гневе говорил о Пленуме как о скоординированной атаке на свой курс. Он отметил, что никто из Политбюро не решился возражать критикам, и это только утвердило его в решимости передать политическую власть от партийной элиты Съезду народных депутатов^[190].

Горбачев надеялся, что съезд станет новым центром для лучших сил партии и сформирует новую политическую элиту. В первую очередь генсек рассчитывал на поддержку советской интеллигенции, образованного класса, к которому он и его жена Раиса чувствовали симпатию и близость. Ленин считал русскую интеллигенцию, особенно представителей культуры, «не мозгом нации… а дерьмом»^[191]. Горбачев и Раиса, чье студенчество пришлось на 1950-е, думали по-другому. Для них писатели и ученые были моральной элитой, авангардом модернизации. Советская интеллигенция получила, в том числе благодаря симпатиям Горбачева, внушительное представительство на съезде: 55 писателей, 32 театральных режиссера и актера, 59 журналистов, 16 художников, 14 композиторов и много людей из научных лабораторий и институтов^[192].

Как и в других начинаниях перестройки, советский лидер обманывал самого себя. «Если в ходе открытой дискуссии по образцам интеллектуальных дебатов среди послевоенной интеллигенции не удалось выработать общее политическое мировоззрение, как можно было ожидать, что она даст ответы как выйти из кризиса государственного социализма?» – заключает один из исследователей советских интеллектуальных элит^[193]. В Москве, конденсате советской интеллигенции, ее представители уже давно перестали верить в «гуманный социализм», в который еще веровал Горбачев^[194]. Интеллектуалы разделились на два противоборствующих лагеря: тех, кто стремился к политической либерализации и сближению с Западом, и русских националистов с неосталинскими взглядами. Горбачев пытался заручиться поддержкой обеих сторон, но это была безнадежная затея^[195]. Весной 1989 года писатели, ученые и журналисты, как либерального, так и националистического толка, начали выходить далеко за рамки того, что архитекторы перестройки считали разумным и возможным. Шквал публикаций в московских газетах и журналах в те месяцы метил в самые основы однопартийного правления. Социолог Александр Цыпко опубликовал серию очерков, в которых поставил под вопрос революционную прозорливость Ленина. Театральный режиссер Марк Захаров выступил по национальному телевидению с призывом вынести тело большевистского вождя из Мавзолея. Вскоре сам сакральный и исторический смысл всей большевистской революции стал предметом критики^[196].

Избранные от Москвы депутаты быстро сформировали независимую группу. Западные комментаторы называли их «либералами», они сами предпочитали термин «демократы первой волны». Среди них были интеллектуалы, пришедшие в партию в период хрущевской оттепели (середина 1950-х – середина 1960-х годов) с мечтами о десталинизации сверху. Эти люди работали в привилегированных академических учреждениях и в 1986–1988 годах попали под покровительство Горбачева и Яковлева. Среди них были главный редактор ведущего экономического журнала Гавриил Попов, историк Французской революции и член редколлегии главного теоретического журнала партии «Коммунист» Юрий Афанасьев, видный социолог Татьяна Заславская^[197]. Были и депутаты помоложе, выросшие без социалистических иллюзий, – социолог Галина Старовойтова, историк Сергей Станкевич, математик Илья Заславский и физик Аркадий Мурашов. Генерал КГБ Филипп Бобков, которому Андропов в 1970-х поручил контролировать советскую интеллигенцию, писал, что она состояла из массы людей, которые не могли в условиях советской системы добиться статуса и уровня жизни, на которые рассчитывали: «Ведь какая сила была – младшие научные сотрудники. Это же был огромнейший мозговой потенциал». После долговременного отсутствия социальных лифтов эта сила вошла в политику. Она питала национализм в прибалтийских республиках, экстремизм и насилие на Южном Кавказе и радикальный антикоммунизм «демократов» в Москве^[198]. Генерал КГБ, по-чекистски прямолинейный, отметил кое-что верно: «демократы» из нижних слоев советской интеллигенции считали партийную систему не только окостеневшей, но также исторически изжившей себя, нелегитимной и преступной. Образец для подражания многие из них видели в польском антикоммунистическом движении «Солидарность». В апреле 1989 года известный офтальмолог Святослав Федоров, которого Горбачев включил в «красную сотню» на съезде, предложил всем «демократическим» депутатам из Москвы встретиться в своей клинике, чтобы обсудить общие цели и тактику. Сергей Станкевич, 35-летний историк, избранный народным депутатом от одного из районов Москвы, позже вспоминал, что к ликованию от победы примешивался страх. Силы партийной номенклатуры по-прежнему казались несокрушимыми. Первым инстинктивным желанием было найти союзников: «Мы посылали гонцов и принимали гостей от других территориальных депутатских групп. В первую очередь связь была установлена с ленинградцами… Заходили к нам и прибалты, и украинцы…»^[199]

Главным авторитетом в группе «демократов» был Андрей Дмитриевич Сахаров – физик-ядерщик и разработчик первой советской термоядерной бомбы, позже всемирно известный правозащитник и лауреат Нобелевской премии мира. В 1980 году Сахаров выступил против ввода советских войск в Афганистан и провел годы в изгнании в Горьком (ныне Нижний Новгород) под надзором КГБ. В конце 1986-го Горбачев разрешил Сахарову вернуться в Москву. Двумя годами позже при содействии члена Политбюро Яковлева Сахаров и другие правозащитники создали дискуссионный клуб интеллигенции «Московская трибуна» и неправительственную организацию в память о жертвах советских репрессий общество «Мемориал». Когда объявили выборы на Съезд народных депутатов, Президиум Академии наук СССР не включил Сахарова в список делегатов по списку от общественных организаций, что привело к массовым протестам в академических институтах Москвы. Сахарова пришлось включить в список. На встречах московских «демократов» весной 1989 года Сахаров отстаивал верховенство закона, гражданское общество и права человека. Однако в какой-то момент он заявил с обезоруживающей искренностью: «Я в отличие от всех вас политик начинающий, можно сказать, молодой. Но… никто не знает, сколько эта оттепель продлится – неделю, две. Поверьте моему опыту, ее можно свернуть за один час». По его мнению, лучшей тактикой для российских демократов будет использовать момент «по максимуму»: призвать к немедленному вводу демократического правления, говорить миллионам с трибуны съезда «слова правды», пока не отключат микрофон^[200]. Это была явно не та позиция сотрудничества и реализма с партийными реформаторами, которой ожидал Горбачев.

Тем временем на Южном Кавказе другие члены советской интеллигенции нанесли еще один удар по горбачевской перестройке. Абхазы, имевшие автономию в составе Грузинской республики, после оглашения конституционных реформ потребовали, чтобы Абхазия стала частью Российской Федерации. Движение возглавили абхазские интеллектуалы из московских академических институтов. Они направили свою просьбу центральным властям. В ответ радикальные националисты из грузинской интеллигенции выступили за немедленный выход Грузии из «Российской империи». 8–9 апреля 1989 года ситуация стала неуправляемой: огромное количество митингующих в Тбилиси заняли центральную площадь. Партийный руководитель Грузии Джумбер Патиашвили потерял самообладание и скрылся, вызвав в Тбилиси войска Закавказского военного округа. Офицеры и солдаты, преимущественно русские, не имели никакой подготовки в обращении с гражданским протестом и применили газ военного назначения и саперные лопатки. Шестнадцать мужчин и женщин погибли от побоев и газа. Кто-то погиб в давке. В одночасье вся Грузия восстала под националистическими и антирусскими лозунгами. Взбешенный Горбачев, которого эти события застали в заграничной поездке, отдал приказ министру обороны ни при каких обстоятельствах не применять силу в гражданских конфликтах внутри страны. Эмоциональный Шеварднадзе был на грани отставки. Черняева потрясло, что «христианский и любимый русскими народ, с которым более 200 лет жили душа в душу… хочет уйти из СССР». У него впервые возникло предчувствие «развала государства и чего-то похожего на хаос»^[201].

25 мая 1989 года в Москве открылся первый Съезд народных депутатов, на который возлагались огромные надежды. Вот как вспоминает о чувствах коллег член Политбюро Вадим Медведев: «Уже задолго до открытия съезда… стало ясно, что нас ожидает нечто совершенно новое, невиданное». Некоторые заметили историческое совпадение: двести лет назад, в 1789 году, Людовик XVI созвал Генеральные штаты, и это стало прелюдией к Великой французской революции. К всеобщему удивлению, Горбачев держался на открытии съезда уверенно, он был словно в упоении от важности момента. Съезд продолжался шестнадцать дней, и на это время чуть ли не вся работа в Советском Союзе приостановилась. Миллионы людей собирались у телевизоров, чтобы посмотреть заседания, которые транслировались в прямом эфире и повторялись в записи для десяти часовых поясов^[202].

Уже церемония открытия съезда стала сенсацией. К трибуне выбежал бородатый депутат из Латвии и выкрикнул требование почтить минутой молчания жертв мирных демонстраций в Тбилиси. Также он призвал провести парламентское расследование «бойни». Это был спонтанный поступок человека, который в 1944 году в составе частей НКВД участвовал в депортации чеченцев. Теперь этот депутат искал справедливости и возмездия. Ему захлопали несколько человек, затем к овациям присоединились большинство делегатов, посчитав, что это часть сценария. Застигнутый врасплох Горбачев тоже зааплодировал и простоял вместе со всеми минуту молчания^[203].

Эмоции на съезде зашкаливали – гнев, память о жестокостях и несправедливостях, десятилетия страха перед государственным террором вырвались наружу. Историк русской культуры Дмитрий Лихачев, старейший народный депутат на съезде, сравнил его атмосферу с первыми днями после падения монархии и началом революции в марте 1917 года. Он видел, что лица и поведение людей меняются так же, как и тогда. Съезд «избавил от страха, научил говорить правду». Но что дальше? Это демократия или охлократия – власть толпы, где верх берут жажда мести, агрессия, и ненависть? Тем же вопросом задавались инициаторы реформ, когда со своих мест наблюдали за съездом, похожим на пчелиный рой^[204].

Тем временем гроздья гнева созрели и за стенами Кремля, в Москве, Ленинграде и ряде промышленных регионов России. Люди с возмущением реагировали на впервые оглашенную информацию о привилегиях номенклатуры – недоступных обычному населению магазинах, курортах, спецбольницах и т. д. Тельман Гдлян, избранный депутатом от одного из районов Москвы, воспользовался волной популизма. В юности, так же как Горбачев, поклонник Ленина, он выбрал профессию прокурора, чтобы бороться с коррупцией. При Андропове был направлен центральной прокуратурой в Узбекистан для расследования «хлопкового дела» – аферы, в результате которой в карман республиканским чиновникам ушло из центрального бюджета 4 миллиарда рублей за хлопок, который существовал только в фальшивых отчетах. Разоблачения Гдляна стали одной из самых больших сенсаций периода гласности, сделали его знаменитостью, народным борцом с советской «мафией». Люди одобряли жесткие методы Гдляна – его команда арестовала сотни узбекских чиновников, держала их месяцами под непрерывными допросами, оказывала давление на их ближайших родственников. Напарника Гдляна по расследованию «хлопкового дела» Николая Иванова избрали депутатом на съезд от Ленинграда^[205].

Съезд почти единогласно избрал Горбачева Председателем Верховного Совета – против выступили лишь 87 депутатов. Он стал политически независим от партийной элиты, но при этом его реальная власть значительно уменьшилась. Социолог Макс Вебер писал, что власть бывает трех типов: традиционная, бюрократическая и харизматическая. Власть Сталина соединяла все три, ее окутывали страх и тайна. Горбачев унаследовал власть Сталина, и это позволило ему начать свою революцию. Ему первоначально помогала его естественная харизма молодого, искренне одержимого благими намерениями лидера. Съезд, однако, сделал политическую власть в СССР прозрачной и свел ее к числу голосов. Тем самым в глазах советских людей власть потеряла свою страшную тайну. На сцену вышли новые харизматичные фигуры – интеллектуалы, юристы и журналисты. Выступления, транслируемые телевидением в реальном времени на всю страну, сделали из них национальных знаменитостей. Горбачев же с видимым трудом справлялся с непривычной ему ролью парламентского лидера. В трудных ситуациях он явно пытался прервать дискуссию или отключал микрофон, вступал в перепалки с депутатами и тем самым уничтожал сакральную дистанцию между лидером и другими людьми. Вскоре он столкнулся и с открытой оппозицией^[206].

Горбачевский план «демократического социализма» не исключал политических фракций. Допустив к микрофонам на съезде прибалтийских и московских депутатов, глава СССР взращивал своих будущих противников. Прибалты явились на съезд организованной фалангой – почти сотня сторонников независимости. Их задачей в Москве было использовать общенациональные СМИ для агитации, искать союзников и единомышленников, делать все, чтобы объявить вне закона применение силы во внутренних конфликтах и тем самым обезоружить советские силовые структуры. В публичном пространстве их главной целью стало разоблачение «секретных протоколов» пакта Молотова-Риббентропа 1939 года – в Прибалтике этот документ считали главной причиной поглощения Литвы, Латвии и Эстонии. Многие партийные госчиновники в Прибалтике негласно проводили ту же линию. В Литве республиканский глава партии Бразаускас и антикоммунист Витаутас Ландсбергис, лидер движения «Саюдис», встречались вне зоны прослушки КГБ, чтобы согласовать свои действия в Москве^[207].

«Демократы первой волны» – группа интеллектуалов вокруг Сахарова – заявили об «условной» поддержке Горбачева, другими словами, если их будет устраивать его курс на демократизацию. Терпимость Горбачева в их глазах была выражением слабости, а его попытки удержать съезд в рамках парламентской дисциплины – недопустимым диктатом. Они объединились с популистами, вроде Гдляна и Иванова, а также поддержали Ельцина. Последний явился на съезд в образе борца за народные чаяния, который пожертвовал своей карьерой на самой вершине властной системы и теперь обличал эту систему за коррупцию и привилегии. Впрочем, на съезде «демократы» и популисты все еще составляли незначительное меньшинство. Московские депутаты, равно как Ельцин и Сахаров, не набрали необходимого числа голосов, чтобы попасть в Верховный Совет СССР – меньший по размеру парламент, предназначенный Горбачевым для повседневной государственной работы. Дело тут было не только в конфликте между «либералами» и «реакционерами», как писали западные журналисты. Жители периферии ненавидели Москву как средоточие власти и привилегий. Народные депутаты из регионов враждебно реагировали на московских интеллектуалов-краснобаев, которые проповедовали «демократию» и «свободу» отсталой провинции. Депутатов-москвичей в свою очередь взорвала враждебная реакция большинства. Юрий Афанасьев в гневной речи осудил «агрессивно-послушное большинство», якобы стоящее на пути ожидаемых народом реформ. Для ряда «депутатов первой волны» станет привычным делом выступать от имени «народа» против любого, кто не разделяет их взглядов.

«Мои чувства как бы раздваивались. Трудно было отрешиться от настроения реванша», – позже вспоминал член Политбюро Вадим Медведев. Он имел в виду, что самонадеянная московская интеллигенция получила по заслугам: «В то же время я прекрасно понимал, что Верховный Совет ныне немыслим без представительства новых сил, что их конфронтационное отстранение от законодательной деятельности ничего хорошего не сулит, а лишь усложнит обстановку, породит лишние препятствия на пути выработки демократических механизмов». Те же чувства испытывал и Горбачев. Главный бунтарь Ельцин держался в тени и вел себя на удивление корректно. Когда его сторонники предложили Ельцина вместо Горбачева на пост главы Верховного Совета, он благоразумно взял самоотвод. После ряда процедурных уловок и с явного попустительства Горбачева независимым депутатам удалось добиться для Ельцина места в Верховном Совете. Воротников, внимательный наблюдатель из лагеря консерваторов, писал, что Горбачев «вытянул Ельцина» и явно ощутил «облегчение», когда это произошло^[208].

Но благодарности к Горбачеву у независимых депутатов это не прибавило. Они объявили о создании демократической оппозиции под названием «Межрегиональная депутатская группа» (МДГ). К ним присоединились депутаты-самовыдвиженцы из Ленинграда, Урала, Сибири, Украины и Белоруссии, республик Прибалтики и Южного Кавказа. Это была первая открыто оформленная политическая оппозиция в стране с 1927 года. Участниками группы двигали самые разные мотивы, но их объединяла одна общая цель – выступить против существующей системы власти. Историк и бывший советский диссидент Рой Медведев также был избран на съезде и присутствовал на заседаниях МДГ как наблюдатель. Он записал их противоречивые требования: переход к «свободному рынку»; сокращение производства и экспорта сырья, чтобы уменьшить ущерб окружающей среде; быстрое увеличение строительства домов и квартир, больниц, школ, пансионатов для инвалидов и ветеранов; увеличение пенсий. Оппозиция состояла из примерно 250 депутатов, из них более половины представляли национальные республики и области. В ее «координационный совет» входили Сахаров, Попов, Афанасьев, Ельцин и депутат из Эстонии. «Как недавнему диссиденту, мне были близки многие из программных требований лидеров МДГ», – вспоминал Рой Медведев. Однако он не понимал, почему лидеры так спешили. Интеллектуалы МДГ, даже Сахаров, действовали по принципу «сейчас или никогда»^[209]. При этом демократы первой волны понятия не имели, как поправить дела в экономике и финансах. «Если то чувство свободы, которое мы все сейчас испытываем, означает, что с улучшением экономического положения придется подождать еще несколько лет, я готов платить эту цену», – говорил главный редактор «Огонька» Виталий Коротич. Это было общим настроем в оппозиции^[210].

Присутствие «агрессивно-послушного» большинства сплотило ряды МДГ. В какой-то момент Сахаров взял слово, чтобы осудить «военные преступления» советских военных в Афганистане. В огромном зале почти 2000 человек реагировали на это выплеском ненависти к академику-диссиденту, который поставил под вопрос высокоморальный облик «воинов-интернационалистов». Депутат-ветеран афганской войны, потерявший в результате ранений обе ноги, обрушился на Сахарова за неуважение к советской армии. Он закончил речь лозунгом: «Держава! Родина! Коммунизм!» Анатолий Собчак, член МДГ из Ленинграда, сравнил этот момент с политическим землетрясением: все вокруг него вскочили в патриотическом исступлении. Собчак и сам почувствовал, что его словно выталкивает из кресла какая-то мощная пружина. Ему потребовалось большое самообладание, чтобы остаться на месте и не встать вместе с другими. Сахаров снова подошел к трибуне, чтобы объяснить свою позицию, но ему не дали говорить, и он вернулся на свое место^[211].

Еще один поворотный момент произошел в последний день работы съезда. Сахаров попросил Горбачева выступить, но взял слово сам и, не обращая внимания на регламент, стал говорить о новом векторе развития на будущее, собираясь, видимо, подробно изложить все требования оппозиции. Горбачев, реагируя на растущее раздражение большинства в зале, попытался остановить Сахарова и через двадцать минут отключил его микрофон. Телевидение транслировало выступление на всю страну, и это дало мощный пропагандистский козырь оппозиции. Сахаров не отличался ораторским мастерством, но сгорбленная фигура пожилого человека, его беззвучно шевелящиеся губы, неодобрительные возгласы аудитории и Горбачев в президиуме стали для миллионов одним из последних ярких впечатлений от съезда. Многие в этот момент ненавидели Горбачева за то, что он заставил умолкнуть «совесть интеллигенции».

Горбачев, писал его помощник Шахназаров в 1992 году, войдет в историю как «отец парламентаризма» в России. И почитатели, и критики соглашались в том, что этот смелый эксперимент потребует огромного количества времени и усилий. Лето 1989 года ушло на формирование комитетов по бюджетным и экономическим реформам, налогообложению и другим вопросам. Эти комитеты заработали только осенью и тогда же подготовили первые законопроекты – о земле и собственности, трудовых конфликтах и т. д. Горбачев гордился, что созданный им парламент перекроил всю правовую систему страны. Однако утвердить новые законы мог только Съезд народных депутатов на следующей сессии, в декабре. К тому времени Советский Союз уже был в тяжелейшем экономическом и политическом кризисе^[212].

Лейтмотивом работы сформированного съездом нового Верховного Совета стал лозунг перестройки «административно-бюрократической системы». Законодательная работа в основном подчинялась цели создать экономику, непохожую ни на «тоталитарную», то есть дореформенную, ни на рыночную – капиталистическую. Новоиспеченные парламентарии с большим рвением выполняли наказы своих избирателей и направляли правительству множество запросов о расширении весьма затратных программ социальной поддержки. Их не заботил вопрос, откуда брать необходимые средства и ресурсы. Некоторые комитеты реагировали с таким же рвением на лоббирование со стороны автономных предприятий и кооперативов, а также тех, кто делал прибыль на экспорте ресурсов. Этим экономическим субъектам Верховный Совет был склонен предоставлять все большую долю прибыли и снижать их налоги. Абалкин, автор правительственной программы жесткой экономии, в конце июля 1989 года сокрушался, что «Верховный Совет не принял ни одного закона, чтобы поправить [экономическое] положение», и тем самым создавал ощущение «бездеятельности центра» в отношении все более разбалансированной экономики^[213].

Старая авторитарная система, во главе которой стояли Политбюро и Совет министров, имела громадные пороки. Но, по крайней мере, Политбюро имело хоть какую-то власть запустить новый курс или скорректировать его ошибки. После июня 1989 года Политбюро уже не могло рассчитывать, что съезд и парламент одобрят его решения. Пользуясь своим правом назначения, Верховный Совет взял под парламентский контроль все министерства и ведомства. Депутаты утвердили Рыжкова на посту премьер-министра, но выразили вотум недоверия более чем половине состава Совета министров. Кандидат в председатели Госбанка и авторитетный профессионал В. Грибов не был утвержден, не набрал голосов. Больших охотников занять этот пост в ситуации растущего кризиса не было. После отчаянных поисков Рыжков вышел на Виктора Геращенко, человека с большим опытом банковской работы в советских банках на Западе. Геращенко знал, что ему предстоит трудная задача. Он переговорил с отцом, который работал заместителем председателя Госбанка при Сталине, помогал управлять советскими финансами в чрезвычайных условиях войны и восстановления послевоенной экономики и был уволен после критики расточительных действий Хрущева. «На кой хрен тебе это надо?!» – отреагировал Геращенко-отец. Если прежде только генсек КПСС мог давать указания Госбанку, то теперь главному банкиру Советского Союза предстояло отвечать перед народными депутатами, которые наивно полагали, что «народный контроль» над банком приведет ко всеобщему процветанию. Тем не менее Геращенко занял предложенный пост, надеясь хотя бы ограничить ущерб, наносимый политиками финансам страны^[214].

Пока Верховный Совет разбирался со своими функциями, недовольство горбачевскими реформами вспыхнуло среди рабочих Кузбасса. Эта крупная промышленная зона на юго-востоке Западной Сибири зависела от централизованной системы снабжения товарами и продуктами – их приходилось доставлять издалека. Десятилетиями социальной сфере Кузбасса не уделялось должного внимания, а преобразования Горбачева, расстроившие центральную систему снабжения и давшие волю кооперативам, окончательно ее сокрушили. Прекратились поставки даже простейших товаров, местные кооперативы перепродавали предметы первой необходимости и продукты по высоким рыночным ценам. Посмотрев по телевизорам на работу съезда, шахтеры отправили в Верховный Совет коллективное письмо с перечнем жалоб и требований, но ответа не получили. В июле 1989 года в Российской Федерации и на Украине начали одна за другой останавливаться горнодобывающие шахты, – их трудовые коллективы, около 200 тысяч шахтеров, объявили забастовки и сформировали стачечные комитеты. Бастующие требовали бесперебойного снабжения товарами народного потребления, продуктами питания, предоставления большего объема жилья за государственный счет, обновления инфраструктуры и оборудования в больницах, увеличения ассортимента лекарств в аптеках. Местные партийные и государственные чиновники, оправившись от первого шока, предпочли встать на сторону бастующих^[215].