Николай Коссой
Отец. Коссой Юрий Маркович. Биографический, и не только, очерк
УЧЕНЫЙ, ПИСАТЕЛЬ, КРАЕВЕД
В начале девяностых развалился Советский Союз. Новая Россия прощалась с советским прошлым, переходила от плановой экономики к рыночным отношениям, от приоритета общественного перед личным – к индивидуализму. Для отца, который всегда был убежденным коммунистом, эта была личная трагедия. Эта личная трагедия звучала и в его стихах тех лет.
Сдают у нас порою нервы,
когда оглянешься назад…
Что было б, если б в сорок первом
не мы, а ЭТИ стали в ряд?
Что было бы в те дни ненастья?
Куда б нас вывела война,
когда бы не советской властью,
а рынком правилась страна.
Что мы б оставили для внуков?
Какой бы им открыли путь,
Когда бы был тогда не Жуков,
А так… Грачев какой-нибудь?
Да, мы, живые, – нынче деды.
Не наш уже похоже час.
Но там, где Жуков – там Победа.
А Жуков – с нами. Он за нас.
Или
НИЖНИЙ НОВГОРОД – КАРМАН РОССИИ
Не край труда, не край науки
В родные нам сегодня дан.
Не мозг. Не сердце. И не руки.
А просто-напросто – карман.
Горит звездой на небосклоне
Рублевой радости обман.
И лезут грязные ладони
В его величество карман.
Нет, не мошною мир мне дорог.
Мне есть чем в жизни дорожить.
Я так люблю тебя, мой город.
Но не хочу в «кармане» жить.
В своих статьях и научных работах отец искал место городского общественного транспорта в новых экономических реалиях. Вот некоторые из этих работ.
Проблемы и противоречия хозяйственного расчета на городском транспорте. 1989 год.
Выгода должна быть взаимной. 1989 год.
Городской электротранспорт в условиях рынка. 1990 год.
Кто заказывает музыку, и кто платит? 1991 год.
Регламентация экономических отношений предприятий ГЭТ. 1993 год.
Монополизм ГПТ и проблема его приватизации. 1995 г.
В большой монографии «Современный взгляд на историю городского транспорта» (Нижний Новгород: ННГАСУ, 2012) отец писал о том периоде
…что является целью функционирования транспортной системы? Какие формы собственности должны быть представлены на рынке пассажирских перевозок? Каким, наконец, должен быть сам этот рынок?
До конца 80-х гг. генеральная цель транспортных предприятий четко определялась так: «основной задачей транспорта является полное и своевременное удовлетворение потребностей народного хозяйства и населения в перевозках». В 1991 году – еще в СССР – новый закон столь же четко назвал новую главную задачу: «Получение максимальной прибыли». Было ясно, что «чистый» рынок не может принять приоритет социальной значимости транспорта, а функционирование ГПТ вне этого приоритета просто теряет смысл (ГПТ – городской пассажирский транспорт. Примеч. Н.Ю. Коссого). В 1997 году основным направлением государственной транспортной политики стало «обеспечение органичного сочетания рыночной самоорганизации и государственного регулирования. Противостоящие полюса действительно «сблизились». Выбор предлагался (упрощая, конечно) между «получением максимальной прибыли при возможно более полном удовлетворении транспортной потребности» и «полным и своевременным удовлетворением этой потребности при получении максимально возможной прибыли». Такие же метания были характерны в отношении приватизации предприятий машрутизированного ГПТ: сначала «зеленая улица» – потом включение их в список не подлежащих приватизации, затем – передача на усмотрение местных властей…
В начале 1996 года отец остался один – не стало жены – моей мамы. Диабет, онкология, два инфаркта.
Э.П. Коссой
За все свои стихи в ответе я.
Прошли почти что полстолетья
С тех пор, как думал, угадать бы
Еще какие будут свадьбы.
Всего трех лет до золотой
Недосчитались мы с тобой.
Назад в те годы посмотри –
– Прошли не три, а сорок три
От тех серебряных стихов,
От тех живущих в сердце слов.
И вспоминаю, вспоминаю…
Не все, как прежде, понимаю.
А, впрочем, ясно, что такое.
Ведь я один.
А было двое.
Тяжело было отцу – он привык к своему крепкому, надежному тылу – несмотря на болезни, мама все бытовые заботы брала на себя (в полу-шутку, в полу- не очень, она часто называла отца «бытовой тунеядец»). Спасали работа и творчество. Правда, за бытом, так, как раньше, следить стало некому.
А жизнь продолжалась, продолжалась и активная научная, историко-краеведческая, литературная, деятельность. В 1992 году отец стал Действительным членом Академии жилищно-коммунального хозяйства Российской Федерации. Издаются книги Ю. М. Коссого об истории городского пассажирского транспорта, истории трамвая и троллейбуса в стране и Нижнем Новгороде; о делах, трудовых коллективах, людях – водителях, рабочих, специалистах, руководителях Горьковского/ Нижегородского электротранспорта, делах и людях, крепко связанных с историей СССР, России, Нижнего Новгорода.
1994 год. «Ваш друг трамвай» – об истории городского рельсового транспорта: конка, паровой трамвай, фуникулер, электрический трамвай, троллейбус.
1996 год. «100 лет Нижегородскому трамваю» – история развития пассажирского электрического транспорта в Нижнем Новгороде – Горьком – опять Нижнем Новгороде. Выпущена к столетию нижегородского трамвая. Эта книга была переиздана к 105-летию Нижегородского трамвая в 2001 году.
1997 год. «50 лет Нижегородскому троллейбусу» – история создания и развития горьковского/нижегородского троллейбуса, о людях и технике. Выпущена к 50-летию пуска первой троллейбусной линии в городе Горьком.
2006 год. «Нижегородский наш трамвай» – выпущенный к 110-й годовщине нижегородского трамвая подробный иллюстрированный труд об истории, развитии нижегородского предприятия электротранспорта: Нижегородский трест механического транспорта – Управление горьковского трамвая – Горьковское трамвайно-троллейбусное управление – Нижегородское трамвайно-троллейбусное предприятие – Нижегородэлектротранс, его успехах и неудачах, людях и технике. Название книге дала песня, сочиненная отцом к 110-летию. Сочинить музыку к песне и сделать ее нотную запись помог внук Юрия Марковича Артем.
Нижегородский наш трамвай
Седые горы чередою
Над древним городом плывут.
Сто лет под Дятловой горою
Трамваи добрые живут.
От остановки к остановке
Гремят на стыках поезда.
Трамвай бежит по Маяковке
В кольцо у Черного пруда.
А мы стоим на перекрестке,
И говорю я «Так и знай,
Мы любим свой нижегородский,
Нижегородский наш трамвай!»
В окне мелькают перегоны,
Контактной сети провода,
Надежно трудятся вагоны
Как городские поезда.
До проходных Автозавода
Или до Сормова пойдет –
Не помешает непогода,
Трамвай и здесь не подведет.
И ты на дальнем перекрестке,
Былых путей не забывай.
Мы верим в свой нижегородский
Нижегородский наш трамвай.
Стальною нитью лягут рельсы
На плечи тысяч новых шпал.
И это значит – будут рейсы,
Которых я еще не знал.
И это значит, что вагоны
И завтра выйдут на маршрут,
И оживут микрорайоны,
И проходные оживут.
Но старых песен отголоски
Ты в новых ритмах узнавай.
Мы помним свой, нижегородский,
Нижегородский наш трамвай
К соответствующим юбилейным датам отец готовил красочные издания об истории горьковского/нижегородского электрического транспорта.
В 2007 году под эгидой Международной ассоциации предприятий городского электрического транспорта тиражом 400 экземпляров вышел фундаментальный труд: крупноформатный 367-страничный иллюстрированный энциклопедический справочник «Городской электрический транспорт в России, СССР и Российской Федерации».
В создании энциклопедии горэлектротранспорта приняли участие более 200 специалистов отрасли. Издание выпущено под общей редакцией профессора, кандидата технических наук Ю.М. Коссого.
Значительным направлением литературного творчества Ю.М. Коссого стали книжки для детей, тоже, в основном на транспортные темы. «Трамвай идет по городу», 1981; «Про дороги и про улицы», 1986; «Секундолет «Ниязна», 1991; «Необыкновенная жизнь обыкновенных трамваев, 1996; «Тайна старого рельса», 2001; «Боевая машина трамвай», 2012 и другие.
Историко-краеведческая и литературная деятельность отца были отмечены двумя премиями Нижнего Новгорода.
Появилось у отца и еще одно увлечение. В новом, 21-м веке сложилась у него традиция: два раза в год, весной и летом он на три недели отправлялся в Зеленый Город, один раз в год в одноименный санаторий, и один раз в год – в пансионат для ветеранов. Готовился к летнему «отдыху» весь год и ехал туда с большим удовольствием. Много лет я отвозил отца на «отдых» и забирал его обратно. Интересно было наблюдать, как тепло встречал его персонал, иногда излишне фамильярно, как мне казалось. А отец чувствовал себя там моложе. Он встречался со старыми знакомыми – постаревшими руководителями и специалистами горьковских предприятий и организаций, деятелями культуры города и области, заводил новых знакомых. Часто, из года в год они попадали в одну смену и искренне радовались встрече. Всегда вокруг него была компания: две – три женщины разного возраста (увы, а может и не «увы», бальзаковского и старше), которые смотрели на него чуть ли не с обожанием и пели мне о нем дифирамбы, когда я навещал «отдыхающего» в санатории или забирал его домой.
В пансионате для ветеранов из года в год проводились творческие вечера поэта-ветерана Юрия Коссого, на которые собирались «коллеги» – ветераны, и отец с большим удовольствием читал им свои стихи, вспоминал забавные и не очень случаи из жизни, описанные в его книжках. С особой гордостью хвалился папа количеством книжек со своими автографами, которые он продавал после таких вечеров своим слушателям. Он расценивал факт продажи своих книг, как своего рода показатель интереса и уважения к его литературному труду, и всегда брал с собой по десятку авторских экземпляров разных сборников.
ПРИВЕТ, ЗЕЛЕНЫЙ ГОРОД!
Мне дал Господь и бывший мэр
Завидную возможность
Опять поехать на пленэр,
Забыв про осторожность.
И я, естественно, опять
Вовсю готовлюсь к бою.
Пытаюсь крылья распускать,
И хвост держу трубою.
Забыл про восемьдесят лет.
Забыл про стимулятор.
Про то, что черный пистолет
Не на Каретном спрятан.
А время движется вперед,
Берет меня за ворот.
И лето снова в путь зовет.
Привет, Зеленый Город!
Так вот. В Зеленом Городе отец много гулял, особенно в первые годы, проходил по несколько километров. Были у него любимые места, была памятная полянка, на которой когда-то давно папа был с женой – моей мамой – и даже оставил на березе засечку. И пока папа был в силах, каждый год приходил на эту полянку, посидеть на пеньке, чуть выпить и закусить, оставить на той же березе очередную засечку. В своих прогулках по лесу он стал приглядывать и подбирать сучки, корни, веточки, которые напоминали ему каких-то фигурок, зверей, людей, рождали ассоциации. Где-то подправив, где-то подрезав, где-то скрепив, у него стали появляться маленькие деревянные скульптурки-миниатюры. Когда я вывозил его из Зеленого Города, из года в год он вез с собой большую картонную коробку с готовыми работами и «полуфабрикатами» для работы дома. За много лет отцовскую квартиру заполонили больше сотни таких скульптурок.
Опять забегая вперед, отмечу, что в свое последнее лето, менее чем за год до смерти, почти не двигаясь, он все равно поехал в Зеленый Город. В лес он пойти уже не мог, но мужественно доходил до столовой и до скамейки рядом с корпусом. И даже за месяц до смерти, уже не в силах встать с кровати и плохо соображая, пытался договориться с врачом, которая по вызову приходила на дом, чтобы та дала ему справку для поездки в санаторий.
***
ГОДЫ БЕРУТ СВОЁ
Годы брали свое. Падал слух, стало трудно подолгу говорить, тяжело ходить. В 2012 году, в год своего 86-летия, осенью отец неожиданно почувствовал себя очень плохо, пришлось экстренно госпитализировать. Когда его с трудом вывели из тяжелого состояния, отец понял, что больше не сможет вести преподавательскую работу. Так на 87-м году жизни закончился почти 45-летний период работы в ГИСИ/ННГАСУ.
Став «настоящим» пенсионером, не мог папа оставаться в стороне от темы «городской транспорт», «трамвай», «троллейбус». Читает и анализирует информацию в СМИ, интернете. Пишет на эти темы статьи, письма, как в различные издания, так и руководству города и области, расстраивается, если иногда не получает ответов. Даже в больницах, куда отец попадал один, два раза в год, в каком бы состоянии он не был, продолжал активно работать над книгами, статьями, письмами. Обычно в больницу и из больницы его сопровождал я, и всегда мы везли с собой пухлый портфель с книгами, справочниками, кипами вырезок, черновиков, чистой бумаги. Первое время в больницах он часто сталкивался со старыми знакомыми: бывшими руководителями и специалистами области, города, районов, предприятий. К сожалению, с годами таких встреч становилось все меньше и меньше.
Праздниками, правда, нечастыми, становятся приглашения в Нижегородэлектротранс, мэрию, городскую думу, для обсуждения вопросов экономики, развития, истории городского транспорта. Радовался, когда приглашали на встречи ветеранов, торжественные собрания в дни праздников, на трибуны праздничных шествий. Для папы это было свидетельствами его заслуг, свидетельствами того, что о нем помнят, следовательно, годы, силы, нервы были потрачены не зря.
Не прекращал отец и свою творческую деятельность. В 2014 году вышла книга, о которой как говорил отец, «думалось много лет, и которая писалась несколько месяцев», отец назвал ее «Не знаю как вы, а я люблю трамвай». Подзаголовок «Книга для пассажиров и пешеходов, не лишенная интереса и для самих трамвайщиков». На почти двухстах страницах книги, снабженной эпиграфом
«…ТЫСЯЧЬЮ ПОЦЕЛУЕВ
ПОКРОЮ
УМНУЮ МОРДУ ТРАМВАЯ» Вл. Маяковский,
…автор поставил цель – понятно, доходчиво и интересно рассказать тем, кто ежедневно пользуется трамваем о его богатой крутыми поворотами истории, о законах, по которым он живет, о его технических средствах и о людях трамвая и их благородном труде. Книга подробно рассказывает о месте, которое занимает трамвай в газетных публикациях, в художественной литературе – в прозе и стихах известных авторов разных стран и времен. В ней приводятся интересные и малознакомые факты, дается ответ на вопросы, почему трамвай называется трамваем, в каком городе и когда была открыта первая трамвайная линия, какие есть у трамвая «профессии». Авторская аннотации к книге «Не знаю как вы, а я люблю трамвай». Ю.М. Коссой. Нижний Новгород, 2014
Эту книгу отец посвятил «друзьям и товарищам, начальникам и подчиненным, учителям и ученикам – всем тем, кто отдал или отдает трамваю частицу своего сердца».
С середины 1990-х наряду с написанием и выпуском серьезной учебной, технической, исторической, краеведческой литературы отец увлекся написанием и выпуском маленьких книжек – сборников. Это были и его воспоминания о встречах с интересными людьми («Маленькие встречи с большими людьми»), о смешных и не очень случаях из его жизни («Приколы и Проколы», «А было еще и такое»), небольшие антологии собственных стихов разных лет («Листая старые тетради»). Некоторые выдержки из этих книжек приведены в этом очерке.
В книжке «Листая старые тетради» отец так высказался об этом:
Сборник стихов 1996 года был первым и стал для меня, естественно, заметным событием. (Замечу, что и ранее, в 50-х, 60-х гг. папины стихи публиковались в различных сборниках и антологиях. Здесь он, видимо, имел ввиду – и говорит об этом – наступил новый этап, когда мог за деньги публиковать свои сборники. Примеч. Н. Коссого). Наступили времена, когда издание книжки стихов, да что там книжки стихов – чего угодно – стало простым и доступным. Были бы деньги.
Позволю себе сказать: ни одной моей книжки не было издано полностью за счет автора. Нет, не потому, что не было такой финансовой возможности. И не потому, что пожалел бы на это денег. Нет. Но я убежденно считал и считаю, что это было бы признанием того, что написанное тобой никому, кроме тебя самого, не интересно и не нужно. Я находил поддержку и понимание у своих друзей и коллег по работе, у руководителей предприятий и организаций городского транспорта, от официальных лиц города и области. Огромное им спасибо – без них рукописи мои вряд ли бы стали книгами.
Позволял себе папа и похулиганить. Вот пример – маленькая карманная книжечка «Стихи о Гонораре, Семейной жизни и Сопутствующих Болезнях. Предназначено для медработников, не лишенных чувства юмора, для больных вне фазы обострения, а также для лиц, по искреннему заблуждению считающих себя здоровыми»:
…Простатит и Аденома
Крепко дружат много лет.
Мужикам они знакомы,
Ну, а дамам к счастью нет.
На работе или дома,
Что на ощупь, что на вид
Простатит и Аденома.
Аденома. Простатит…
…Геморрой и Гематома
Оба в паре хороши.
Для работы и для дома,
Для возвышенной души,
Для почетного приема
И для встречи деловой
Геморрой и гематома.
Гематома, Геморрой…
И так 27 подобных восьмистиший с вступлением и послесловием.
Вообще, юмор отец очень любил и ценил. Был остер на слово. Часто юмор был добрым, иногда не очень. Приведу пару примеров.
Как говорят, от всех болезней
Хоть в разной мере, но для всех
Лекарств с добавками полезней
Улыбка добрая и смех.
«Смеяться, право, не грешно
Над всем, что кажется смешно».
Так Карамзин сказал когда-то…
И вот еще
…Читайте классиков, ребята…
Опять куда-то мчится шар земной.
Опять минуты к вечности стремятся.
Рука судьбы нависла надо мной.
А я вовсю пытаюсь улыбаться.
Как говорят, начертано судьбой.
Приходит час, и нам пора отметиться.
Ну, где ты там, судьба?
Хочу с тобой
(Смешно? Смешно.)
…С твоей Рукою встретиться.
Я вижу след безжалостной руки,
Она мне метку черную навесила.
А я пишу веселые стихи.
Мне весело.
Мне – весело.
Мне – ве-се-ло.
А между тем, в конце прошлого века, появилось у отца еще одно своеобразное хобби, последнее из его многочисленных увлечений. Он всегда много читал. Кроме художественной и технической литературы читал популярные журналы, в частности «Наука и жизнь», выписывал и читал несколько центральных и местных газет. Журналистику, как уже отмечалось, он считал своей сферой. Всегда трепетно относился к языку, к точности в фактах и формулировках. И стал он собирать и коллекционировать разные ляпы, которые регулярно появлялись на страницах печати, в книгах, телепередачах. Эта коллекция пополнялась им до последних дней. С 2011 по 2018 годы вышло четыре сборника под названием «Читаю… Смотрю… Слушаю».
В предисловию к первому изданию сборника отец так объяснял это свое увлечение.
Для автора – если позволить себе такую нескромность и допустить, может быть, слишком громкие фразы – стремление к чистоте языка, грамотности в выражении мысли, достоверности фактов и простой добросовестной информации было очень близким, рискну сказать, личным переживанием.
А вот что писал отец в послесловии к своей последней книжке этой серии.
«Вольности» по отношению к языку, к фактам на страницах книг, журналов и газет у меня уже давно вызывали отрицательное отношение. Я фиксировал их, писал в разные издания. С этого все и началось. Но простое коллекционирование «ляпов» скоро начало не удовлетворять автора. Лишь в 1996 году они стали предметом более или менее системного собирательства. В 2011 году наиболее яркие примеры с комментариями автора составили первую книжку. Это была попытка – позволю себе повториться – по мере своих возможностей показать, как не нужно и как нужно писать, если стремиться к чистоте языка, грамотности, достоверности.
Приведу несколько коротких примеров из этой «коллекции».
НИЖЕГОРОДСКИЙ РАБОЧИЙ. 29.09.06
«в 1895 году родился Сергей Есенин … до сих пор остается загадка его гибели: то ли застрелился, то ли его убили».
Еще одна загадка: а кто же тогда повесился в «Англетере»?
РОССИЙСКАЯ ГАЗЕТА. 19.02.09
«Даже фантазия сказочников не могла представить тридцать трехтонных грузовиков, кузов каждого … был до краев засыпан жемчугом. Девятьсот тонн отборных жемчужин…»
Фантазия сказочников не смогла бы вообразить, что тридцать, умноженные на три, превратятся в девятьсот.
РОССИЙСКАЯ ГАЗЕТА. 13.05.09
«…Сейчас дом передан музею – рассказала заместитель начальника директора Балахнинского краеведческого музея Мария Карташова».
Так кем же работает Мария Карташова?
ПРАВДА. 18.12.12
«Из пяти детей каждый третий не имеет доступа к качественным услугам образования, социальной защиты и здравоохранения».
Головоломка! Каждый – следовательно, не один. Как минимум двое. А сколько каждых третьих будет из пяти детей? Ведь второй «каждый третий» окажется шестым.
СОВЕТСКАЯ РОССИЯ. 17.12.06
«…и бессмертный подвиг 26 героев – панфиловцев».
А как же «и в сердцах будут жить двадцать восемь самых славных твоих сынов»?
Видимо, спутали с бакинскими комиссарами.
***