Лика Свободина
В джунглях большого дэйтинга. Есть ли жизнь после развода?
Глава III. Кодекс Тиндера. Русский Тиндер, бессмысленный и беспощадный
Вообще в Европе (Англия, Франция, Италия) есть кодекс Тиндера, 3-4 фото: я красивый, у меня есть друзья, я путешествую, я могу быть веселым.
Как-то раз я на неделю уехала в Россию, и кунсткамера моего телефона пополнилась новыми экспонатами – скринами особо колоритных обитателей русского сектора Тиндерленда. Когда у меня все плохо, я просто рассматриваю их и представляю, что кто-нибудь из этих людей мог быть моим мужем. И сразу отпускает.
В моей коллекции – «мужчина с веслом», «мужчина в трениках с выловленной рыбой», «беззубый мужчина в позе орла на бордюре с пивасом». Торсы, фото с питомцами, фото с отдыхов в полный рост на фоне памятника Кирову, фото у машины (не факт, что собственной).
От русского Тиндера, бессмысленного и беспощадного, у меня разыгралась депрессия средней степени жесткости, но, к счастью, скоро я вернулась на свой веселый остров.
Глава IV. Особенности островного дэйтинга. Тиндер на Кипре
На днях я прочитала, как одна девушка-киприотка завела Тиндер. В первый же день она наткнулась там на своего бывшего, двух кузенов и – ТА-ДАМ! – женатого дядю.
Итак, Кипр, одиночество, Тиндер. Поехали!
Тиндер на Кипре имеет свою специфику. Вкратце это можно назвать «уравнение со всеми известными». Когда я писала эту главу, моему профилю было около четырех лет. Иногда я удаляла Тиндер, потом снова восстанавливала – от скуки и в поисках новых приключений. Очевидно одно – с годами ничего не меняется. Те же лица, те же люди. Понятно, что некоторые из нас уже как наркоманы – подсели на этот бесконечный конвейер знакомств. И лица все такие родные и знакомые, что прямо хоть собирай всех и в поход: сплав по реке на байдарках и чтобы вечером песни под гитару у костра над котелком гречки с тушенкой.
Иногда меня посещает мысль, что впору уже составлять базу данных и обмениваться информацией с подругами, чтобы не терять время на откровенно странных, жадных, женатых, извращенцев, вечных искателей приключений… Тиндер на нашем острове превратился в большую шведскую семью, спящую под одним одеялом…
Сказать по правде, среднестатистический кипрский мужчина уныл более, чем полностью, по крайней мере, в репрезентативной выборке 35+ (подозреваю, что молодые мужчины более интересны, но это не моя целевая аудитория). Анкеты у большинства скучные, примитивные и местами откровенно глупые. Обычный жанр фотосессий – я в офисе на фоне полок с папками, я ем шашлык, у меня есть кот (собака), а вот мои изящные ноги на пляже на фоне заката.
В Лондоне можно, не глядя, «свайпать» вправо каждого второго, в Париже – каждого первого. На Кипре – одного из нескольких десятков.
Изредка попадаются интересные профили неординарных местных жителей, но это бывает нечасто, поэтому я большей частью общаюсь с иностранцами.
С апреля по октябрь благодаря наплыву туристов наш унылый островной Тиндерленд разбавляется Джонами, Фрицами, Хорхе, Жоэлями, Вовами, Антонио и даже Мохаммедами, но какой смысл тратить время на общение с туристами, которые упорхнут восвояси через неделю-другую.
Хотя, возможно, кому-то именно этого и надо – веселый блиц-роман без обязательств и с четкой датой окончания.
Немало в Тиндере экспатов, приехавших на Кипр по работе и спасающихся здесь от одиночества. В Никосии и некоторых других районах острова в Тиндере (который работает в режиме геолокации) также представлен широкий ассортимент наших соседей по острову – горячих турецких парней с именами Баран, Ишак, Хамит или Невзат.
Север в нашем контексте – дело тонкое, и контрафактных женихов с оккупированных территорий лучше обходить стороной, чтобы не стать главной героиней грустного сериала «Нас с любимым разделила колючая проволока».
Знаете, почему чаще всего я без лишних сантиментов просто удаляю людей, которые пишут лаконичное «Привет»?
На Кипре в ходу примерно 5-7 мужских имен (на самом деле их, конечно, намного больше, включая ветхозаветных Спиридона, Кузьму, Варнаву и Нафанаила, а также почти весь ареопаг и древнегреческую драму), но 80% населения зовут примерно одинаково. Вот висят у меня в ряд Андреас, Янис, Димитрис, Костас, Никос, Мариос и Йоргос. 4-5 экземпляров каждого вида (то есть четыре Яниса, пять Костасов, три Андреаса, парочка Димитрисов и несколько Йоргосов – кто с G, кто с Y).
Я, честное слово, не знаю, как их всех различать на данном этапе. Если они пишут: «Привет, как дела?», мне даже лень вникать, кто именно это написал: Андреас-заваленный-пыльными-папками-бухгалтер или Андреас-розовая-рубашонка.
Девушке, избалованной искрометным общением с неординарными личностями, букетами роз, сюрпризами и билетами в бизнес-класс нечего ответить человеку, заходящему с «Hi» или набивающему одним пальцем "H r u".
Дело совсем не в меркантильности, как может показаться на первый взгляд. Мужчина, написавший «H r u», считает, что он выполнил программу-максимум.
Самец павлина сделал все, что мог, чтобы заинтересовать особь женского пола, раскрыв хвост веером, и теперь он откинулся в режиссерском кресле, глядя на сцену, а особь женского пола должна исполнить цыганочку с выходом, переходящую в беллиданс с дальнейшим стриптизом.
Нет, ребята, извините, в этом случае гендерное равенство не работает. Вас много, а я одна, и мне не нужен кто попало. Хочешь общаться – заинтересуй так, чтобы я сама захотела обменяться телефонами и мне было бы жаль потерять из виду интересного человека.
С налету просишь номер телефона? А чем ты отличаешься от остальной кучи «мэтчей»? Если я начну обмениваться телефонами с каждым, кто об этом просит, скоро я смогу сливать базу данных Тиндера спецслужбам и внешней разведке.
Те, кто форсирует события и после пары фраз предлагает перенести общение на другие площадки – кандидаты на вылет, потому что на данном этапе знакомства чата в Тиндере вполне достаточно, а переход на следующий уровень – это уже по результатам собеседования. С обеих сторон.
Просящие телефон (или позывные в инстаграме или на фэйсбуке), как правило, – просто коллекционеры девушек. Если ему нечего больше сказать в чате в Тиндере, вскоре он замолчит и по другим каналам. Вы у него «про запас», на черный день. Когда станет скучно, может, через полгода он снова напишет «Привет, как дела?». Информация 146% – поверьте моему опыту.
Кроме того, это просто неблагоразумно – делиться личной информацией неизвестно с кем с сайта знакомств. Помните: социальная инженерия не дремлет, и симпатичный новый знакомый может оказаться опытным мошенником, прячущимся под чужими фотографиями.
У многих мужчин в профиле висит грозное: «Если ты не будешь отвечать на мои сообщения, я тебя удалю!!!». Наверное, им не приходит в голову, что большинству женщин просто неинтересно отвечать на "Привет, кагдила" – а в таком стиле общается 7-8 из 10 мужчин.
Однажды я где-то прочитала, что нужно сходить примерно на 18-20 свиданий, чтобы по теории вероятности найти «своего» человека. И решила проверить это эмпирическим путем.
И вот что из этого получилось…
Глава V. Программист Джастин и квартира в рюшах
Джастин. Мой ровесник, программист, английские и итальянские корни, красная спортивная машина, длинные ресницы. Спокойный, веселый и настоящий. Пригласил в модный винный бар, заехал за мной, вышел из машины, галантно открыл мне дверь в машину (огромный плюс для мужчины в кипрских реалиях).
За ужином мы обсуждали свои несложившиеся браки, разговаривали о детях, о взглядах на жизнь, планах на будущее. С ним было легко и комфортно. Встретились еще пару раз. В один холодный дождливый вечер мы спонтанно договорились посмотреть фильм у него дома.
Заходим. Какая-то странная маленькая квартирка, стены оклеены обоями в цветочек, всюду рамочки с изображениями пухлых младенцев, котят в корзинках и прочее мимими, какие-то статуэточки, бантики, вазочки, салфеточки и бесконечные рюшечки.
В изумлении я присела на диван, озираясь. Тут живет брутальный программист?
Ах нет, он живет сейчас с родителями, потому что квартиру оставил бывшей и детям. А это уютное гнездышко принадлежит его in-laws – родителям бывшей жены, живущим за границей.
У него есть ключи и он тут иногда тусит с друзьями. Хмм…
Он идет на кухню, чтобы налить вино. Я вижу огромного таракана, ползущего по стене над телевизором.
Если у меня все еще оставались сомнения относительно уместности моего нахождения здесь, представитель животного мира стал последней каплей. Занавес.
Уже не помню, под каким предлогом я откланялась, но бежала я по лестнице быстрее Золушки в полночь. Как, ну как можно пригласить девушку в квартиру родителей жены? Мы же не студенты из анекдота «Есть с кем, есть чем, но негде»
Он мне писал вслед, что у него есть другая квартира у моря, и мы в следующий раз поедем туда, но мне было достаточно.
А вдруг там квартира двоюродной тети жены в готическом стиле?
Глава VI. Культурист Мартин. Съесть или быть съеденным
Мартин – англичанин, давно живет на Кипре. Музыкант – культурист (да, такое бывает) ростом под два метра и весом за центнер. Старше меня лет на десять. Красиво ухаживал, дарил цветы, приезжал из города А, где он живет, в город В, где я тогда работала, чтобы отвезти меня в город С, где я живу, и потом ехал опять к себе в город А. Он был обаятельный душка и джентльмен, милый во всех отношениях.
У меня в том году намечалось одинокое Рождество, дети проводили праздники с папой, а я работала допоздна. Моя программа на вечер включала в себя заказ суши, шоколадку, вино и фильм вроде «Бриджит Джонс» или «Секса в большом городе».
Вечером милый во всех отношениях Мартин сделал мне сюрприз – заехал за мной на работу. С цветами. Мы поехали в уютный ресторан в моем городе С, где он заранее забронировал столик.
Мы сидели у камина, пили вино, и я думала, что все произошло, как в рождественском фильме с обязательным хэппи-эндом.
Вместо того, чтобы поедать суши из коробочки на диване у телевизора, а после третьего бокала начать веерную рассылку душераздирающих сообщений друзьям и реактивационные письма бывшим, героиня оказалась в классной компании в чудесном месте, полном света и тепла. И невероятно счастлива.
Я искренне ему благодарна за тот вечер в канун Рождества. Это было волшебно.
Вскоре мы снова пошли с ним ужинать, на этот раз – в китайский ресторан. Он расслабился, решив, что сделка уже вот-вот склеится и я благосклонно отвечу на его ухаживания, и «чувствовал себя, как дома». А именно – ел, как пылесос.
Я уже давно закончила трапезу, а он еще полчаса в невероятном темпе уметал все, оставшееся в тарелках, с каким-то нечеловеческим аппетитом.
И это после мощного многоуровневого китайского ужина с несколькими сменами блюд. Я смотрела и думала, что напоследок он выпьет соевый соус и закусит бамбуковой корзинкой от дим сум.
Его манера есть меня напугала.
Разыгралось мое живое воображение. Я представила, что вот будем мы жить вместе, я буду готовить огромные ведра еды, а милый во всех отношениях Мартин будет залезать в них с головой и есть-есть-есть, а я опять буду готовить-готовить-готовить, и так по кругу, пока не умрем в один день: я от усталости, он от голода.
Прости, Мартин. Ты милый, но мы с тобой в разных весовых категориях.
Глава VII. Аудитор Джон и пентхаус в складчину
Аудитора Джона на самом деле зовут Янис, но он предпочитает английский вариант своего имени. Работает в Big4. Чуть старше меня. Выпускник Оксфорда. Умный, интересный, занимается спортом. Разведен, дети учатся в частной школе, он периодически вворачивает это в разговор и через каждые две минуты жалуется на тотальную дороговизну.
Пьем вино в баре. Понимаю, что он меня «собеседует»: прощупывает мой уровень. Марка машины, в какой спортклуб хожу, куда езжу путешествовать, в какой школе учатся дети. На прямом вопросе о зарплате мне это надоело, отрезала: «на жизнь хватает».
Вообще, все эти свидания после 35 похожи на собеседования по приему на работу: обе стороны пытаются в кратчайшие сроки понять, подходит ли им этот вариант или стоит продолжить поиски…
Мы выпили по бокалу вина, и Джон перешел к сути дела. У него пентхауз и дорогая машина, содержание влетает в копеечку. Алименты бывшей. Английская школа. Вот если бы жить «с кем-то вместе» и оплачивать ипотеку, счета и еду в складчину, жизнь заиграла бы новыми красками. Выжидающе смотрит на меня. Я молчу и улыбаюсь. Джон развивает тему:
– Твою квартиру можно было бы сдавать в аренду и с этих денег платить ипотеку, а еще у нас был бы общий фонд для покрытия расходов, в который каждый вносит по тысяче евро в месяц (ну или больше – ты же с детьми, вас трое)…
Меня этот разговор начинает откровенно развлекать.
Жду, пока он раскроет все карты. Джон продолжает:
– А я бы внес твоих детей в права владения квартирой, и когда мы с тобой умрем, они будут наследниками вместе с моими тремя…
Машем и улыбаемся.
– Ну, как тебе мой план? Правда же, круто? И тебе выгодно.
Молчу.
– Кстати, я тут недалеко живу, можем потом заехать посмотреть мою квартиру, тебе понравится. Ну что, двигаем?
– А зачем мне это нужно?
Джон, запнувшись:
– Ээээ… ну как же, мы будем жить вместе! Ты мне нравишься, я тебе тоже – по глазам вижу.
«Вы привлекательны, я чертовски привлекателен».
Я не нахожусь, что на это ответить, спешу откланяться и предлагаю оплатить счет сама – угощаю, у меня в тот день были именины. Он важно отказывается и с видом оказанного благодеяния берет на себя оплату шести евро за мой бокал вина.
Джон не отлипал еще несколько недель и писал мне, несмотря на непроницаемую тишину с моей стороны. Наверное, у других соискательниц зарплата была меньше, или детей больше, и выходил не такой выгодный гешефт.
Глава VIII. Джордж и машина времени
Ах, какой был мужчина! Писатель, бывший сотрудник дипкорпуса Кипра, профессор экономики, PhD по истории. Благородная седина в висках, военная выправка. Блестящий ум. Был женат на русской, давно в разводе. Детей нет. Довольно состоятельный и кичится этим – но до поры, до времени это терпимо.
Встретились несколько раз – интересное общение, хорошие манеры, знаток вин и виски. Не устает демонстрировать свой уровень: костюмы с иголочки, дорогие часы. И это слегка утомляет.
В какой-то момент начинают проглядывать черты диктатора и мизогина, но я все еще не уверена – он у меня такой первый.
Пишет мне: «Ты слишком много работаешь, я тебя не вижу», «У тебя никогда нет для меня времени» «Ты такая уставшая, когда мы, наконец, встречаемся».
Ну, извините, чем богаты. Я много работаю, у меня дети, спорт и 6 часов на сон. Приоритеты.
Правда, в отличие от предыдущего соискателя, он не пытается решить свои финансовые проблемы за счет альянса с бедной трудоголичкой. Наоборот, педалирует тему моего ухода с работы – я буду «заниматься домом», а он будет меня обеспечивать.
Все это облечено в домостройные выражения вроде «Женщина – драгоценность в короне мужчины» и «Я мужчина, мне виднее».
С места в карьер Джордж предлагает жить вместе: «У меня большой дом, бери детей и переезжайте, чего ты тут сидишь в своей квартире на третьем этаже».
Какие-то из его сентенций находят отклик в душе кавказской женщины – как же, настоящий мужчина, плечо, опора! Но мой свободолюбивый дух против.
На день Св. Валентина Джордж присылает мне огромный букет алых роз и приглашает в самый дорогой ресторан в городе, куда не берут «с улицы»: нужно иметь связи и принадлежать к определенному кругу, чтобы забронировать там столик. За ужином сообщает, что у него в марте день рождения, и «мы» поедем в круиз по Карибским островам.
Я, в изумлении:
– Подожди, я так не могу. Во-первых, мы совсем недавно знакомы, во-вторых, у меня дети и работа, мне надо взять отпуск на работе и договориться с их бабушкой (мамой бывшего мужа) сильно заранее, если я соберусь куда-то ехать…
Он, покровительственно махнув рукой куда-то в сторону:
– Бабушка прекрасно останется с детьми, или, на худой конец, найдем няню. С работы ты скоро уйдешь, так что все в порядке.
Я, едва сдерживаясь:
– Дай мне время и, пожалуйста, ради бога, пока ничего для меня не бронируй.
Однажды он решил щегольнуть своими познаниями в русском языке, почерпнутыми за годы жизни с русской женой.
Помните, у Кира Булычева в «Тайне третьей планеты» были инопланетные существа со встроенными зеркалами в глазах? В зеркалах отпечатывались все события, виденные ими, и можно было перелистать назад и увидеть, что происходило раньше.
Когда он мне доверительно поведал, что лучше всего на русском он знает «мудак», «жлоб» «сссскотина» и «штобтыпровалился», я вдруг осознала, какой это бесценный подарок от его бывшей жены.
Капсула времени, шифровка, отправленная в будущее.
Низкий поклон тебе, неизвестная бывшая жена Джорджа. Это была четкая ретроспектива в его прошлое и экскурс в мое (гипотетическое) будущее с ним.
И прозрение: я зря теряю время с мужчиной, который при всех своих достоинствах, в свои почти 50 совсем один – потому что невыносим.
Я пыталась прекратить это общение, начала отдаляться, но он этого не замечал. Или не хотел замечать. Не знаю.
Через несколько дней была Масленица, суббота. Мы отмечали в большой русской компании в доме за городом, пекли блины, смеялись, пили просекко, и нам было очень весело.
В 9 у меня была назначена встреча с Джорджем, мы должны были пойти на какое-то гламурное мероприятие. Когда я опомнилась, было уже 8.20, а мне еще надо было вернуться домой и собраться.
Написала ему, что немного задерживаюсь и буду готова около 9.15. Примчалась домой, приняла душ, накрасилась-оделась, выбегаю из подъезда, сажусь в машину, приветливо здороваюсь, трогаемся. Тишина.
Я снова пытаюсь заговорить – ко мне поворачивается перекошенное от злости лицо с налитыми кровью глазами.
Раньше я думала, что «налитые кровью глаза» – это фигура речи, пока впервые не увидела такое на самом деле. И это было действительно страшно.
Я приношу ему извинения за опоздание. Он, наконец, подает голос. Начинает меня отчитывать: «Ты непунктуальна. Это неуважение ко мне. Как ты можешь так ко мне относиться?!»
Я, в шоке:
– Я опоздала на 15 минут и предупредила заранее. Разве это так критично?
Он, уже не сдерживаясь, рявкает:
– ДА!!!!! Ты испортила мне вечер! Я ждал тебя под домом, как дурак!
Я, вжимаясь в кресло:
– Отвези меня домой. Я не хочу никуда идти.
– Нееееет. Ты пойдешь! Я обещал своим друзьям, нас ждут.
– Если ты немедленно не остановишься, я звоню в полицию.
Он резко тормозит – так, что меня отбрасывает назад. Делает полицейский разворот, и на бешеной скорости мы едем обратно.
Я выхожу, вежливо прощаюсь, аккуратно закрываю дверь машины и спешно ретируюсь – чуть ли не бегом. Так и ждала кирпича по голове.
С господином профессором мы, понятное дело, больше не встретились, хотя он еще долго пытался в скайпе, по мейлу и в смс объяснить свою позицию, пока я его не заблокировала всюду, куда смогла дотянуться.
Это было жутковатый опыт, и слава богу, что все закончилось, не начавшись – с тех пор от мужчин его типа я бегу, как от чумы.
Глава IX. Квадратиш. Практиш. Гут. Дас ист Клаус
В первый месяц весны наши сети принесли брутального загорелого мужчину с потрясающими фотографиями в профиле. Это вам не лифтолуки и не туалетные селфи в мутном зеркале. Горные реки, каньоны, водопады, пустыни, снегоходы, северное сияние…
Мой новый друг – инструктор по экстремальным видам спорта. Немец из Баварии лет 45-ти, давно живущий в Шотландии – так давно, что вставляет в каждую фразу милое шотландское слово «wee». Сейчас он работает на Кипре – тренирует тут спецназ (да-да, на Кипре есть спецназ, как бы смешно это ни звучало).
Обычно он писал мне в одно и то же время одними и теми же фразами.
– Привет, как дела?
– Привет, хорошо, спасибо. Как у тебя?
– Тоже хорошо. На работе?
– Ага
– Хорошо. Сегодня хорошая погода
– Да, точно
– И вчера была хорошая
– Да, было супер :)
– Завтра тоже будет хорошая
– Скорее всего, мы же на Кипре :) Как твой день проходит? Что нового?
– Хорошо, спасибо. А твой?
– Дурдом, как обычно :)
– Это хорошо :)
– Что хорошо?
– Все! Погода, работа.
– Дурдом тоже хорошо?
– Ну да :)
– Хммм… Ок. Извини, я занята, спишемся позже.
– Хорошо!
Проходит часа 4
– Ты хотела бы приехать в Шотландию?
– Да, я давно планирую это путешествие. Так хочу увидеть Глазго и Эдинбург, и замки с привидениями, и цветущий вереск…
– Хорошо :)
– Что бл*** хорошо?
– Шотландия – это хорошо.
– А Бавария?
– Что Бавария?
– Хорошо?
– Да, Бавария это очень хорошо!
– Пиво?
– Да, пиво это хорошо!
– А я вот не люблю пиво.
– Так это же хорошо!
– Почему?
– Ну, наверное, ты что-нибудь другое любишь.
– Ну, вроде того.
– Хорошо!
………………………………
Думаю, алгоритм понятен.
В своем бесподобном стиле он мог общаться бесконечно. Причем дело совсем не в слабом владении языком – английский у него был на уровне носителя, со всеми правильными временами и артиклями. Просто такой стиль.
Не знаю, зачем я решила все-таки с ним встретиться и выпить кофе. Наверное, мне совсем нечего было делать в тот вечер. Это был, пожалуй, самый бездарно потраченный час в моей жизни.
Клаус предсказуемо оказался уныл более, чем полностью.
Встретились мы, по его инициативе, в Старбаксе, и, пожалуй, этим все сказано. Возможно, если бы мы понравились друг другу, продолжением бы стал ужин в Макдональдсе.
Я тосковала и не знала, под каким предлогом мне поскорее откланяться – ради этой встречи он приехал из другого города, и убегать через 20 минут мне было неловко.
Помните рекламу «квадратиш, практиш, гут»? Это Клаус.
Пунктуальность, последовательность, предсказуемость. Никаких эмоций. Никакого огня. Ноль спонтанности. Спокойный, прагматичный, надежный. Пресный, как вареные опилки.
Луч света промелькнул лишь однажды – когда я начала тормошить его на тему экстрима: сплав по горной реке, марш-броски на снегоходах по заснеженной тундре с ночевкой в палатке. Но даже об этом он умудрялся рассказывать так односложно, тускло и уныло, что хотелось рыдать.
Для флегматичной северной женщины, наверное, просто находка, но у меня от скуки свело челюсти, и я ушла в туман.
Итак, титул самого скучного человека, с которым мне довелось общаться, с огромным отрывом получает Клаус – инструктор по экстремальным видам спорта.
После нескольких дней общения при виде его имени у меня начиналась неконтролируемая зевота, и сразу клонило в сон. Можно было экономить на мелатонине.
Кстати, одним из самых веселых людей, с которыми мне довелось познакомиться, был душка-балагур жизнерадостный патологоанатом, у которого я когда-то брала интервью. Так что профессия необязательно коррелирует с характером человека.
Клаус вел диалоги в стиле чат-бота еще какое-то время, не замечая, что это уже практически монологи.
Если я когда-нибудь соберусь в Шотландию, обязательно обращусь к нему с просьбой организовать что-нибудь интересное, он супер-профи. Но общаться с ним было невыносимо.