Ирина Линер
Каникулы на солнечном острове
Определение мечты в пределах одного путешествия
Честно говоря, я не понимаю слово «мечтать» относительно путешествий. Мечтать можно о чем-то глобальном и несбыточном. О мире во всем мире, например, или чтобы родители всегда были. Но это я сейчас так думаю. А во времена моего детства мечта поехать в другую страну приравнивалась к мечте о полете в космос. Сама не знаю, к чему это я… Начать-то я хотела с моей любви к книгам, а именно, к произведениям Джеральда Даррелла1. Потому что именно они определили мою давнюю мечту.
Хотя моей первой книгой была не «Моя семья и другие звери», а «Поймайте мне колобуса», в Западную Африку я тогда, в детстве, не захотела, а захотела на Корфу. Для мужа Даррелл был тоже не чужой человек, и мы до сих пор спорим, кто из нас сильнее туда хотел и кто больше его книг прочитал. Муж не согласен, но я прочитала больше, я это точно знаю. В общем, когда мы думали, куда бы отправиться в очередной отпуск, слово «Корфу» пришло в наши головы практически одновременно. А детей мы вообще не спрашивали. Им на момент путешествия было десять и четырнадцать лет. Дивный возраст, особенно у старшего! Это была дополнительная причина, чтобы не считаться с их мнением.
Главным препятствием на пути к мечте было обилие на Корфу туристов, к чему, признаться, приложил руку наш любимый писатель. Он этого не хотел, но именно после публикации его трилогии туристы потянулись туда нескончаемым потоком. Сначала британские, а потом, по уже проторенной ими тропе, немцы и все остальные. Так что, найти в августе месяце на побережье Средиземного моря пляж, где пятьдесят метров влево, пятьдесят метров вправо никого нет, дорогого стоило. Но у меня получилось.
Заветное местечко нашлось на юго-западе Корфу. Больших отелей там нет, лишь семейные пансионы и летние виллы. Отдыхают там, в основном, сами греки и итальянцы. Море, горы и рассветы прилагаются, с закатами, правда, не повезло. Солнце не в море, а за гору садится. Но нельзя иметь все сразу. Закатами мы будем в другом месте любоваться.
По поводу отелей споров не было, мы их дружно не перевариваем. Так что, сняли виллу. Таким образом, единственное условие моего мужа, выросшего в Севастополе и знающего море только по потаенным бухтам южного берега Крыма, было соблюдено. Я про безлюдье. Вот, в общем-то, и вся прелюдия, начинаю рассказывать.
Нирвана и щенок боксера
Вот уже два дня, как мы на Корфу. Нирвана в чистом виде! Не хочется ничего, настоящее и так приближено к максимальному блаженству. Я лежу у самой воды, море касается пальцев ног, песок осыпается с горячего тела. Сказано банально, но на солнце мозги атрофируются. Где-то далеко в море мелькают головы наших детей. Но по очереди. Обладатели их во что-то играют, нападая под водой друг на друга. Я одна, мужа рядом нет, он уехал в местный магазин за хлебом и персиками.
Это был даже не магазин, так, летняя палатка возле дома владельца, где продаются яйца, хлеб, арбузы, фрукты-овощи… Придешь за покупками, спросишь: «Есть помидоры?» А хозяин в ответ: «Сейчас жена с грядки сорвет и будут». Но иногда он говорил, что помидоров нет. И ты понимаешь, что, скорее всего, жена отошла куда-то по делу, а ему самому идти в огород не хочется.
Почитала, сходила в море, покормила детей виноградом, поела сама. Море здесь мелкое, нужно долго брести по колено, пока дойдешь до глубины. Зато можно лечь в воду у самого берега, накрыть лицо книгой и ловить кайф. Этим муж и занимается периодически в течение всего отпуска.
Справа от нас – маленькая рыбачья гавань. Там к деревянному причалу привязано несколько старых лодок. Позавчера я видела, как одна лодка возвращалась с лова. Молодой грек поймал здоровенную рыбину и тащил ее к подъехавшему прямо к воде джипу. Позднее накомые рыбаки сказали, что это была акула. Не люблю. В море встретишь – страшно, хотя и знаешь, что для людей местные акулки не опасные. А в пищу ее – мясо жесткое, как будто опилки жуешь. Второй рыбак доставал со дна лодки ящики с небольшими пучеглазыми рыбами. Я таких еще не ела, надо вечером поискать, в какой таверне их подавать будут. Не нашли, но не очень расстроились. Свежепойманный тунец со стола Спиро был, я думаю, не хуже.
Спиро – это хозяин нашей виллы. Лет сорока с небольшим, загорелый дочерна, маленького роста и коренастый, как многие греки. Его беременная на пятом месяце жена и маленькая дочка приходили к нам вчера знакомится. Они здесь что-то вроде местной элиты, их все знают. И у дочки, и у жены – очень белые лица, как будто не в Греции живут. Вскоре я поняла почему. Они ни разу не вышли на улицу, не смазав лица толстым слоем солнцезащитного крема! Жена считает, что быть загорелым – некрасиво и вообще… Что она – крестьянка, что ли, с обожженной кожей ходить? Что, интересно, по этому поводу думает она о нас, туристах, часами валяющихся на солнце?
Кроме нашей Спиро принадлежит еще одна вилла на две семьи и рыбная таверна в той же деревне. Кстати, имя это – очень распространенное на Корфу. Многих мальчиков называют так в честь покровителя острова Святого Спиридиона. Об этом я прочитала у Джеральда Даррелла. Приехав сюда через девяносто с лишним лет после описываемых им событий, я убедилась, что мужчин с таким именем здесь по-прежнему много. Как сказал бы сам Даррелл, хоть что-то не изменилось.
Хорошо, что я была более или менее готова к тому, что нас ждет. Что время от времени придется смотреть на знакомый по книгам остров сквозь призму розовых очков. Встреча со старой мечтой, что вообще опасно. А вдруг в действительности она совсем не то, что мы себе придумали? И точно: когда из аэропорта выехали, сразу попали на дорогу, которая все время идет вдоль моря. Пятьдесят километров между пляжами и бесконечными отелями, ну и умник тот, кто догадался ее здесь проложить! Толстые мамы с детками сонно переходят дорогу. У деток – надувные круги вокруг животов, у мам – естественные жировые валики. И все так медленно и вальяжно… Какие светофоры! Где хотят, там и идут! Так мы и ползли почти всю дорогу. Нет, думаю, это – точно не мечта! Я, если что, вообще не паникую. Так, слегка нервничаю.
А машина нам досталась совершенно уникальная : старый, убитый напрочь «Рено». Мне и раньше не очень нравились французские автомобили, а уж после встречи с этим экземпляром я в них вовсе разочаровалась. На первом же километре на панели высветилась надпись «поменяй масло»… Щас! Вам надо, вы и меняйте! Потом красным загорелось еще несколько лампочек. Игнорируем и едем дальше. К счастью, после Лефкими отели кончились, и пошли деревни, где нога туриста практически не ступала. Редкие люди, встречавшиеся на нашем пути, останавливались и недоуменно смотрели нам вслед. Особенно старики возле церквей. Хороший знак.
Деревня, где мы сняли виллу, называлась Гарденос. Спиро сказал, что сами мы наш дом вряд ли найдем, у него и адреса-то как такового нет – на горе стоит. И предложил встретиться в таверне у подножия горы. Там он и ждал, сидя за столиком с кувшином вина. Поприветствовал, как родных, сел на старенький вонючий мотороллер и покатил впереди нас в гору. В очень крутую гору!
О, как трудны были эти триста метров! На первом же десятке машина глохнет и едет назад. Ползем до самого низа, молясь, чтобы на дороге в тот момент никого не было. Слава богу, тормоза работают, а вот сцепление – ни к черту! Заводим машину, она чихает и рывками едет до того самого места, где заглохла в первый раз. Глохнет опять, катится вниз. Так повторяется несколько раз, из-под капота уже идет дым. В общем, после очередной неудачной попытки Спиро сам сел за руль и доставил нас к дому. У него больше опыта с местными авто и горками. Сказал, что по их дорогам лучше ездить на мотороллере, но он всегда готов прийти на помощь, если что. Из машины вышли, вниз глянули, а там – она, мечта! Желтый пляж, серебряно мерцающее море и – никого!
И дом был прекрасен, даже лучше, чем мы ожидали! Большой и прохладный, с тремя спальнями и гостиной. На крытой террасе – четыре шезлонга и круглый стол с соломенными креслами. Здесь мы будем валяться и играть по вечерам в карты. Но сейчас еще не вечер, поэтому забрасываем чемоданы в спальни и выходим в жару. Спускаться пешком не хотелось, но на машине ехать все же не рискнули. Спуститься спустимся, а потом наверх забраться как-то надо! В общем, пошли, солнцем палимы.
Внизу к столбу был привязан щенок боксера. Он радостно облаивал прохожих и казался разочарованным, если они не обращали на него внимания. Наши мальчишки, конечно же, обратили. Они сразу подбежали к щенку, долго гладили его, а он, счастливо повизгивая, лизал им руки. Хозяин, молодой грек, вышел на крыльцо и неодобрительно посматривал в их сторону. Но ничего не говорил. Пусть не обольщается, из боксера все равно сторожевого пса не получится.
На пляже народу было совсем мало, а как отошли в сторонку от лежаков с зонтиками, так вообще одни остались. Плюхнулись на песок – хорошо! Мелькнула малодушная мысль: а что если все две недели никуда отсюда не уезжать? Пляж, таверна – что еще для счастья надо? Вот было бы смешно!
Немного поспорили, где будем ужинать, но как-то пассивно. Зашли в первую же попавшуюся таверну, заказали баранину и кувшин домашнего вина. Неплохо, но до чего же мы устали! Поэтому никуда после ужина не пошли, легли на шезлонги у самой воды, слушали море и смотрели на небо. Темень была кромешная – новолуние, и звезды такие яркие, что не может быть! Две из них упали, но мы не успели ничего загадать. Да и какие могут быть желания, когда вокруг – море и звезды, а в центре этого счастья – мы!
Мажемся синей глиной и ломаем машину
На следующий день с утра пораньше поехали в Лефкими – посмотреть, что он из себя представляет, и в магазин. Путеводители называют его живописным, но вы не верьте, нет в нем ничего живописного. Так что будете проезжать – проезжайте. Пусть и дальше без вас живет город Лефкими. Маленький, пыльный, с морем соединен узким, в древнегреческие времена очень важным, каналом. Стало быть, своего выхода к морю у него нет, а что это за город, если он не у моря? С туристической точки зрения, конечно. Тем не менее Лефкими – второй по величине населенный пункт острова после столицы и считается одним из самых традиционных на Корфу.
Когда он был основан, точно неизвестно, но в XIII веке его жители вовсю торговали солью, снабжая весь северо-запад Греции. А вот регион вокруг города известен с древнейших времен. Здесь в 435 – 434 годах до нашей эры произошло одно из морских сражений Пелопоннесской войны. Воевали афиняне с коринфянами, победили афиняне.
Во время Второй мировой войны около Лефкими разбился бомбардировщик Ланкастер. Местные жители спасли и спрятали команду, а потом вели ее сорок четыре километра до Контолаки, где их забрала британская подводная лодка. Героический поступок, учитывая, что остров был оккупирован немцами.
Я читала, что некоторые женщины здесь до сих пор ходят в традиционных одеждах и носят грузы на голове. Право не знаю, так ли это, мы ни одной не увидели. А вот ослы, груженые хворостом, поразили. Еще запомнились старики, чинно сидящие на лавочках вдоль канала. Они внимательно провожали нас взглядом, их лица были суровы и безэмоциональны. Спросили, где находится супермаркет, ответом было угрюмое молчание. Потом один из стариков махнул своей палкой куда-то вправо – туда, мол, езжайте.
Свернули в боковую улочку и обнаружили маленький магазинчик, где продавались преимущественно вино и оливковое масло. Продавцу было скучно, он радостно вцепился в Борьку и начал наливать ему из разных бочонков. Мы говорили, что не можем, что нам еще в Гарденос ехать, а он сказал, подумаешь, какие-то десять километров! И что у них на Корфу даже подозрительно трезвым садиться за руль. И неважно, что на часах всего одиннадцать утра. Подегустировали немного, купили литр домашнего вина, заодно узнали, где тут у них супермаркет.
Он был на выезде из города, что оказалось очень кстати. Потому что когда мы купили все необходимое, сели в машину и попытались тронуться с места, машина не завелась. А когда все-таки завелась, то не включила заднюю скорость. Пришлось выталкивать нашу колымагу с парковки вручную и на первой скорости ехать домой. На вторую, третью и все остальные скорости она тоже не переключалась, в гору подняться мы даже не пытались. Остановились внизу и сразу кинулись к Спиро в таверну, чтобы он позвонил в агентство. Грек с греком быстрее договорятся. Прописался он, что ли, в этой таверне?
Где-то через час приехал механик из пункта проката и привез другую машину: почти новый «Форд-Фокус» с пробегом чуть менее тысячи километров, если спидометр не подкрутили. Механик сказал, что он так и знал, что машина на последнем издыхании. И надо же ей было испустить сей вздох именно у нас! Даже не попросив нигде расписаться и не отметив в бумажках замену «Рено» на «Форд», механик уехал.
Так как мы все равно находились в таверне, там же и пообедали. А потом пошли на пляж, и хочу вас сразу предупредить, что сегодня и завтра мы только и будем делать, что курсировать между таверной и пляжем. Так что, если кому-то неинтересно, приходите послезавтра.
У рыбачьей гавани был маленький риф, где мы собирались поплавать с маской. По пути туда нам то и дело попадались люди, намазанные какой-то серо-синей дрянью. Спросили их, что это такое, они ответили, что это – лечебная глина и что за гаванью ее целые залежи. Лечит от чего угодно, но от чего конкретно, никто не знал. Надо будет попозже туда пойти, тоже намазаться на всякий случай.
Мы пробыли на пляже почти до заката. Как жаль, что солнце садится за гору! Зато рассвет должен быть изумительный. Вот Мишка и решил спать на улице, чтобы встретить солнце и сфотографировать утреннее небо. Устроился на лежаке на веранде, проснулся на рассвете. Встретил, сфотографировал, получилось плохо. К тому же он замерз и весь был искусан какой-то мошкой, даже веки. Выполнив намеченное, пошел в дом досыпать, утром его было не добудиться.
А как добудились, отправились на море на целый день. Второй уже, значит, если не считать дня приезда. Кстати, написав: «пошли», я неправильно выразилась. Как только нам заменили машину, мы не ходили, а ездили. Даже эти несчастные триста метров до пляжа. Было бы не так жарко, или дом бы не на горе был… И соседи наши тоже на машине передвигались, и как это мы с ними на узкой дорожке еще не встретились?
Мы уже познакомились, это была семья с двумя детьми из Мюнхена. Приехали на неделю и за такой короткий срок умудрились посмотреть почти весь остров. Где бы мы ни появлялись, они уже были там. И книжка у них на столе лежала та же самая, что и у нас: «Моя семья и другие звери». Только на немецком.
Машину мы всегда оставляли на большой пыльной парковке около пляжа. Рядом с парковкой стоял дом – очень ветхий и старый, почти развалюха. Если бы его обитательница не торчала на крыльце каждый день, то вполне можно было бы подумать, что здесь уже полвека никто не живет. Огород зарос бурьяном, грядки давно забыли, что такое лопата. Хозяйке было лет сто. Она злобно смотрела на проходящих мимо людей в сарафанах и шортах и время от времени грозила в их сторону скрюченным кулаком. Нам было неловко проходить мимо, и мы старались парковать машину подальше. Борьба миров, которая точно закончится не в ее пользу
Оставив мужа и детей у рифа, я пошла искать бухту с глиной. Нашла, выглядела глина как блестящая синеватая грязь. Намазалась, через полчаса тело начало зудеть и чесаться, я не выдержала и смыла. Значит, не подействует. Нужно было два часа держать, как объяснила пожилая полная итальянка, помогая натирать мне спину вонючей жижей. Люди в бухте толпились постоянно, верили они, видать, в чудодейственную силу глины. Хорошо, что месторождение было маленькое, а то греки обязательно построили бы какую-нибудь лечебницу.
Обедали прямо на пляже, купив в таверне гирос и цацики. А ужинали у Спиро. Мы уже всех членов его семьи знаем. Рыбу для таверны ловит его отец Василий, еду готовят мама и тетушка, на стол подает сестра. Все очень по домашнему, меню как такового нет. Что забили-поймали, то и подают. Все сказочно вкусно, дешево и очень душевно! Сегодня, например, нам предложили тунца на гриле, а вином угощал Василий за счет заведения.
Возвращались домой благодушные. Поднимаясь в гору, смотрели на звезды. Нам казалось, что с каждым шагом они становятся чуточку ближе. День по традиции закончили на террасе игрой в дурака, ходили, как всегда, из-под меня.
