Ирина Линер
Вдвоем по Исландии, или Путешествие опасного лета
Проблема выбора и великая жертва
Как интересно жить! Еще вчера мы летим в отпуск, а сегодня уже не летим. А завтра опять летим, а я уже передумала! А потому что хочется уверенности в завтрашнем дне, хотя говорить сейчас об этом просто смешно. Но нужно. Как сказал мой муж, это необходимо для перезагрузки нервной системы и стабилизации душевного состояния. Он в таких вещах разбирается, он – психиатр.
Конечно, это было неразумно: планировать путешествие в самый разгар пандемии. Когда страны только открылись и было гарантированно ясно, что легкого пути не будет никуда, в том числе и в Исландию. Сначала они перенесли обратный рейс на более раннее время, а это – полдня минус. Значит, в аэропорту нужно быть уже в шесть утра, а не после обеда. Согласитесь, разница существенная. Потом отменили полет туда и предложили лететь днем позже, да еще вечером. А это – вообще крушение всех планов! Это значит уменьшить маршрут на целых два дня! Их и так было всего девять. Теперь надо думать, каким сегментом страны придется пожертвовать.
Неделю мудрила, так и сяк дорогу перекраивала! В результате мучительных раздумий решила, что в день прилета в столицу не поедем, а сразу двинем по Золотому Кольцу к гейзерам. И не с утра, как хотели, а ближе к ночи. Хорошо, что ее в Исландии летом нет. И еще постоянные мысли, что полеты опять запретят или результаты тестов на коронавирус не те будут… В общем, сплошные нервы! Да… Лучше бы мы на машине куда-нибудь поехали. По замкам Луары, например! Надежнее оно как-то. Но Борю, моего мужа, переориентировать трудно. Он уже загорелся и горит.
А тут еще, когда в очередной раз все было готово и окончательные изменения внесены, Мишка, наш старший сын, спрашивает:
– А в музей членов вы пойдете?
– Каких таких членов?
– А тех самых.
Оказывается, в Рейкьявике есть музей членов, единственный в мире! Я была страшно удивлена! Почему про такое чудо не знаю? Про древнейший парламент в мире я, видите ли, знаю, а про такой музей – нет! Сижу теперь, голову ломаю, что выбрать: парламент или члены? Сложный выбор!
Кстати сказать, так мы еще никогда не путешествовали. Обычно мы хотя бы несколько дней сидим на одном месте, шерстим ближайшую округу и только потом едем дальше. А тут за одну неделю на целую страну замахнулись! Такой маршрут предполагает как минимум десять дней, а в идеале так все две недели. Тем не менее мы успели посмотреть почти все, за исключением нескольких достопримечательностей. Физически никак было! Не покатались на сноуборде и исландских лошадках, не погуляли по леднику, не поплавали с аквалангом в ледяной водичке на границе двух континентов… Очень популярный аттракцион, между прочим! Но мы были реалистами и понимали, что нельзя объять необъятное. Эти удовольствия оставим на другой раз.
Погода – другая тема. Лето и у нас в этом году не задалось, так какой нормальный человек из плюс восемнадцати с дождем в плюс десять с дождем поедет? Об этом меня постоянно спрашивала моя подруга. Она смеялась и говорила, что в первый раз в жизни моему отпуску не завидует! Ее можно понять, она – грузинка и разумно считает, что лето должно быть жарким.
А другая моя подруга вообще до сих пор думает, что мы в Исландию для галочки поехали, чисто, чтобы отметиться. Она не верит, что север можно любить и добровольно пожертвовать летом и отправиться к черту на рога почти что к Полярному кругу! А я север правда люблю. А то, что там холодно, так это без разницы, главное – правильно одеться.
Кстати, это не так просто, погода в Исландии весьма нестабильна. Летом разброс температуры может быть от семи до двадцати семи градусов, иногда – в течение суток. Сами же исландцы на этот счет шутят: «Вам что-то не нравится? Подождите пять минут, и погода переменится!» Так и было, переодевались по несколько раз на дню.
Так как отпуск планировался активным, мы купили специальную походную экипировку: шерстяные футболки, ботинки, штаны, ветровки и даже шелковые перчатки! Не элегантные, конечно, а плотные, которые ветер не пропускают. И не брать никаких джинсов! В них по Исландии гулять нельзя, они сохнут вечность. Там, если не под дождь попадешь, так у водопада обязательно вымокнешь.
Шапки я тоже прихватила. Боря увидел свою, сказал, чтобы я его не смешила, и выложил ее из чемодана. А на третий день путешествия замерз и купил шерстяную исландскую в сувенирном киоске возле очередного водопада.
А еще я с собой ноутбук взяла. Потому что всякое может случиться в наше неспокойное время. Сегодня ты, например, здоров, а завтра – уже нет. Или тот, кто по соседству с тобой в самолете летит, вирусоносителем окажется, и ты за компанию с ним на карантин присядешь. Вот на случай, если нас «закроют», я ноутбук и взяла. А мужу сказала, что он мне нужен для работы. Вдруг захочу? Душой покривила, чтобы муж не подумал, что я – пессимист и паникерша. Я ни то и ни другое, просто предусмотрительная.
И все-таки до последнего не верила, что получится! У нас с начала этой чертовой пандемии уже пять поездок сорвалось! Из них два раза на Сейшелы, что особенно обидно. Так что с облегчением перевела дух я только в самолете. Ура, летим! Путешествие начинается!
Парламент и Великий Гейзер
В аэропорт на всякий случай приехали очень заранее. И зря, он был почти пустой. Контроль прошли быстро, так что пришлось сидеть в ресторане и убивать время джин-тоником. Заодно и пообедали. Все равно в самолете кормить не будут, во избежание. Я даже коробочку с едой с собой приготовила, но забыла ее дома в холодильнике. Обнаружила это уже в самолете и тут же написала сыну, чтобы он ее нашел и не дал продуктам пропасть. Он дома остался, за собакой присматривать и досдавать какие-то экзамены.
На посадке все люди были в масках, кроме одного придурка. Вместо нормальной медицинской он нацепил маску для сна. Вряд ли забыл – креативный или решил не брать ничего лишнего. Зато он купил в дьюти-фри несколько банок пива и методически уничтожал их прямо в зале ожидания. Превентивно, так сказать, потому что в самолете распивать было нельзя. В самолете он только от выпитого избавлялся.
А так полет был скучный. Даже долгие перелеты в Америку проходят как-то более живенько. Выпьешь, перекусишь – глядишь, и прилетели. А тут совсем нечего делать, кроме как спать! А плевать. Все равно счастье, что летим. Муж так уже за месяц стал радоваться одной только возможности посидеть в самолете. Нет, с людьми так нельзя.
Прилетев, сразу пошли сдавать тест на коронавирус. Кабинок для тестирования было много – восемь или десять штук, так что очередь шла быстро. Один лаборант был такой колоритный! Лысый мускулистый здоровяк в шортах, рыжая борода, поверх черной футболки с брутальным рисунком с черепами накинут защитный халат зеленого цвета. Обут в красные кеды, и татуировка во всю ногу! Мне сразу захотелось его сфотографировать. Он увидел, что я достаю телефон, строго сказал, что нельзя, и широко улыбнулся в камеру. Жалко, я не к нему попала. Хотя процедура эта – не из приятных, и все равно, кто ее делает. Лишь бы побыстрее.
На паспортном контроле паспортов не проверяли вовсе. Вместо этого пограничники раздали всем брошюрки с информацией, как нужно себя вести до получения результатов теста. Еще попросили закачать на телефон специальное приложение, чтобы за нами могли следить если что. Результаты должны быть готовы в течение суток, но это не значило, что нужно сидеть на одном месте и ждать. Всем разрешалось ехать к своим отелям, проявляя разумную осторожность. Руки мыть, к людям не подходить, в общественных местах не появляться. Знаем, все так жили. Я еще радовалась, что если не дай бог тест будет положительным, то мы хотя бы Гейзер увидим, и не раз. Потому что карантин в Исландии обычно в первом отеле проходишь, а наш находился как раз около него.
Я неслучайно написала Гейзер с большой буквы, это имя собственное. Хотя правильнее было бы сказать «Гейсир». В общем, если употреблять это слово с определением «великий», то он – Гейзер, а если без «великого», то Гейсир. Оказывается, все гейзеры в мире названы в честь этого, он был первый, увиденный европейцами. Впервые о нем написали в научных журналах в XVIII веке, назвали Гейзером. Сейчас он спит, но вроде как вот-вот должен проснуться. Ладно, что это я вперед забегаю, потом расскажу. А пока мы берем чемоданы и идем за машиной. Исландия нас ждет!
Для поездки мы арендовали джип «Сузуки Витара». Впрочем, одно название что джип, а на самом деле он слабенький. Лошадей в нем мало, одни понты. Хорошо, что летом большая мощность и высокопроходимость не особо нужны, даже в горах. Так что не ропщем и не возмущаемся, бросаем чемоданы в багажник и нетерпеливо выруливаем на трассу.
Она идет между лавовыми полями, они перемежаются полями синих люпинов. Фантастика! Красиво страшно, очень жалею, что не сфотографировала их сразу. Думала, что полей этих будет – вся страна, но нет. Потом нам встречались, но не поля, а так – полянки.
Все лавовые поля в Исландии – разного возраста, его легко определить на глаз. Если оно, например, покрыто плюшевым мхом и прочей растительностью типа карликовых березок, то ему уже более двух с половиной тысяч лет. А если голое и серого цвета, то совсем молодое. Просыпаются вулканы примерно каждую тысячу лет, последний всплеск был в начале 2020 года. Помимо извержения еще и землетрясение началось. Не сказать чтобы сильное, но толчков было много, и земля в этом месте поднялась на десять сантиметров! Ученые теперь гадают, что будет дальше: успокоятся вулканы или это лишь начало их пробуждения.
Кроме лавовых полей Рейкьянес может предложить бурлящее море, величественные скалы, огромные колонии птиц… Жаль, что большинство туристов этого не видят, разве что из окна машины по дороге из аэропорта. Всем хочется ехать дальше – к гейзерам и водопадам.
Естественно, после извержений остались кратеры. В старые времена исландские женщины пекли в них хлеб. Прямо в земле в паровых отверстиях! Он получался черного цвета, плотный по консистенции и очень вкусный. Его и сейчас делают, только уже не по старинке, а в специальных печах.
По территории полуострова проходит Срединно-Атлантический хребет, разделяющий евразийское и американское тектонические плато. Он, вообще-то, много где проходит, от Арктики до Антарктики, но под водой. Рейкьянес – единственное место на земле, где он выходит на поверхность. По нему даже можно прогуляться пешком и перейти с одного континента на другой по мостику, построенному исключительно для этой символической цели.
О, лошадки пасутся у обочины! Немного, всего четыре штуки, а вот на севере их обещают табуны! Я всех лошадей люблю, но к исландским отношусь особенно нежно. Они напоминают мне не очень молодых мопсов, хотя зря я поделилась своим мнением с местными жителями.
Еще запомнилась оригинальная «аварийная» инсталляция посреди поля. Две разбитые в хлам легковые машины были подняты на высоту фонарного столба. Своего рода напоминание, что нужно быть осторожным на дорогах. Все равно гоняют. Максимальная в Исландии скорость – девяносто километров в час, преодолеть искушение на абсолютно пустой трассе бывает трудно.
Перед самым Рейкьявиком свернули на Золотое Кольцо. Это самый популярный туристический маршрут. Типичный маршрут одного дня, длина – двести тридцать километров. Он проходит мимо трех основных достопримечательностей Исландии: национального парка Тингведлир, пресловутого Великого Гейзера и водопада Гюдльфосс. Туристы стартуют утром из Рейкьявика, делают короткие остановки в разных красивых местах и возвращаются в столицу наслаждаться ночной жизнью. А мы никуда не возвращаемся, мы только вперед едем. Зачем на туда-сюда время тратить?
* * *
Парк Тингведлир мы скрепя сердце пропустили. Он оказался в списке вещей, которыми пришлось пожертвовать из-за сокращения отпуска. Расскажу вкратце, чего лишились. Это – место рождения Альтинга, одного из древнейших парламентов в мире, после античного и древнеримского! Да что там парламент! Вся страна, как государственное образование, родилась здесь! Честно говоря, этот факт мне более или менее до лампочки, но в парке очень красиво.
Позвольте краткий исторический экскурс. Первыми поселенцами здесь были норвежские викинги. Те еще бродяги! Мигрировали по всему свету и селились от берегов Волги до Америки и от Средиземного моря до Ледовитого океана. Исландия вошла в зону их миграции. Открыл ее, однако, не норвежец, а швед Гардар Сваварсон. Он высадился на севере острова в 870 году, перезимовал и отправился дальше.
Следующим был норвежец Флоки, остров он нашел при помощи трех птиц. Обычное средство навигации того времени, кстати. Птиц выпускали по очереди, две из них вернулись, а третья – нет. Таким образом был сделан вывод, что где-то впереди – земля. Флоки, впрочем, в Исландии тоже не понравилось, и вскоре он вернулся на родину. Тем не менее дорога была проложена, сюда потянулись сотни переселенцев. Прямо маленькая Америка, не меньше!
Население острова росло стремительно, нужно было как-то его регулировать. Люди творили что хотели, кто был сильнее, тот и прав. Так как жили здесь в основном норвежцы, то и за помощью они обратились в Норвегию. Некий гражданин по имени Ульфлйот поехал туда изучать право. Когда он вернулся домой с почти готовым сводом законов, первый из них назвали в его честь – закон Ульфлйота. Не спрашивайте какой, понятия не имею.
Сначала все законы принимались «на местах», что было не совсем удобно. Люди стали задумываться о создании генеральной ассамблеи, то есть парламента. Его местоположение должно было находиться на пересечении основных дорог, рядом с хорошим пастбищем и водоемом с питьевой водой.
Подходящая земля имелась на примете, но была она в частной собственности. Отобрать ее в пользу государства помог прискорбный случай: хозяин земли очень вовремя и кстати убил своего слугу. В наказание у него отобрали владения, где и был основан парламент. Здесь было принято христианство, объявлено об образовании исландской нации, о независимости от датской короны и так далее. В Тингведлире Альтинг собирался до конца XVIII века, а затем переехал в очень скромное двухэтажное здание в Рейкьявике.
Кстати, Срединно-Атлантический хребет находится как раз в этом парке, и символический мостик – тоже. Континенты пребывают в постоянном движении и отдаляются друг от друга на два сантиметра в год. Думаю, умные люди подсчитали уже, через сколько лет Исландия распадется на две половинки, но не будем о грустном. Много чего произойдет через столько лет, и ледники, говорят, растают. Так досадно, что из-за краткости поездки мы увидим их лишь издали! А Сильфру – разлом в земной коре – вообще не увидим! Во всяком случае, в этот раз.
Этот разлом находится на дне самого большого естественного озера Исландии Тингвадлаватн. Вода там – глубокого синего цвета и очень прозрачная, видимость – до ста метров. Круглый год там можно поплавать с аквалангом или с маской! Вода очень холодная, два-три градуса зимой и летом, но экипируют купальщиков хорошо. Лица вот только мерзнут.
Я, конечно, за любой кипиш, но скажу вам откровенно, что совсем не жалею, что не погрузилась в эту знаменитую впадину. И без того на улице была такая стужа! Сильнейший ветер и всего семь градусов! У нас чуть уши не поотрывало! И как вам такое лето?
Через пару часов подъезжаем к отелю, парковка забита. С трудом пристраиваемся между двумя здоровенными джипами, чемоданы пока не достаем. Заселимся сначала. И хорошо сделали, что не достали, потому что отель был закрыт! Окна не светились, за регистрационной стойкой – никого, подергали дверь – заперта. Перед входом мок под дождем печальный деревянный тролль с большой дубинкой в руке, как знак «Добро пожаловать». Символично.
Только собрались звонить и выяснять, в чем дело, как заметили на двери маленькую потрепанную бумажонку. На ней было написано, что в связи с коронавирусом они не работают, а размещение гостей производится в соседнем отеле. Мы не расстроились, потому что он был гораздо круче!
Подгоняемые злым ветром, пошли куда послали. Сначала автоматическая дверь вообще не хотела открываться, а потом ее чуть не выдавило ветром! Женщина-портье прибежала на помощь и рассмеялась, увидев наши растрепанные головы. Ой, говорит, какие вы смелые, в такую погоду гуляли!
Пока она искала в компьютере наши имена, мы изучали ресторанное меню. Оно тут же на стойке лежало. Женщина посоветовала зарезервировать столик сразу. Суббота, отель переполнен, да еще из-за шторма народ задержался… Штормило уже второй день, но уже завтра вроде как должно успокоиться. Тут-то она и заподозрила, что с нами что-то не так, если мы про шторм ничего не знаем. Она немного напряглась и спросила, когда мы прилетели. «А только что», – отвечаем.
– А тест на коронавирус вы прошли?
– Конечно, прошли!
– А результаты у вас уже есть?
А результатов у нас еще не было.
Женщина несколько отстранилась и сказала, что ей страшно жаль, но в ресторан в таком случае нам нельзя. Но можно без проблем заказать еду в номер, что мы тут же и сделали.
Номер нам дали шикарный, с видом на гейзер! Просторный, с двухметровой кроватью, подушки мягкие, одеяла пуховые! Мы их тут же опробовали, на кровати повалялись, ванную проинспектировали и решили, что это класс! Только вот где же обещанный гейзер? Он вроде за окном должен быть? Тут на улице что-то как пыхнет и над кустами поднялось большое белое облако! Это был он, гейзер! Мы даже чемоданы разбирать не стали, сразу на улицу побежали. Как хорошо, что солнышко в июле практически не заходит и все время светло!
Ведущая к гейзерам дорожка огорожена веревочкой. На равных промежутках висят таблички с предупреждающими надписями: «Близко друг другу не подходить, потому что корона, руки в воду не совать, потому что горячая». И температуру указали: от восьмидесяти до ста градусов. Надо ли говорить, что Боря тут же перелез через веревочку и потрогал воду в ручейке? Сказал, что ни фига подобного, холодная вода! Остыла, пока от гейзера бежала.
Кстати, я читала, что в гейзерах можно варить яйца и что это любимая забава туристов. Ой, сомневаюсь! Не представляю, что это может быть реально и легально. И опасно, и сходить с тропинки нельзя, чтобы чувствительный грунт не повредить.
Земля вокруг курилась дымками, в воздухе витал легкий аромат сероводорода. Романтика! Над одним из таких дымящихся участков какие-то шутники водрузили маленькую крышу с трубой. Как будто домик, а из трубы идет дым.
Геотермальная долина Хейдакалюр
Рядом с крышей – парящая лужица, на камне написано, что это Маленький Гейзер. Значит, и большой, то есть Великий, где-то рядом. Он давно пребывает в сонной фазе, и его извержение мы точно не увидим. Зато по соседству находится настоящий трудяга Строккюр. На всех исландских фотографиях и магнитиках изображен именно он, а не его великий сосед.
Каждые пять или десять минут Строккюр извергает в воздух кипящую струю высотой до сорока метров, только успевай ловить в кадр. Мы не стали, завтра сфотографируем. Просто посмотрели на два извержения и пошли в отель.
Пока шли, Боре на телефон пришло сообщение: «Результат вашего теста – отрицательный, отдыхайте на здоровье, пожалуйста». Как быстро! Но приложение с нашими координатами все равно нужно было сохранять до конца отпуска. Кстати, информацию о том, где мы будем ночевать первые четыре дня, с точными адресами и датами, мы отправили на сайт авиакомпании заранее. Без этого нас даже на рейс бы не зарегистрировали. А пусть знают, жалко, что ли? Тут и у меня телефон звякнул, и мне пришло что-то. Но на исландском языке! Надеюсь, здорова, хотя поди знай.
Дверь из-за ветра опять не открывалась, и опять портье пришла нам на помощь. Мы сказали ей, что результаты готовы, и показали мое сообщение на исландском. Она опять рассмеялась и перевела. Все в порядке, долой изоляцию, идем в ресторан!
И тут навстречу нам из коридора выплывает дама в длинном серебристом платье с меховой горжеткой на плечах! Я такого сто лет не видела, разве что по телевизору, и уж никак не ожидала увидеть здесь! И вообще, все были такие нарядные! Хорошо, что помимо походных мы и приличные вещи с собой прихватили.
Переоделись, причесались, пошли мимо бара в обеденный зал, сели. Обстановка шикарная, накрахмаленные белые скатерти на столах, вышколенные официанты мгновенно возникают за спиной при одном только желании выпить. С едой было хуже, ее ждали долго.
Сначала принесли всего один суп, но почему-то две ложки. Подумали, что мы одну тарелку на двоих делить будем? А что там делить-то? Официант сконфузился. Простите, говорит, сейчас вторую порцию приготовят. Симпатичный мальчик. Невысокий, стройный, темные глаза, тонкий нос… Очень хорош! Неужели исландец? Полезли в телефон, гугл сообщил, что средний рост исландца – сто восемьдесят два сантиметра. Значит, не исландец, да и типаж, скорее, южный.
Суп был очень вкусный, и подача красивая. Сначала на стол поставили тарелку, на дне которой лежала рыбка. Ее залили бульоном из блестящего металлического кувшинчика и сливочек сверху – плюх! Из солидарности я не приступила сразу, ждала, пока Боре принесут. За это время мой суп остыл, и я поменялась с мужем тарелками. Я ем только горячий, а ему все равно.
На второе заказали рыбу, что-то из семейства лососевых, и каре из барашка. Мясо было нежное, сладковатое на вкус и без специфического бараньего запаха. Мы подумали, что сладость эта из-за соуса, а оказывается, в Исландии все мясо такое. Хорошая жизнь у местных барашков потому что! Весь день на свежем воздухе, трава – сочная, воды много… И в овчарню их всего раз в год загоняют, когда зима придет.
Перерыв между подачей блюд затянулся, и официант в качестве извинения предложил нам выбрать любые напитки. Сказал, за счет заведения. Приятно, хотя мы никаких претензий не высказывали. Времени у нас много, а торопиться вечером в отпуске совершенно некуда! Разве что в сон!
