Ирина Линер
Ведьмина гора, или Полет на метлах отменяется
Страна Пяти Озер
Стою на полустаночке в баварской деревушечке
Семерых одним ударом, за всеми зайцами погонишься – всех поймаешь… Да как угодно можно назвать эту поездку в Баварию! Официально: сын школьного возраста едет в Мюнхен в летнюю школу, а я его сопровождаю. На всякий случай, и потому что самой хочется. В Мюнхене я торчать не собираюсь, недавно была, сейчас хочу удалиться куда-нибудь подальше от столицы. Июль – время отдыхать в деревне! Местечко мне подсказал мой приятель Коля, он там живет. Сашка, сын, когда увидел эту дыру, чуть не заплакал и спросил: «За что?» А потом сказал, что Коля неудачно пошутил. А я сказала, что удачно.
Деревушка Зеесхаупт была глухой и богатой, какой и должна быть деревушка в Баварии. Она находится на южном краешке озера Штарнберг – самого большого из пяти окрестных озер и пятого по величине во всей Германии. Кстати, эта местность так и называется: Страна Пяти Озер. Перед поездкой я мало что о ней знала, да особо и не старалась узнать. Просто хотела отдохнуть и погулять вволю. Но уж больно интересная оказалась у нее история. Она захватила меня и не отпускает до сих пор. Не успокоюсь теперь, пока не посещу все пять озер и не обойду все замки.
Вообще, путешествовать «по следам» очень интересно. В Саксонии я по местам Августа Сильного каталась, на Корфу виллы, где жил Джеральд Даррелл, искала, а в Баварии Людвигом Вторым была очарована. Уточню, что это тот самый король, что построил замок Нойшванштайн. Изображение этого замка Уолт Дисней использовал в заставках к своим мультфильмам. А вот интересно, получила ли что-нибудь за это земля Бавария от американской кинокомпании? Вряд ли. Утонул Людвиг тоже здесь, в озере Штарнберг, и при очень странных обстоятельствах: почти у самого берега, где глубина – по колено.
Мы с сыном летели из Амстердама, моя подруга Ирка ехала поездом из Дрездена. Конечно же, я пригласила ее, не одной же гулять по этим, извините, «степеням»? Встретились мы на вокзале, чтобы вместе ехать дальше. Но сначала надо Сашку в отель забросить. Хотя, признаюсь, меня посетила предательская мысль. А может, он сам доберется? Он уже второй раз в этой школе и все здесь знает. Но все-таки я его сопровождаю, да и Сашка сказал, что хотя бы часик с Иркой побыть хочет. Он с ней на ты, а ее дочь считает кем-то вроде старшей сестры. В общем, в отель пошли вместе. Своих приятелей Сашка встретил уже на подходе, и мы сразу стали как бы не нужны. Засранец.
Вернулись на вокзал, и поезд повез нас дальше. Испугавшись всяких страшных фотографий беженцев, я взяла билеты первого класса. Напрасно потратилась и напрасно боялась. Беженцев за пределами Мюнхена мы не встретили ни единого, отделения первого и второго классов практически не отличались. Разве что ценой.
Наша остановка была пятая по счету. Я, конечно, знала, что это дыра, но не надеялась, что настолько. «Стою на полустаночке», песня. Маленький желтый домик вокзала, пучки масляной травы, торчащие между рельсами… Станция Горкино да и только. До отеля чуть идти больше километра, что не проблема обычно. Но у нас с собой огромные чемоданы! Взяли одежду на все случаи жизни. Альпы все-таки, стабильности нет. К тому же я была просто уверена, что на привокзальной площади будет стоянка такси! Щас! Единственная машина с шашечками прикатила за древней старушкой с палочкой. Такси здесь хорошо заранее по телефону вызывают, оказывается.
Взяли мы чемоданы и покатили их медленно. Вскоре до нас докопался какой-то спортивный дед на велосипеде. Он пытался найти свой отель по схеме, изображенной на визитной карточке. Вот чудак! Ирка предположила, что он просто клеится, потому что мы на общем возрастном фоне семьдесят пять плюс были очень даже ничего.
Проходим местную достопримечательность: мясную лавку. Семейное дело, работает со времен Второй мировой войны. По-моему, это единственная достопримечательность на всю деревню.
И где тут наш отельчик? Вот он наш отельчик! Ничего, хорошенький: резные балкончики, цветочки… В соседнем здании – ресторан. Мы будем здесь самыми желанными и постоянными гостями! И любимыми тоже. Как вы думаете почему? Смотрите выше про среднестатистический возраст отдыхающего и местного населения. А еще мы хорошие.
Наш номер был под самой крышей. Очень славный, с маленьким деревянным балконом, где едва помещается малюсенький столик и два стульчика. Хозяйка попросила поливать герань по вечерам, мы, конечно же, согласились.
Стоим на балконе, вдаль глядим. Там за геранью и облаками – Альпы. Они видны только в ясную погоду, но я точно знаю, что они есть. И дерева в комнате столько, что на счастье стучать не перестучать! И потолок, и стены, и мебель – все из натуральной сосны!
Кинули вещи и пошли изучать окрестности. В центре очень чисто, тихо, люди не торопятся, и все здороваются друг с другом. Почти в каждом доме – кафешки и ресторанчики. Машины больше солидные и дорогие. Помимо всяких «Мерседесов» и «Порше» много олдтаймеров. А на соседней улице мы обнаружили нашу «Ниву»! Кстати, это не редкость, в Германии много любителей этой марки. А еще, как ни странно, – «Запорожцев». У Иры сосед, англичанин, за старым «Запорожцем» в Минск ездил. Разобрал его до винтиков, отремонтировал, ободрал старую краску, покрасил заново и участвует теперь в разных заездах. Про него даже документальный фильм в Белоруссии сняли. Жена у него русская, Ира с ними дружит.
Самый главный аттракцион этих мест – озеро Штарнберг. Оно, как магнит, притягивает богатых и знаменитых со всей Баварии и не только. Окрестности прямо-таки усыпаны замками, виллами и дворцами! И это не музеи, многие находятся в частном владении. Доступ нам, туристам, туда заказан, а некоторые дворцы даже издали увидеть невозможно. Разве что со стороны озера, проплывая на кораблике. Почти все деревни соединены водными маршрутами, путь по воде пусть не самый дешевый, но самый красивый и романтичный. Но все это будет завтра. Сегодня мы в нашей деревне вечер проведем, она нам уже очень нравится!
Где-то поблизости должен быть небольшой пляж, мы на карте видели. Не может быть, чтобы этот! Плешивая лужайка с сараем на берегу, на двери сарая – расценки. Сидите? Час покататься на катамаране стоит сто семьдесят евро! Желающих много, гуляем мимо. Кое-где сквозь заросли живой изгороди виднеется озеро. Крыши у прибрежных домов очень интересные. Крутые, со здоровенными булыжниками на черепице. Наверное, чтобы ветром не снесло, другого объяснения у меня нет. И все так мило и неброско, никогда не подумаешь, что это одно из самых дорогих мест Германии. И повсюду растет жасмин, запах просто одуряющий!
Прогулка была душевной, но недолгой: комары зажрали! Я со времен пионерской юности столько не видела! Здоровенные, кровожадные, злые! Завтра первым делом побежим в аптеку, средство защиты покупать. Из-за тех же комаров об посидеть и поужинать на улице не могло быть и речи. Внутри ресторана столик возьмем.
Когда мы вошли, посетители встрепенулись, оторвались от тарелок, а некоторые даже от кружек с пивом. Еще бы, такие фемины! Нашего официанта звали Бернард, он мучительно краснел, когда брал у нас заказ. Каждый вечер разыгрывалась одна и та же сцена: он молод, беден и влюблен, а она замужем, и вообще. Заканчивалось все одинаково: мы получали порцию позитивных эмоций, он – свои чаевые. А как бы он хотел? В конце недели сказала ему, сколько лет моему младшему сыну, это был шок. «У тебя и старший есть?» – растерянно спросил он. «Да, – гордо ответила я, – Почти твой ровесник!»
На корабле и на суше
Вчера мы так плотно поужинали, что утром вообще есть не хотелось! Ох уж эти немецкие рестораны, закормят до состояния фаршированной утки. Поэтому завтрак игнорируем, спим долго, встаем без будильника. День обещает быть чудесным, по плану на сегодня погулять, позагорать и поплавать на кораблике.
Вчера Ира не поверила, что тот кусок плешивой лужайки около сарая и есть пляж. На нем еще и зонтиков не было, только лодки у причала и один местный алкоголик. Поэтому сегодня первым делом пошли его искать, но через километр повернули обратно. Пляж искать, не алкоголика. Все подходы к воде были частными, нам туда не пробраться.
Спросили у прохожих, я была права: пляж находился на той самой лужайке. В двух шагах от отеля, сразу за таверной. Зонтики, кто хотел, приносили с собой, для них в земле были сделаны специальные отверстия. Так интересно, мужчина, который только что делал дальний заплыв, вышел на сушу, обтерся полотенцем, надел ботинки, белоснежную рубашку с галстуком и пошагал на работу. Очень по-умному обеденный перерыв использует. А мы купаться не стали. Вода была холоднющая, все-таки озеро почти альпийское. Но честно разделись до купальников, полежали на полотенце с полчасика, помочили ноги в воде и пошли к пристани.
Там пока никого нет, но корабль подойдет с минуты на минуту. Точно, показался, и люди тут же подошли. По широким удобным сходням поднялись на борт, и корабль тут же отчалил.
Мы хотели выбрать самый длинный маршрут, чтобы выходить на остановках, гулять по берегу и плыть дальше на другом кораблике. Как на автобусе hop on hop off. Но сегодня, увы, это было почему-то невозможно. Пришлось взять билет на короткий маршрут с одной пересадкой. Ладно, в другой раз большой круг сделаем. Завтра или послезавтра.
На борту было красиво, особенно в ресторане. Только нас еда еще не интересует, поэтому идем на верхнюю палубу. Подставим лица солнышку и будем любоваться видами озера на фоне Альп. А вместо завтрака пока выпьем кофе.
Первая остановка, еще не выходим. Домики в отдалении – в стиле а ля баварская деревня. Вода в озере прозрачная, каждый камушек на дне виден, плывущие лебеди прекрасно-элегантны.
Следующая остановка называлась очень смешно: Тутцинг. Большинство домов здесь белого цвета, около каждого цветут розы. Как-то сами собой ноги понесли на запах готовящейся пищи. Самое время съесть супчик, а потом уже плыть дальше. Что мы и сделали. Проплываем мимо какого-то замка, я сразу хватаюсь за фотоаппарат. Подумала, что это знаменитый Поссенхофен, где жила будущая австрийская императрица Сиси. Оказалось, что нет. Это был ничем особо не примечательный замок Хёхенрид, короли и принцессы в нем не жили. Хотя выглядит как старинный, построен относительно недавно: в 1939 году. Его хозяйка американка Вильгельмина Буш всегда мечтала жить в сказочном замке, вот и построила в точности такой. Шестьдесят комнат, огромный парк, вид на озеро. Жить бы и радоваться, но началась война. Она уехала в Швейцарию, замок забрали немцы. Не для личного пользования – ортопедическую клинику для раненых открыли.
Когда война закончилась, замок заняли американцы. Неизвестно, когда фрау Буш получила бы свои владения обратно, но брак с американским генералом ускорил это событие. По счастливому совпадению, место его службы оказалось как раз в Баварии. Молодоженам вернули замок, они жили в нем долго и счастливо и умерли… Нет, не в один день, с интервалом в год. Оба похоронены в парке Хёхенрид, на их могиле надпись: Love never ends. Любовь никогда не кончается. Наследники не проявили особого интереса к владениям и продали его баварской пенсионной компании.
Сейчас на огромной территории парка построили реабилитационную клинику, в помещениях самого замка проходят свадьбы, юбилеи, конференции и прочие мероприятия. А некоторые комнаты сдаются как отель. Еще там есть музей Фантазий, больше известный как Буххайм-музей1. Там, в основном, картины немецких импрессионистов выставлены, и причем тут фантазии, без понятия.
Ну и дамочка зашла на борт! Поразила нас чрезвычайно! В черной шляпе с широченными полями, при полном макияже! Пальцы увешаны драгоценными кольцами с камнями величиной с небольшой булыжник, в руках – четки. Лет девяносто, не меньше! В сапогах и черных бархатных штанах по колено! И малиновый зонт! Пиковая Дама, да и только. Мы эту бабульку еще три раза потом видели, только она уже не была так экзотично одета.
За людьми и красотой без особого интереса наблюдал сверху лоцман в кожаных штанишках. Ему было все равно, он такое каждый день видит.
Кстати, хорошо, что сегодня не было большой круизной поездки по всему озеру, а то остались бы от нас одни головешки. Шляпы мы не взяли, да и толку в них было бы мало на таком ветру. А о солнцезащитном креме просто не подумали. Сидим красные, как свеклы, в общем.
Через четыре часа корабль вернул нас в нашу деревню, и день быстро кончился. Сейчас в отель придем и об ужине будем думать. Хотя что о нем думать? О нем не думать, его есть надо.
К ужину подали грибы со свининой, а не наоборот. Потому что именно грибы были гвоздем сезона – лисички. На десерт ели мороженое и пиво. О пиве вполне можно сказать, что его едят, а не пьют. В немецкой классификации продуктов питания оно стоит в графе «продукты», а не «напитки».
После ужина нас потянуло на кладбище. Не скажу, что я фанат, но это тоже часть культуры. Поэтому зашли на маленький, заросший жасмином, погост при деревенской церкви. На многих надгробиях – одинаковые фамилии. Например одних только представителей семьи Штерфф была треть, не меньше. Это все родственники владельцев нашего отеля, их тоже Штерф зовут. Их предки живут здесь уже много поколений, столько, сколько вообще себя помнят. Лидлов тоже хватало, но к знаменитой сети супермаркетов они не имеют отношения, однофамильцы просто.
На кладбище мы выдержали мы минут пять, не больше. А все из-за комаров. Их и так-то много около озера, а здесь – просто тучи! Но все же в отель еще не хотелось. Набрызгались от души спреем и пошли в жасминовые заросли. А на озеро медленно надвигалась ночь.
Гора как свадебный подарок и обида баварцев на Гитлера
Это название отложилось в моей памяти давно: Гармиш-Партенкирхен. Мы жили тогда в Германии, и я потихоньку реанимировала старые связи. Пыталась удержать хотя бы одну из каждого мало-мальски значимого периода моей доотъездной жизни. Их было не так уж много, этих связей, Валерка отвечал за интердружбу – КИД. Эта аббревиатура расшифровывается как «Клуб интердружбы», было такое студенческое движение. Было здорово. Фестивали в ближайшем заграничье, походы в горы, внезапные набеги друзей со всех концов страны на день рождения…
Всплывший из глубины дикого студенчества Валерка обронил вдруг во время телефонного разговора: «Германия? Да бываю я в твоей Германии по работе, подъезжай в Гармиш, увидимся». Тогда подъехать не успела, все дела были, а потом он сменил работу и больше туда не приезжал.
Через несколько лет, готовя какую-то очередную поездку, я наткнулась в интернете на интересный сайт: «27 прекраснейших маленьких городков Европы». Так Гармиш-Партенкирхен был единственным от Германии в том списке! Могла ли я после этого не поехать туда? Тем более, что отдыхала поблизости, всего час на поезде. Ах, какой городочек славный оказался! Я таких еще не видела в Германии! Если быть точной, то не в Германии, а в Баварии, баварцы себя немцами не считают.
С Гармишем тоже все непросто, иногда до смешного доходит. Например, в той части города, которая называется Партенкирхен, нельзя сказать просто Гармиш. Смертельно обидите жителей Партенкирхена! Они считают себя в сто раз круче гармишцев. То же самое – наоборот. Такая ситуация вполне объяснима. На протяжение столетий Гармиш и Партенкирхен были двумя разными городами и до сих пор не могут пережить факт объединения. И на Гитлера горожане очень обижены. Это он объединил их, чтобы выиграть право на проведение Олимпийских игр 1936 года. По отдельности они бы это мероприятие не потянули. Мало места, мало отелей, мало людей. Право было выиграно, но проведению Олимпийских игр помешала война.
Партенкирхен назывался раньше Partanum и был промежуточной станцией на торговом пути из Венеции в Аугсбург. Было это очень давно, еще до римлян. Первое упоминание о нем относится к 15-му году то ли до, то ли после Рождества Христова. В источниках путаница, поэтому трудно сказать наверняка. Да и какая разница когда? Ясно, что город это древний, в отличие от Гармиша. Тот появился спустя восемь столетий! И жители его не торговлей занимались, а бревна на плотах по реке сплавляли и в поле трудились. Плебс, одним словом.
В двухсотом году римляне перестроили торговую дорогу Via Raetia. Можно сказать, что она существует и сейчас. Центральная улица Партенкирхена Людвигштрассе проходит в точности по ней. Партенкирхинцы считают себя потомками римлян и говорят, что в их жилах течет благородная римская кровь! А с гармишцев что взять? Германцы! И предки их тевтонцами были. Это не моя фантазия и не сведения из википедии. Мне об этом одна очень пожилая фрау из городского музея поведала. Мы с подругой туда заглянули, чтобы уточнить, где именно находится вилла Штрауса. Он жил в этих краях с 1908 по 1949 годы, до самой своей смерти. Виллу композитор построил на деньги, полученные за оперу «Саломея», а «Кавалер Розы» и «Альпийская симфония» были написаны уже здесь.
Людвигштрассе
Я в шутку сказала, что на месте Штрауса я бы для жительства Партенкирхен выбрала, он красивее. Шутка была принята, женщина с нами еще долго беседовала, не остановить было. «Нет, Штраус жил в Гармише, – сказала она, – Правда, в хорошем месте. Там, где солнечные лучи первыми приходят в город. Но сначала они все равно наш Партенкирхен освещают».
Какие страсти! Римская кровь, солнечные лучи… И это в городочке с населением двадцать семь тысяч! Увы, как бы партенкирхенцы не обижались, чаще всего объединенный городок называют просто Гармиш, так удобнее. И еще в Партенкирхене вы не найдете магнитик с названием Гармиш, а в Гармише, соответственно, – Партенкирхен. Кстати, как раз из-за более раннего солнышка Штраус и не поселился в Партенкирхене. Раньше лучи освещают, значит там жарче, а он жару не любил, местечко попрохладнее выбрал.
Когда к власти пришли нацисты, в Гармише были размещены артиллерийские, егерские, горные и музыкальные войска. Также был лазарет и курорт для высоких чинов вермахта. Когда в конце апреля 1945-го американцы вошли в Гармиш, немцы сдали его без боя. Освободители сразу поняли всю прелесть этого местечка: прекрасный климат, горы, хорошие условия для занятий зимними видами спорта, готовые клубы, отели, санатории… В общем, немецких бонз сменили американские. И началось! В городок устремились женщины, пытающиеся устроить свою жизнь, а то и просто подработать и весело провести время с американцами. Две с половиной тысячи хорошеньких женщин прибыли в одном только 1948 году!
Вообще, после войны Гармиш переживал очень интересную, можно сказать, утонченную фазу. Сюда приезжали многие известные литераторы, художники, актеры… Курт Тухольски, Эрих Кестнер, Лион Фейхтвангер и многие другие жили, работали и развлекались в этом баварском городке. Останавливались они в знаменитом еще с двадцатых годов пансионе «Нирвана» и в центральном отеле. Стены его помнят Генриха Манна и художника-сюрреалиста Эдгара Энде. Кстати, в честь него назвали курортный парк в Гармише – Михаэль-Энде-Курпарк2. Там очень много его керамических скульптур.
Kurhaus, Гармиш-Партенкирхен
Честно говоря, мне эти сведения про парк, не очень интересны, да и имени художника до приезда в Гармиш я не слышала, а вот то, что здесь неоднократно отдыхала королева Италии Маргарита, по имени которой названа пицца, показалось мне просто восхитительным!
Кроме всех вышеперечисленных людей гостями Гармиша были Элизабет Тэйлор, один из ее супругов Ричард Бёртон, голливудская звезда и секс-символ тридцатых и сороковых годов Эррол Флинн и прочие знаменитости. Они выступали в ночном клубе Casa Carioca, известными своими ледовыми шоу.
Достопримечательности? Не могу сказать, что их много, город сам по себе одна большая достопримечательность. И, конечно, природа. Альпийские луга, домики, коровки… В рекламных роликах шоколада и сыра все правда, не приукрасили. Самая главная достопримечательность, наверное, Цугшпитце – горный массив с самой высокой вершиной немецких Альп, 2962 метра над уровнем моря. По его хребту проходит граница между Австрией и Германией.
Как я уже говорила, в основном эта поездка вращалась вокруг мест, связанный с Людвигом II. Королем Баварии, что так подозрительно несчастно утонул на метровой глубине. Я никак не думала, что мое «восхождение» на Цугшпитце тоже окажется в рамках этой программы! Оказывается, в 1854 году австрийский кайзер Франц-Иосиф II подарил восточный склон горы своему двоюродному брату Людвигу! Тогда еще не королю, ему всего девять лет было на момент подарка.
Первый подъемник на гору установили в 1930 году, он вел до высоты 2805 метров. Сейчас можно подняться почти до конца – до отметки 2951 метр. Оттуда – только вниз или на ледник. Железную дорогу-узкоколейку, ведущую к подъемнику, построили в том же 1930 году, ежегодно ей пользуются полмиллиона человек.
Что можно сказать по поводу моего восхождения? Немного. Зря я прогнозу погоды не поверила, на горе всего плюс девять было! То, что что-то не так, я поняла перед самой посадкой на подъемник, когда увидела спускающихся синих от холода людей в вязаных шапочках. Еще подумала: «Лето, тепло, а эти дураки шапки на головы натянули». Дальше было нечто. Я люблю производить фурор, и я его произвела. Видели бы вы, как на меня бородатые альпинисты пялились! А что такого? Ну в белых брючках, ну в сандалиях… Оказывается, вот что надевать надо было! Толстые штаны, теплые ботинки и шапки!
Главное, я камеру с собой взяла здоровенную, с профессиональным объективом, альпийские виды снимать. Туман получился хорошо, а виды – не очень.
Самое высокогорное пиво я тоже не попробовала, потому что нам буквально сразу после прибытия возвращаться надо было. Подъемники закрывались через час, примерно столько же стоять в очереди. Не успели бы, пришлось бы с альпинистами на леднике ночевать, отелей на вершине нет. Поэтому, когда меня спрашивают, была ли я на самой высокой вершине Германии, я задумчиво отвечаю: «Да как вам сказать…» Но я-то знаю, что была! И купленный на высоте 2962 метра магнитик – тому доказательство!
