Ирина Линер
Не говори «бонжур» в Париже
Как я на психиатрический конгресс в Ниццу поехала
О тонкостях профессии и голландского налогообложения
У моего мужа замечательная профессия, он – психиатр. Он помогает людям хорошо жить при помощи таблеток, а мне – просто хорошо. Замечу, что работает муж в Голландии, это очень важно для дальнейшего повествования.
Я много путешествую. Это моя страсть, ничего поделать с этим я не могу и не собираюсь. Как ни странно, разъезжать по миру мне позволяет не только то, что работа мужа довольно хорошо оплачивается, но и то, что она просто обязывает путешествовать! Дело в том, что, чтобы получить лицензию на врачебную практику, врач должен постоянно повышать свою квалификацию. В том числе ездить на разные конгрессы и симпозиумы. Лицензию дают на пять лет. Для того чтобы ее продлить, помимо других условий, не имеющих отношения к поездкам, нужно набрать двести «конгрессных» пунктов. Каждый конгресс или симпозиум приносит примерно шестнадцать. Представляете, сколько надо учиться? Работать некогда! Надо ли говорить, что большинство конгрессов проводится за пределами Голландии?
Конечно, участие в них стоит денег. Так вот, потраченные на учебу средства списываются с налогов! Стоимость билетов на самолет, проживание в отеле и питание в ресторане, включая бутылку вина к ужину! Честно говоря, бутылку чего угодно можно взять к ужину, это дело вкуса и личных пристрастий. Если врач курит, то к списку прибавляется пачка сигарет в день, что на мой взгляд – вообще нелогично! Рестораны – ладно, суп в отеле варить не будешь, а куришь-то в поездке то же самое, что и дома!
Культурный аспект развития врача как личности тоже очень важен. Поэтому расходы на посещение близлежащих городов, музеев и карнавалов тоже можно смело вписать в налоговую декларацию.
А вот теперь – самое главное! С собой можно взять переводчика! Знаете, кто переводчик у моего мужа? Правильно, я! Знание языков при этом никто не проверяет.
Пока наши дети были маленькие, муж, бедняга, один на конференции ездил и ничегошеньки интересного не видал. Потому что культурную, как и научную часть поездки, надо тщательно подготовить, а у него на это времени нет. Поэтому считай, что напрасно он съездил в Японию, Суринам, Дубай, Гонконг и Израиль. В Ницце тоже уже был и поэтому хотел было отказаться от второго раза. Так и сказал: «Ничего там хорошего нет! Одни деды на „Мазератти“, дамочки с французскими бульдогами на Английской набережной, яхты и море. И в Монако тоже делать нечего: тесно, дома друг к дружке лепятся, а в казино я не играю!»
После этого заявления я тут же зарегистрировалась на конгресс и стала готовиться. Потому что знала, что муж в корне ошибается! Я сделала шикарную программу, и мы ее выполнили на все сто! Успели посетить карнавал – аж два раза, деревню Сент-Поль-де-Венс, где жил Марк Шагал, прошвырнуться в Монако и ничего там не проиграть и дойти до музеев Марка Шагала и Анри Матисса. Именно дойти, зайти, к сожалению, не получилось, потому что день выходной. Зато там, около музеев, мы увидели древние руины и воочию убедились, что Франция была частью Римской империи.
А с какими людьми познакомились! В том числе и с представителями русского зарубежья. Но самая удивительная встреча произошла в Монако: с одной немкой, с которой у нас было в прошлом много общего. Друзья, например! В общем, начинаю рассказ, обещаю, что будет интересно.
Русская Ницца на Английской набережной
В Ницце шел дождь. Каждый день, кроме первого! И что нам так везет на погоду? Апофеозом был снег в Мадриде в начале апреля, мы туда тоже на конгресс ездили. Нет, пожалуй, все-таки, плюс восемнадцать в Атланте в середине августа, когда обычно жара под сорок. И я вся такая в шортах и сандалиях на шерстяной носок, с синими ногами, дрожащая от холода. Вот зрелище было! Только американцам все равно, они внешним видом вообще не заморачиваются и запросто в пижаме утром в булочную ездят. Тем, кто скажет, что этого не может быть, отвечу, что может. Сама видела.
Еще в Ницце проходил карнавал. Он был полнейшим сюрпризом для нас, я думала, что он давно кончился. Да и не интересовал он меня особо, честно говоря. А между тем, карнавал на Французской Ривьере считается третьим по зрелищности в мире после Бразильского и Венецианского.
Наш самолет прилетел ночью. До отеля добрались на городском автобусе очень быстро, до центра города от аэропорта – всего шесть километров. Заселились и еще часа два бродили по улицам и пили кир в каком-то уличном кафе под навесом. Это коктейль из белого вина и черносмородинового ликера. Есть еще более дорогой вариант: кир-ройяль, где вместо вина – шампанское. Мне он больше нравится, он гораздо вкуснее. Не знаю, правда ли, но я читала, что слово «кирнуть» произошло от французского «кир». Его, дескать, придумали русские драгуны, когда заняли Париж во время войны с Наполеоном. Кирнуть – значит выпить кир.
Около кафе стояла большая кукла Саркози из папье-маше. Прохожие обнимали ее, дергали за нос, со смехом таскали с места на место в поисках лучшего ракурса для селфи. Никакого почтения к бывшему президенту! Хотя и к правящему не намного больше. Ходят, ходят в широких и узких кругах слухи, что умная супруга руководит мужем, и что он – не более чем марионетка в ее руках.
Наступившее завтра было прекрасно! Умытое небо было именно такого цвета, каким оно должно быть весною в Ницце. Солнце палило, как летом, стоило только выйти из тени. А иначе и быть не могло, потому что я забыла в номере солнечные очки.
Сначала пошли на конференцию в конгресс-центр. Надо зарегистрироваться, а потом уже гулять. На крышах проезжающих мимо нас машин лежал снег. Ничего удивительного. Совсем близко в горах он повсюду лежит, а пару дней назад был и в Ницце. Жители в ужасе округляли глаза, рассказывая об этом, и зябко втягивали голову в плечи, глотая обжигающий кофе. А в двух шагах от заснеженной машины – апельсиновые деревья с пальмами! А в трех – магнолия в цвету!
В конгресс-центре нас обшмонали по полной, в сумки заглянули и через рамку пропустили. Сама процедура регистрации заняла буквально пять минут, бейджик в карман, и к морю! Больше стены конгресс-центра нас не увидели. Мы спустились с горки и вышли к порту.
Мама, дорогая! Вот это кораблик у причала стоит! Это же не яхта, это же целое круизное судно! Неужто Рома здесь? Муж говорит: «Спорим, яхта русскому принадлежит?» И полез в телефон. Точно, хозяин – Сергей Галицкий, владелец футбольного клуба «Краснодар». Его 104-метровая яхта «Квантум Блю» по длине двадцать девятая в мире. Когда Галицкий ее строил, то говорил, что будет отдыхать на ней всего одну неделю в году. Больше он не хочет, потому что знает, что будет скучать по работе. Уважаю. Быть олигархом – тяжкий труд.
Кстати, где-то здесь на горе в районе порта находится вилла Элтона Джона. Сэр Джон проводит в своей резиденции примерно месяц, и летом его можно увидеть прогуливающимся по Английской набережной. Особого ажиотажа его появление не вызывает, там много кто из знаменитостей бывает.
Теперь о набережной. Она тянется вдоль моря до самого аэропорта. Название свое получила, потому что построена по инициативе богатых английских аристократов. Они выбрали Лазурный Берег своим зимним курортом, и основная часть недвижимости здесь принадлежала англичанам.
Как ни странно это звучит, но своим появлением набережная обязана холодной зиме 1820 года и нищим. Богатство притягивает бедность, так что бродяг в Ницце всегда было много. А той зимой из-за стужи случилось целое нашествие попрошаек! Богатые аристократы стали думать, чем бы их занять, и решили, что надо построить набережную. Это было взаимовыгодным процессом: англичане получили шикарный променад, а бедные – рабочие места. Правда, сначала набережная была поскромней, чем сейчас, шириной всего два метра. Шоссе вдоль нее появилось в 1930 году, тогда же посадили пальмы и разбили сквер.
Сейчас англичан в Ницце мало. Город поделили между собой французы, русские и итальянцы. Около порта со стороны Монако начинается итальянская зона, в центральной части, где находятся все дорогие и фешенебельные отели вроде «Негреско» – французская, еще дальше, где бульвар Гамбетта и Свято-Николаевский собор – русская.
Надо сказать, что во Франции в районе береговой зоны отсутствуют какие бы то ни было застройки, море принадлежит всем. Ницца – не исключение, в воду можно зайти где угодно, выбрав пляж по вкусу: общественный или частный.
Всего здесь пятнадцать частных и двадцать общественных пляжей. На общественных можно загорать, просто бросив полотенца на гальку, а на частных надо заплатить за лежак и зонтик. Все пляжи – галечные, кроме двух, где песок привозной.
Народу здесь в выходные! Велосипедисты летают со страшной скоростью по своей дорожке, бегуны всех возрастов носятся туда-сюда… На лавочках с удобством устроились старички. Сидят лицом к морю, лицами солнышко ловят. Странно мечтать о старости, но если мечтать, то о такой.
Летом 2016 года здесь произошла трагедия. На набережную выехал грузовик и врезался в толпу. Погибло 86 человек, более трехсот были ранены. Народу тогда было особенно много, все на салют в честь Дня взятия Бастилии собрались смотреть. Сейчас между пешеходной зоной и проезжей частью поставили ограждения, маршруты массовых мероприятий, вроде карнавала, изменены. Конечно, из соображений безопасности, но, мне кажется, моральный аспект тоже присутствует. Негоже там, где люди гибли, ряженым ходить.
Русская речь встречается едва ли не так же часто, как французская. Русские облюбовали Ниццу еще в середине XIX века. Императрица Александра Федоровна любила проводить здесь зиму, а вслед за ней потянулась вся придворная аристократия. После Октябрьской революции многие из них переселились сюда окончательно, и к 1930 году в Ницце проживало почти пять с половиной тысяч бывших российских подданных.
Во время Второй мировой войны большинство эмигрантов оказались в Штатах. Зато начиная с 90-х на Лазурный берег хлынула новая волна богатых соотечественников. Их сопровождали длинноногие молоденькие красотки. «Скудоумные и волоокие» оккупируют они мишленовские рестораны, мы там такие сценки наблюдали, что пальчики оближешь! Хоть кино снимай: «Русские в Ницце». «Наша Раша» отдыхает.
Амазонки и Король
Хотя карнавал в Ницце не имеет таких давних традиций, как Венецианский, да и появился он лет на сто позже, он тоже в своем роде очень замечательный. Да что там замечательный – он самый большой во Франции и один самых известных в мире!
История этого праздника началась с пирушки герцога Анжуйского Карла Второго в XIII веке. Приехав в Ниццу с целью отдохнуть и поразвлечься, он сделал это так лихо, что вспоминал те веселые деньки долгие годы. Да и всем остальным веселье понравилось. Такие праздники стали повторяться с завидной регулярностью при всех французских королях. Выглядело это довольно беспорядочно, ряженые пили и плясали на узких улочках, дамочки флиртовали вовсю, как будто никто не узнает их в масках. В общем, резвились задорно, но не организованно.
Характер упорядоченного шествия карнавал приобрел в XIX веке, и трансформация это во многом произошла из-за Парижской коммуны. То, что творилось в Париже в то время, испугало знатных граждан. Они покинули опасный город и поселились в Ницце, ставшей к этому времени столицей зимнего курорта. Здесь было относительно спокойно и безопасно. Кстати, летом французы отдыхали в Довиле, Трувиле и других нормандских городках. На Лазурном берегу, по их мнению, было слишком жарко.
Чтобы карнавал привлек на побережье как можно больше людей, был создан карнавальный комитет. Его возглавили два местных художника – Алексис Мосса и его сын Густав Адольф. Они выбирали тему праздника, придумывали и создавали костюмы, организовывали шествие украшенных колесниц…
У карнавала появился король. Гигантская фигура каждый раз символизировала что-то новое. В этом году, например, это был Король Космическое Пространство. Потом к Королю присоединилась Мадам Карнавал. Примерно тогда же традиционная кукла, сделанная из соломы и тряпок, приобрела черты членов благородных семей и политических деятелей Франции. Впоследствии издеваться начали не только над французами, но и над лидерами других стран. Куклы стали постоянными участниками карнавальной процессии, и каждый раз их ждала одна и та же участь – костер! Чем тебе не проводы русской зимы с традиционным сжиганием чучела на Масленицу? Карнавалы в Ницце проводились почти каждый год, лишь в 1915-м и 1939 годах из-за начавшихся войн они были отменены.
Правда, достойное мероприятие? Ох, не знаю! Сейчас культурного сноба включу и буду сокрушаться, что я Матисса с Шагалом на карнавал променяла. Но тут уж или-или. Нельзя вместить в один день и карнавал, и музеи. Хорошо хоть до русской церкви в перерыве между представлениями дошли!
Около отеля «Beau Rivage», в котором когда-то останавливались тот же Анри Матисс и Антон Павлович Чехов, мы обнаружили, что дальше пути нет, набережная перекрыта. Рамка, как в аэропорту, солдатики с автоматами стоят, проход только по карнавальным билетам.
Я была уверена, что все билеты уже проданы, ан нет. Прямо по нашему курсу возникла будочка кассы, как по заказу. Кассирша, правда, по-английски ни бум-бум не понимала, но соседка из будки слева пришла к нам на помощь. Мы желали посмотреть все и с максимальным комфортом! Оставалось всего два представления: парад цветов и иллюминационное вечернее шоу.
Кассирша посоветовала взять места пониже, вдруг букет поймаем? Но, увы, самых нижних уже не было, остались только в середине. Букет до нас не долетел, и мы вряд ли поймаем его когда-то. Потому что больше в Ниццу я на карнавал не поеду! Оказывается, в это время здесь всегда отвратительная погода. Дождь и снег гарантированы!
До начала оставалось чуть меньше двух часов. Идти в какой-то музей смысла нет, в русскую церковь после дневного представления сходим… Свято-Николаевский собор – строение особенное. Он считается самым большим и прекрасным православным храмом за пределами России и построен на деньги императора Николая Второго! И адрес у него такой замечательный: улица Николая II, около бульвара Царевича!
Хотелось выпить кофе, и, извините, в туалет. Карнавал – дело долгое. Поэтому заходим в ближайшее заведение и садимся за столик на улице. Мы же на минуточку! Смотрим – за соседними столами бабульки в жемчугах сидят, официанты шампанское в ведерках со льдом носят… И меню такое привлекательное, что я сразу в телефон за информацией полезла. Ага. Хорошее заведение, со звездочкой Мишлен. Ну вот, что называется, сходили за кофеечком. Он, кстати, был замечательный и вино тоже. Как и фаршированные цукини и мороженое со свежей малиной! Не могли же мы в таком месте одним кофе отделаться! Наше и без того прекрасное настроение еще больше улучшилось, мы расплатились и направились к ближайшему пропускному пункту.
Там нас буквально взяли под белы руки и проводили к трибунам. Сидели мы рядом с одной пожилой парой. Женщину я не очень разглядела, ее загораживал основательный мужчина с широкими плечами. Фетровая шляпа и драповое пальто придавали ему объем. Примерно час они себя никак не проявляли, а потом я вдруг услышала громкое «почему?». Ну, везде наши люди! Вот какова доля вероятности на карнавале, где тысячи людей, рядом с русскими оказаться? Это тебе не в ресторане соотечественников встретить, где их ровно половина!
Мы подумали, что сосед выглядит как типичный бывший функционер: хапнул денег в свое время и поселился на Ривьере. Насколько мы оказались неправы, я расскажу вам потом, потому что это была не последняя наша встреча.
А карнавал нам понравился. Сначала артисты танцевали и громко считали наоборот: «Пять, четыре, три, два, один, ноль». Совсем как «Ёлочка, гори!» в детском садике на Новый год. Так несколько раз, пока карнавал все-таки не начался.
Представление открыли китайские циркачи, потом амазонки на лошадях прогарцевали… Ничего особенного они не делали, разве что на дыбы лошадей ставили, но в целом все было очень красиво. Порадовал очень миленький предусмотрительный моментик: вслед за лошадьми шли двое в комбинезонах с совочками и тачкой, готовые в любой момент убрать следы публичного конфуза.
Изящно и странно смотрелась бабочка-бородач в компании крылатых девушек на ходулях. Напоминало австрийского финалиста Кончиту Вурст с Евровидения.
Тут на трибуны выбежала группа поддержки и стала расстреливать нас конфетти из хлопушек.
Кстати, о конфетти. Оказывается, эти бумажные кружочки появились как побочный продукт, получаемый при перфорации бумаги. До этого роль конфетти выполняли фасоль, шарики из мела и гипса и карамельки. От слова «конфеты» и произошло название «конфетти». До 1955 года на карнавалах использовались оба вида праздничной декорации – и твердый, и безболезненно-бумажный, потом твердые конфетти запретили. Впрочем, в Германии на карнавале в зрителей все равно швыряют конфетами на радость детям, насчет других стран я не в курсе.
Кульминацией дневного праздника была Битва или Парад Цветов. Идейным вдохновителем первой битвы был французский писатель немецкого происхождения и большой любитель прекрасного Альфонс Карр. Ему показалось, что лупить друг друга букетами по морде, то есть, извините, бросать цветы в лицо друг другу – это очень весело. Вероятно, не все были такого мнения, потому что позднее битву запретили. Вместо нее стали просто кидать цветы в толпу. Это делают красивые девушки, проезжающие мимо трибун на украшенных цветами больших платформах.
Сделать такую – большой труд. На украшение каждой идет по сорок, а то и пятьдесят часов кропотливой работы. К тому же нужно торопиться, поскольку цветы – товар скоропортящийся. Так что все делается в самый последний момент. Внешний вид платформ выдерживается в едином стиле, над планом работает группа дизайнеров и флористов.
После дневного представления мы пошли в русскую церковь. В районе, где она сейчас находится, начиная с 1860 года отдыхала царская семья Романовых. Они арендовали большую красивую виллу Бернон. При ней был огромный сад с двумя тысячами апельсиновых деревьев и оранжереи с экзотическими растениями.
История появления церкви похожа на печальную сказку. Жил-был царевич, его все любили. Он долго болел и умер в Ницце. В память о нем и построили храм. Царевич – это великий князь Николай Александрович, сын и наследник российского императора Александра II. В Ницце он пытался поправить свое здоровье, но скончался в 1865 году от туберкулезного менингита.
Во время болезни и до самой смерти рядом с ним был поэт и князь Петр Андреевич Вяземский. В память об умершем он написал стихотворение «Вечером на берегу моря» и рассказал о его последних днях в мемуарах «Вилла Бернон». Он предлагал выкупить виллу и возвести на ее месте храм. Так и сделали. Собственность приобрели, виллу сломали, а там, где она стояла, возвели белую часовню в византийском стиле.
Рядом с часовней заложили фундамент православной церкви Святителя Николая Чудотворца. В основном ее возводили на средства Николая II и матери царевича вдовствующей императрицы Марии Федоровны. Другими пожертвователями были князь Голицын, Ротшильд, графиня Апраксина, купцы Елисеевы…
Пятикупольную церковь построили в неорусском стиле из коричневого берлинского кирпича, местного розового гранита и голубой плитки. Черепицу для купола изготовили на одной из парижских фабрик. Проект был своего рода революционным. Архитектор Преображенский, автор проекта, настоял, чтобы при возведении купола был использован железобетон. Обычно его применяли только при строительстве фундамента. В результате сэкономили много денег, которых в связи с начавшейся русско-японской войной хронически не хватало, и облегчили конструкцию верхней части храма.
Освятили церковь в 1912 году. Тогда же, по инициативе муниципалитета Ниццы, бульвар, ведущий к церкви, назвали Бульваром Цесаревича, а позднее – Царевича. Это была маленькая частная улица, соединяющая бульвар Гамбетта с проспектом Поля Арена. Сегодня это – оживленная улица с красивыми дворцами начала XX века, зданиями в стиле арт-нуво и строениями резиденции Бельведер. Район считается престижным из-за близости к центру и своего царского прошлого. Многие состоятельные люди охотно приобретают здесь недвижимость, особенно русские.
Кстати, территория, на которой стоят часовня и церковь, не является собственностью Франции, она принадлежит России. Как я уже говорила, когда-то ее купила царская семья. В 1909 году министерство Императорского Двора отдало храм в аренду местной приходской общине сроком на девяносто девять лет. В январе 2008 года срок аренды истек, и Россия заявила свои права на собор и землю. Стороны долго судились, и в конце концов Франция признала право собственности. Так что, если и есть самое русское место во Франции, то оно здесь – в Николаевском соборе около бульвара Царевича.
Храм передали в управление московской епархии, а местная община переехала в другую церковь – Святых Николая и Александры. Мы там не были, возможно, получится в другой раз. А пока мы просто сходили на короткое время из Ниццы в Россию.
* * *
Вечернее шествие началось с наступлением темноты. Пока люди рассаживались, та же группа артистов разогревала публику. Народу на трибунах было гораздо больше, чем днем, а внизу – вообще толпы! Тема представления была космическая, шествие открывал Король Мистер Космическое Пространство. Огромный, почти с шестиэтажный дом, медленно выплывал он из-за поворота. Сделан из папье-маше, хорошо гореть будет. На его платформе толпились куклы поменьше, а в очередь уже выстроились остальные персонажи. Были и сказочные фигуры вроде Белоснежки и семи гномов, собаки Белка и Стрелка в ракете, Пиноккио, Жар-птицы…
Карнавал в Ницце
Без политических персонажей сейчас ни один карнавал не обходится, но удивило отсутствие Ангелы Меркель. Всемирную политическую элиту представляли Дональд Трамп, Владимир Путин, Тереза Мэй, Ким Чен Ын и французский президент с супругой. Надеюсь, никого не забыла.
Интересно, есть среди зрителей такие фанаты, которые абсолютно все преставления посмотрели? Нам, так под конец уже надоело, прекрасное хорошо в меру. Вот и мужчины в соседнем ряду дружно поднялись и направились к выходу. Они и нам посоветовали сниматься с места и двигаться в сторону ближайшего бара. А то потом полно народу будет, все туда ринутся. Ну, к бару, так к бару. Отдохнем немного, перед завтрашним днем перезагрузимся.
