Ирина Линер
Голландия для внутреннего пользования

По плоским просторам Голландии

Курица не птица, Голландия не заграница

По дорогам Голландии целый день можно ехать – никакой разницы! Сто километров сделаешь, двести – за окном одно и то же. Не страна, а сплошная полезная площадь, не оставили ни крошки души. Вот полей много. Благоустроенных, с подстриженной травкой. По обочинам овечки бродят, коровы где-то вдалеке… До кенгуру еще не доехали, они к островам ближе будут.

Не подумайте, что это шутка, про кенгуру, они здесь действительно водятся. Раньше на местных фермах жили, их держали на мясо для ресторанов. Так они сбежали несколько лет назад и одичали. Ты мимо едешь, а они вдали прыгают, как галлюцинация. Чем питаются, без понятия, почему их не отловили, тоже не знаю.

Проезжаем большое поле, на нем пасется конь. Земли много, что с ней делать? «Сажать ничего не будем», – думает крестьянин, – «Давай коня заведем, пусть пасется красиво!» Не верите? А многие так и поступают! Когда мы жили в Гронингене, это как раз в «кенгуриных» краях, у мужа был пациент. Слегка умственно отсталый, в деревянных кломпах на прием приходил. У него было много коней, и на вопрос мужа, что он с ними делает, он отвечал, что кормит. Муж спросил как-то: «А ты на них катаешься?» А он с испугом: «Да боже упаси!» Так что Голландия это не только мельницы и дома на каналах, это бесконечные поля, лошади и такие вот чудаки в кломпах.

Вы уж простите, если я в этой книге разрушу некоторые приятные стереотипы, и не принимайте слишком всерьез мои высказывания о Голландии. Я живу здесь и знаю немножко больше среднестатистического посетителя этой страны. Потому позволяю себе некий сарказм и скептицизм. А вообще я к ней отношусь достаточно нежно, уж поверьте. Стерпелось и слюбилось.

А едем мы сейчас из Роттердама на север, в окрестности Гронингена. Пять лет здесь прожили, а ничего не торкает, как будто не с нами было! Друзья разъехались, а что, кроме них, держать может? Только вот эти остались, так что стараемся по мере возможности держать связь и не терять друг друга. Этакие маячки, разбросанные по миру. Им, этим маячкам, я и посвящаю эту книгу.

Как мы дом в Голландии покупали

Культурный прорыв и игра в голландку

Сама не знаю почему, но долгое время мы думали, что Голландия – одна из самых культурных и продвинутых стран Европы. Этакая королева Бенилюкса плюс Германии. Мы искренне считали, что делаем культурный прорыв, переезжая сюда. Но очень быстро поняли, что современные голландцы далеко ушли в процессе эволюции от тех трудяг, которыми были когда-то. И на вопрос местных жителей о том, почему мы предпочитаем жить у них, а не в Германии, откуда мы переехали, вежливо, но цинично отвечаем, как кот Матроскин: потому что здесь платят больше, а работать надо меньше. Вот и все, что нас держит в их замечательной стране. Во многом сформировать такое отношение нам помогла покупка дома. Медвежья услуга, скажу я вам! Вот об этом и будет мой рассказ.

Итак, мы все-таки купили его… Зачем? Бес попутал. Как говорится, нашло временное помрачение ума. Хотя до этого более или менее благополучно прожили более десяти лет в Германии и никакой недвижимости, слава богу, не приобрели. Да и особой необходимости в покупке дома у нас не было, поскольку по работе приходилось часто переезжать. Ни на одном месте мы дольше трех лет не задерживались и корни нигде так и не пустили. В общем, надоело! В Голландию мы приехали с твердым намерением начать стабильную жизнь.

Прибыв на место, мы с удивлением обнаружили, что здесь практически отсутствует рынок съемного жилья. Он есть, конечно, но найти приличное жилье очень трудно. Поэтому почти все, кто приезжает в Нидерланды работать даже на пять лет, старается это самое жилье приобрести. А потом продать, часто – с выгодой. Золотые были времена! Они закончились с нашим появлением в этой замечательной стране, и я очень надеюсь, что мы не имеем к этому никакого отношения.

Дом на первое время мы нашли с большим трудом, и это было нечто. Узкий, на трех этажах, с крутой лестницей-носоломкой. я такие называю голландскими высотами, бабушки и дедушки с них пачками падают. Это мне знакомый травматолог рассказал. Дом построили в шестьдесятых годах и сохранили с тех пор во всей своей первозданности, включая сантехнику. Ее, впрочем, было немного. Ванна отсутствовала вовсе, был только душ. За грязной занавесочкой торчал он жалкой рогулечкой и плевался во все стороны, кроме нужной. Стены в душе были покрыты черным слоем плесени! Что-то мне это все напоминало… Кроме плесени, конечно. Вспомнила! Давным-давно, на заре моей студенческой юности, я сбежала после второго курса в деревню, зайдя в тупик в запутанных отношениях с одним молодым человеком. Там я работала в местной газете и жила в общежитии торфяного техникума. Так вот в том торфяном общежитии был в точности такой же душ!

Рыжий туалет находился на первом этаже. Он гремел Ниагарским водопадом, когда спускали воду. Если кому-нибудь, не дай бог, приспичивало ночью пойти по нужде, то просыпалась вся наша семья и даже старушка соседка, живущая слева! Соседей справа не было, дом заканчивался нами.

К дому прилагался микроскопический садик. Забор, отделявший его от дороги, давно валялся на кустах разросшейся ежевики, и ставить его обратно никто не собирался. Чтобы подобраться к нему, ежевику надо было сначала вырубить, а делать это без письменного разрешения хозяев нельзя.

Теперь о внутреннем убранстве. Спальня… Стены в ней были темно-синего цвета! Когда-то она, очевидно, предназначалась для гостей. Об этом говорило наличие прямо в комнате белой раковины с льющейся из крана одной только холодной водой. А зачем горячей в хозяйской ванной плескаться? Зубки можно и холодной почистить, а все остальное мыть нечего! Глядишь, гости быстрее домой уберутся. Голландцы, они не очень гостеприимны. Стоила эта роскошь непомерных денег, и, поверьте, это был далеко не худший вариант. По крайней мере, в детской комнате было окно. Во многих голландских квартирах дети до сих пор спят в каморке без окон, как Гарри Поттер у нелюбимых родственников.

Был и плюс в виде большого старинного парка поблизости, со старыми корявыми деревьями вокруг заросших ряской прудиков. Машка, наш мопс, не раз туда падала. Молодая была и глупая. Думала, что раз воды не видно, то ее нет, и можно безнаказанно гоняться за утками. На седьмой попытке до нее дошло, что утку можно достать только вплавь, а плавать мопсы не любят, да и не сказать, что умеют.

Наличие парка успешно компенсировала большая детская площадка, служившая прокладочкой между домом и парком. Во время переменок там резвились школьники из ближайшей начальной школы. Когда уроки заканчивались, резвились те же школьники, только в рамках группы продленного дня. От их криков в доме дрожали стены, и приходилось повышать голос, чтобы услышать домочадцев или зашедшего на чаек гостя.

Вот район был хороший. По улицам не ходили наркодилеры, а в соседнем доме не жили многодетные выходцы из Северной Африки. Но их на севере вообще мало. Нечего им там делать потому что. Как сказал один пациент моего мужа, здесь, вдали от родного народа, они чувствуют себя плохо. И что он, пациент этот, хочет поближе к нему, к народу, перебраться. А на вопрос, куда же это поближе, спокойно ответил: «В Амстердам. Или, на худой конец, в Лейден». Мы бы и сами туда с удовольствием поехали, но начинать карьеру лучше в глубинке. Здесь легче идет процесс интеграции, хотя мне, признаться, было на нее глубоко плевать. Все свои силы я потратила на внедрение в Германию и повторения этого мучительного процесса больше не хотела.

Нет, честно, в голландку я сначала поиграла. Начала с того, что сменила машину на велосипед. Не дура ли? Сделала я это по настоятельной рекомендации одной моей голландской знакомой, которая не советовала тащить с собой в новую жизнь машину. Она сказала, что в стране, где на шестнадцать миллионов жителей приходится восемнадцать миллионов велосипедов, она совершенно не нужна! И я ей поверила.

Мой роман с велосипедом закончился в первые же полчаса, пока я добиралась под проливным дождем на этом гребаном велосипеде до центра города. Ехала я туда, чтобы купить специальную велоодежду на случай этого самого дождя. Одежду купила, к велосипеду больше не прикасалась, а широкие прорезиненные штаны и плащ типа плащ-палатки еще долго валялись у нас в кладовке. Лет через пять я их подарила соседке, она была очень рада.

Так же, как и велосипед, мне здесь совершенно не понадобился голландский язык. Нет, на курсы я отходила и язык выучила. Но через полгода забыла напрочь! Представляете, совершенно не с кем практиковаться! Голландцы, как акцент услышат, сразу на немецкий или английский переходят, полиглоты они. До сих пор без языка как-то обхожусь, и не я одна такая. К тому же у них хороших писателей – раз два и обчелся. А зачем мне язык, на котором нечего читать?

Но чем мне эта страна нравится, так это полным пофигизмом в отношении того, как ты живешь, что ты делаешь и на каком языке разговариваешь. До тех пор, конечно, пока ты финансово независим или не попросишь чего-нибудь. Паспорт, королевства Нидерланды, например. Но это мой личный опыт, с другим он может и не совпадать.

Возвращаюсь к нашему дому. Жить в нем без проблем можно было только в течении шести месяцев. После этого контракт ежемесячно продлевался, и так, пока дом кто-нибудь не купит. Это как-то напрягало. В общем, мы с мужем подумали, и стали искать идеальный дом, в котором будем жить долго и счастливо.

Голландский жилищный стандарт

Пожалуй, сейчас самый подходящий момент рассказать, что такое голландский жилищный стандарт. Зависит он во многом от места, где вы приземлились. Несмотря на свои маленькие размеры, Голландия весьма неоднородна в своих традициях. Там, где исторически жили католики, все гораздо красивее, уютнее и дороже. «Богато» обставлять дома вообще не грех, там как-то наряднее.

К району проживания католиков относится южные провинции, примыкающие к Маастрихту, мы же приземлились на севере, где основной религией был кальвинизм. Все красивое здесь – пережиток католического прошлого, а сама роскошь греховна. Во Фрисланде и на севере даже праздники и дни рождения раньше не отмечались, а в некоторых особо религиозных семьях – и сейчас. Кстати, традиции кальвинизма проявляются и в одежде, она, скажем так, совсем не яркая. И если вы возразите мне и скажете, «а вот в Амстердаме мы видели…», то я вам отвечу, что Амстердам – это не Голландия. Там иностранцев больше, чем голландцев, а радостная пестрая толпа в центре города вообще на девяносто пять процентов состоит из туристов.

Первое, что бросается в глаза, – это огромные окна, очень часто без занавесок. Все пространство нижнего этажа открыто для всеобщего обозрения, дома выглядят, как большие аквариумы. Каждый может заглянуть в окно и приобщиться к жизни среднестатистического голландца. Эта традиция тоже уходит корнями в религию. Людям скрывать нечего, богу должно быть видно все. Наверное, отсюда эта всеобщая убежденность в красоте и уюте голландских квартир. Со стороны холодных улиц так уютно смотрится камин, старинные кресла вокруг овального стола, всякие финтифлюшки на подоконниках…

Что касается финтифлюшек, то здесь есть нюансы. Общалась я как-то с одной знакомой, она была замужем за голландцем… Они с мужем работали в другом городе, не там, где был их дом. В квартире оставалась дочь, она попросила разрешения приютить ее голландскую подругу, пока та не найдет себе жилье. Знакомая разрешила. Приезжает она как-то и сразу видит, что уборку делала подруга, а не дочь. Как она это определила, спросите вы? А очень просто. Все фигурки на подоконниках были повернуты лицом к улице, к комнате задом. То есть красота у голландцев не для хозяев, а чтобы прохожим видно было.

В квартирах всегда убрано, редко увидишь бардак или неубранную одежду на кресле. Но не думайте, что такая обстановка царит везде. До того, что дальше первого этажа творится, голландцам до лампочки. В гостиной – бронзовая люстра с хрустальными подвесками, а в спальне – лампочка с бумажным абажуром за пять евро из Икеи. Скромненько, дешево, ничего лишнего. Ванна – маленькая, как саркофаг небогатого фараона, если вообще есть. Чаще – примитивный душ, как в дешевом кемпинге. Знаю, сейчас все дружно начнут возражать и возмущаться. Еще раз говорю, описываю только, что видела.

Стыдно сказать, в одном доме стоимостью полмиллиона на ковровом покрытии в спальне были дыры в том месте, куда приземляются ноги. И ковер никто не сменил перед продажей! Им это все равно, или у соседей пока не лучше.

Кстати, про соседей – это очень важно. Но мы-то этого не знали! Мы-то и предположить не могли, что наше появление на улице спровоцирует целую революцию! После покупки нами кухни соседи справа заменили свои в течении месяца, а посмотреть на наше джакузи приходило пол-улицы. После визита соседка слева не выдержала конкуренции и купила новый унитаз. Все были страшно удивлены нашей ремонтной активностью, и когда мы сошлись с ними поближе, спросили-таки, зачем мы все это сделали? Ведь все равно никто не видит?!

В общем, мы поняли, что голландцы оказались совершенно не такими, как мы их себе представляли, и разве их в том вина? Мы судили о них по той картинке, которую они позволяли увидеть, а она очень привлекательная! Как это ни дико звучит, немцы оказались нам гораздо ближе и по духу, и по культуре, и по бытовым притязаниям. И с этим надо было как-то жить.

В поисках идеала

То, что идеала нам не найти, мы поняли довольно рано, хватило трех недель поиска. Марку, нашему маклеру, мы дали четкие инструкции: в каком районе хотим жить, количество квадратных метров и спальных комнат, год постройки, чтобы не требовал большого ремонта и замены кухни и сантехники. Два туалета – само собой, это норма. И чтобы никаких школ поблизости! И желательно, чтобы были две ванные комнаты. Последнее условие и стало камнем преткновения. Были наши требования непомерно высоки. Вполне возможно. В свое оправдание скажу, что вкус наш был испорчен жизнью в Германии, а там квартирки – будьте нате!

Марк сказал, что то, что нам нужно, стоит миллион или больше. А в домах средней ценовой категории, скажем, до полумиллиона, такая комплектация не предусмотрена. Но он все же постарается помочь.

В первый дом, предложенный им, мы даже заходить не стали. Он был на две семьи, из окна было видно, что вплотную к общей стене примыкает большой комнатный орган. Даже если на нем не играют ежедневно, и стоит он там в качестве декора, жить с такими людьми рядом нам бы не хотелось. Было почему-то подозрение, что они больные на полную голову. Опять же, вдруг играют? Вдруг сей факт и послужил причиной продажи?

Второе жилье находилось около железной дороги. Марк сказал, что это ерунда. Что через месяц, другой я к поездам привыкну. А ну как он ошибается? А ну как не привыкну? Еще меня очень удивило, что в огромном домине площадью двести с лишним квадратных метров был всего один душ в очень маленькой и тесной кабинке.

Гостиная просторная, но какая-то темная, весь второй этаж поделен на три спальни и изостудию. Посреди нее демонстративно стоял мольберт с давно засохшими красками. В Голландии очень много художников, чуть ли не каждый второй рисует.

Пока мы с мужем чисто гипотетически прикидывали, как можно перестроить студию, чтобы оборудовать там комнату для гостей и душевую, Марк огорошил нас вопросом: «Пол брать будете?»

Оказывается, есть у них такая милая привычка: продавать дом по отдельности! В смысле отдельно пол, отдельно еще что-нибудь. Не нравится тебе дырявый коврик – не бери! Продавец его сдерет и с собой возьмет в новую жизнь, если продать не получится. Выбросить – самый крайний, почти невероятный случай!

Кроме пола в список предметов, подлежащих отдельной продаже, входили жалюзи, почтовый ящик, садовые лампы, дверные ручки и, держите меня семеро, кронштейны для флагов на фасаде дома. Как сейчас помню, по тридцать пять евро за штуку. Из национальных флагов у нас был только Андреевский, зато с корабля, настоящий. Представляете себе этот флаг в Голландии? Нет уж, спасибо. Дальше ищем.

Третий вариант убил наповал. В доме жили два мужика нетрадиционной ориентации, бросающие курить. Как символ отвыкания от пагубной привычки, каждый недокуренный бычок они замуровывали в картину под стекло. Таких картин только на первом этаже я насчитала восемь и представила себе: затягивается бедолага, вспоминает, что бросил, чертыхается и под стеклышко сигаретку, как бабочку. И очередная нетленка готова. Но это мелочи, как и прокуренные стены из голого кирпича. В доме не было второго туалета, душ был тесный и находился под резко скошенным потолком, в полный рост не выпрямишься. Зато рядом стояло роскошное биде! И что нас сюда тащить было? Короче, было понятно, что дом искать придется самим. А потом уже и Марка подключим.

К этому моменту мы слегка снизили планку притязаний. Например, расширили радиус поиска. И, наконец, свершилось! Нашли! Дом был достаточно среднего размера, средней комплектации и стоял в чудном месте у озера. В пяти минутах ходьбы от пляжа, в десяти минутах езды до центра и столько же времени ехать до школы. И, самое главное, он был с двумя ванными! А по-другому и быть не могло, поскольку архитектор был немцем. Вот уж не думала, что полюблю Германию, стоит мне только из нее уехать!

Нудисты и озеро

Окна нашей спальни выходили на озеро. Поначалу я часто наблюдала, как маленькие лодочки медленно дрейфуют туда-сюда, белея одинокими парусами. Извините за паруса, не удержалась. К виду лодок и воды я скоро привыкла, а к тому, что над машиной летают аисты, – нет. И чайки по утрам орали так громко и жалостно! Спать было совершенно невозможно! Я вздыхала, вылезала из-под одеяла, выпускала собаку в сад, пила кофе и шла отмывать машину от аистов. И так почти каждый день.

Озеро было совершенно неромантичного происхождения: когда-то на его месте был карьер. На берегу росла ежевика, на притивоположной стороне стояла мельница. Еще там было два маленьких острова. Один – необитаемый, на нем устраивали пикники, а второй – дачный, с двумя летними домиками. По выходным к деревянному причалу приставали катера, привозившие дачников, – романтика.

Озеро делила на две части длинная бетонная дамба. Та часть, что видна из наших окон, была отдана лодкам, яхтам, рыбакам и птицам, а другая отведена под пляж. Там такое можно увидеть! Или мы не в Голландии? Ладно, расскажу коротенько.

Пляжная территория четко делилась на сегменты «по интересам». На переднем плане – обычный песчаный пляж, а подальше, там где кустиков побольше, – нудистский. Зону нудистов пересекала пешеходная дорожка, где мы гуляли с собакой.

Нудисты были ненавязчивые, можно сказать даже скромные, за исключением двух придурков. Они прятались за дерево у самой тропы, а когда кто-то проходил мимо, выглядывали застенчиво и тихо говорили «у». Пугали, значит. Я поначалу и правда пугалась, а потом привыкла и не обращала на них внимания. Машка, собака моя, – тоже.

Вечером зона нудистов становилась еще более свободной и отходила во владение любителям однополой любви. Официально! Это я называю голландскими понтами. Какая разница, кто кого любит, и какое это имеет отношение к солнечным ваннам и купанию? К тому же, любые проявления сексуального характера в общественных местах в Голландии запрещены, так какой смысл?

Зимой озеро иногда замерзало. В тот год, когда мы переехали, было особенно холодно. Озеро покрылось толстым льдом, по нему можно было кататься на коньках. Столько народу приезжало! Чуть ли не половина города! Катались не везде, а только на проверенных участках. Все дело в том, что на дне озера есть месторождение газа, и в некоторых местах он выходит на поверхность. Лед там не замерзает. Помню, Мишка, наш старший сын, наткнулся на такое. Хорошо, что весь под лед не ухнул, а только ногой по пах провалился. Все равно радости мало. Хорошо до дома идти недалеко, но голландцы-то этого не знали! Хоть бы кто подошел и спросил, нужна ли мальчику помощь! Увидели, что сам выбрался, и дальше заскользили. Вот если бы он с велосипеда навернулся, тогда другое дело. Все бы на помощь кинулись! Все равно было хорошо, особенно летом.

Небольшой минус был лишь в том, что добираться до школы нужно было двумя автобусами. И долго, почти час. Сначала пройти пешком с полкилометра, потом на одном автобусе доехать до вокзала в центр, а оттуда на другом автобусе – в деревню Харен, где была наша школа. А на машине ехать всего семь минут. Пришлось купить вторую, потому что, как я уже говорила, от своей я избавилась перед самым переездом в Голландию.

Харен – это местная Рублевка. Здесь живут самые богатые люди провинции, в основном, преклонного возраста. Как раз в то время, когда там учились наши дети, про это местечко узнал весь мир. Какая-то девочка написала в фейсбуке про вечеринку в честь дня рождения. И пригласила всех, думая, что придут только друзья. Тысячи откликнулись! Со всей страны и окрестностей! Девочка объявление убрала и сама от греха подальше слиняла, но процесс был уже запущен. Что там творилось! Машины жгли, витрины били, а еще говорят, что голландцы – мирная нация. Моему приятелю тележурналисту там голову случайно пробили. Но фильм он все-таки снял и даже какой-то приз за него получил.

Вот в таком месте мы и приземлились. Пустили наконец-то пресловутые корни, подружились с соседями, сделали на радость им ремонт… Поменяли кухню, сантехнику, пол, установили кондиционер, выкорчевали колючие насаждения в садике… В общем, стал не дом, а картинка, живи да радуйся!

А теперь я спросить вас хочу… Дом в Голландии с видом на озеро никому не нужен? Продам с любовью!