Андрей Калибабин
Честная книга
Самые страшные события, случавшиеся со мной в детстве, неразрывно были связаны с папой. Конечно, он всё делал не со зла. Часто не знал, как иначе. Временами это был вовсе не он. Но результат от этого не менялся. Я боялся, что нечто похожее случится с моими детьми. Состояние, которого я достиг, не гарантировало безоблачного будущего. Возможно, когда-нибудь мне удалось бы вернуть на место большинство вытесненных личностей. Но могли появиться новые. И однажды, столкнувшись с ними, ребенок скопировал бы механизм. Никогда и никому на свете я не желал ничего подобного. Правда заключалась в том, что мне было страшно рисковать.
Перемены последних лет не принесли чувства завершенности. Жизнь стала во многом другой. Но меня она всё так же не устраивала. Реальный мир, бурливший со всех сторон, по-прежнему казался враждебным. Я не знал и не чувствовал его. Не понимал, как он работает. Не видел себя в нём. Не представлял, что делать дальше. Искренне считал себя ненужным, бессмысленным и бесполезным. Конечно, ничего из этого я не хотел оставить в наследство родившемуся новому человеку.
Да, я любил собаку. Зверь отвечал взаимностью. Для ребенка этого было недостаточно. Я знал, насколько похож на папу. Понимал, в чем и почему несчастлив. Верил, что смогу измениться. Но при этом совершенно не представлял, сколько времени потребуется для этого. И если за те годы, что я искал бы ответы на вопросы, мой ребенок скопировал бы меня – я никогда бы себе этого не простил. В этом была безжалостная правда. Её было невозможно отрицать.
Аргументы на этом не заканчивались. Я мог их перечислять бесконечно. Но все они, по большому счету, вообще ничего не значили. Возможно, в глубине души я хотел своего продолжения. Так же, как и другой жизни. Другой судьбы. Или другого себя. Но пока ничего из этого у меня, к сожалению, не было. В те несколько мучительных дней я не раз размышлял о будущем. О том, что когда-нибудь могло что-то сильно измениться. Я решил бы, что сделал достаточно. Однажды почувствовал, что готов. И эта простая мысль, возникнув тогда впервые, принесла долгожданное облегчение. Боль прошла. Плечи расправились. Захотелось вздохнуть поглубже. В голове постепенно прояснилось. Подступило то самое ощущение. Я почувствовал тепло и спокойствие. Это был честный ответ.
Всё, действительно, оказалось правдой. И то, что глубоко внутри я надеялся и думал о детях. И то, что подавлял эти чувства, не желая им такой же судьбы. И даже то, что далеко впереди меня ждало еще много работы. Правда не была однозначной. Не могла быть простой и односложной. Не получалась ни черной, ни белой. Состояла из оттенков серого. В ней были радость и грусть. Гнев и восторг. Счастье и мрачная безысходность. Кому-то такая правда не нравилась. Кому-то казалась неправильной. Всё это не имело значения. Для меня она была такой. И просто помогала жить.
Ложь повышала напряжение. Вынуждала все тело сжиматься. Досаждала невыносимой болью. Искала способы спрятаться. За едой, алкоголем, наркотиками. За новой бессмысленной ложью. В конечном счете за болезнями. В неё, как в песок, уходили годы. За ними проглядывала смерть. Всем этим я был сыт по горло.
Честность, которую я так долго и безуспешно искал, оказалась очень простым ощущением. В ней была жизнь. Она вела в будущее. Согревала глубоко внутри. Снимала тяжесть с плеч. Дарила спокойствие и уверенность. Подсказывала нужное направление. Приближала к желанным ответам. Для меня этого было достаточно.
Честность не имела отношения к окружающим. Она находилась во мне. Во многом как раз от неё зависело, сколько лет меня ждало впереди. Теперь я это знал. И с этим мог двигаться дальше.
II. Начало
Однажды после первого курса мы с другом отправились на море. Доехали на автобусе до «Орленка». Быстро перелезли через забор. Немного побродив по территории, разбили лагерь на пригорке. Жара стояла сорокаградусная. До воды было метров сто. Искупавшись, мы отдыхали в тени сосен. Пили теплое пиво. Оно очень быстро закончилось. В паре километров от нас располагался большой кемпинг. Сразу за ним – рынок. Я сходил за добавкой. Водка, найденная в витрине с мороженым, оказалась божественно вкусной. До заката мы пили и плавали. Знакомились с местными. Спорили с надоедливыми ментами. Покупали у них разрешение на установку палатки в заповеднике. Проснулся я около полуночи. Снова полез в воду. Часа полтора, лежа на спине, плескался в полосе прибоя. Наслаждался шелестом волн и уютным мерцанием звезд на бездонном летнем небе. Утром выяснилось, что нас обокрали.
Кто-то ночью разрезал палатку. Вытащил рюкзаки. Забрал из них бумажники. Это было обидно. Отдых был полностью испорчен. Мы погрустили и искупались. Собрали оставшиеся вещи. Побрели обратно в «Орленок». Нашли знакомых, в обед возвращавшихся в Краснодар. К вечеру добрались домой. Ничего страшного не случилось. Потери были минимальными. Тем не менее после этого случая я долго избегал палаток.
В двухтысячном мы переехали в Москву. Большой незнакомый город съедал почти всё время. Чтобы не вылететь из нового института, какое-то время мне пришлось учиться. Потом началась работа. И лишь спустя шесть лет, купив первую полноприводную машину, я стал выбираться на природу. Все теплые солнечные выходные, с мая по конец сентября, старался проводить у воды. В основном на ближайшем водохранилище. Знакомые звали подальше. Предлагали поехать с ночевкой. Я всегда отвечал отказом. По каким-то неведомым причинам отчаянно не хотел этого делать. Рассказывал ту летнюю историю. Она не звучала убедительно. Между шумными пляжами под Туапсе и дикими берегами Селигера не было никакой связи. Но меня отсутствие логики не смущало. Вместо неё был простой сценарий. В нём любая поездка с палатками грозила необъяснимой бедой. Тогда этого казалось достаточно.
Шли годы. Маршруты удлинялись. Дня перестало хватать. Теплыми летними вечерами, когда река погружалась в сумерки, было особенно обидно собираться и уезжать домой. Хотелось никуда не торопиться. Подольше посидеть у костра. Помолчать. Насладиться тишиной и туманом. Не выдержав, я купил палатку. Ничего страшного не случилось. За десять последующих лет самыми неожиданными происшествиями стали визиты вечерних гостей. Ежей, ужей и мышей. Да красивого пугливого лиса, регулярно выпрашивавшего шашлык. Вопрос о неотвратимой опасности так и повис в воздухе. Я просто о нем забыл. Чуть позже дополнил отдых удочками.
Первая была с поплавком. Червяки мне совсем не нравились. Кое-как я смирился с дождевыми. Насаживал их на крючок. Забрасывал бедолаг в воду. Шел с чистой совестью загорать. Иногда попадалась рыба. Однажды – величиной с ладонь. Мне нравилась такая рыбалка. Она не требовала внимания. Помогала скоротать время. Изредка приносила сюрпризы. В целом была довольно приятной. Но червяки её, безусловно, портили. Пришлось переключиться на спиннинг.
Красивые пластиковые рыбки, которыми нужно было дразнить хищника, приносили гораздо больше удовольствия. Пару лет я бросал их с берега. Потом купил лодку. Проводил на воде много времени. Успеха достигал редко. Результаты не имели значения. Мне нравился сам процесс. Простые символические действия, создававшие иллюзию занятости. Теперь, спустя много лет, всё изменилось полностью. Появилась понятная цель. Меня охватил азарт. Чистый восторг успехов. И горькие, порой совершенно необъяснимые, тяжелые переживания неудач. Обуреваемый этими чувствами, ранним октябрьским утром я вновь возвращался в Лучки. На этот раз во что бы то ни стало хотел поймать рыбу.
В начале восьмого, в полной боевой готовности, уже стоял у реки. Всего через полчаса получил первую поклевку. Следом – еще одну. Две мелкие щучки, длиной сантиметров по тридцать, наперегонки кидались за воблером. На расстоянии пары метров от берега пытались его съесть. Почему-то всё время промахивались. Минут через десять, заскучав, ушли выше по течению. Я стал выматывать приманку. Вдруг, из травы, почти у моих ног, поднялась рыба покрупнее. Последовал стремительный бросок. Рука почувствовала удар. Дернула спиннинг вверх. Щука забилась над водой. Правда, почти сразу сорвалась. Нырнула обратно к берегу. Не раздумывая, я бросил туда же приманку. События в точности повторилось. Увы. На этот раз, обдав меня холодными брызгами, рыба совсем исчезла из вида. Пришлось сменить место.
Километра на полтора дальше был еще один интересный участок. В конце длинного прямого прогона, перед самой излучиной реки, скрывалась неглубокая яма. Один её край уходил к центру русла. Другой, в паре метров от берега, поднимался к зарослям кувшинок. Уже на первом забросе я заметил в траве шевеление. На втором, дождавшись удара, быстро подсек щуку. Еще через полминуты она трепыхалась в руках. Наступило пронзительное счастье. До вечера было далеко. Сложив добычу в садок, я привязал его в зарослях рогоза. С чувством хорошо сделанного дела отправился вниз по течению.
В тот день мне больше не встретилась рыба. Но это не омрачило победу. Выпала роса. Сгустились сумерки. В свете налобного фонаря крошечные капли тумана, горизонтально летевшие в лицо, напоминали рождественскую метель. Я разыскал свою щуку. Выпустил обратно в реку. Вернулся к машине. Почти наощупь выбрался на асфальт. Неспешно двинулся домой. За окном стремительно холодало. Начал накрапывать дождь. Совсем скоро обещали заморозки. Пора было закрывать сезон. Эта последняя рыба, принесшая столько радости, могла стать его прекрасным завершением. Но нет. Всего через пару недель, прислушавшись к тому же ощущению, я снова отправился в Лучки. Что-то меня туда необъяснимым образом тянуло.
Стояло тихое пасмурное утро. По ночам температура падала значительно ниже нуля. Темная пожухлая трава, обнаженные ветви деревьев, тонкие прутья кустов – всё было покрыто инеем. Погода и время года обещали щуку покрупнее. Я спустился к воде. Замер, пораженный, на месте. Река казалась совсем другой. За десять с небольшим дней она изменилась полностью. Берег был сплошь вытоптан. Всюду валялись щепки и ветки. Виднелись следы костров. Поросль молодых деревьев была вырублена под корень. То тут, то там из воды торчали колышки. Совсем недавно к ним привязывали сети. В воде всё тоже было по-новому. Рогоз, камыши и кувшинки почти повсеместно исчезли. Гладкое и пустое, как стол, дно оживляли лишь камни и палки. Рыбы совсем не было.
Весь пятикилометровый участок я прочесал вдоль и поперек. Сначала в одну. Потом – в другую сторону. Даже двухметровые ямы, встречавшиеся здесь недавно, оказались занесены песком. О поклевках не могло быть и речи. Раздавленный, опустошенный, ссутулившийся и обессилевший я вернулся к машине. Сложил вещи. Сел за руль. Уехать никуда не смог. Гигантская бетонная плита обрушилась на меня сверху. Гнев, отчаяние и разочарование бурлили, как в паровом котле. Подступил необъяснимый страх. Сумерки, сгущавшиеся с каждой минутой, предвещали конец света.
Было совершенно не ясно, что именно происходило со мной. Да, я остался без рыбы. Но ведь она мне была совсем не нужна. В ней не было никакой необходимости. Поймав, я выпустил бы её обратно. Но что тогда вызывало панику? Чувство казалось до боли знакомым. Я испытывал его много раз. На Дону, на Оке, на Волге. Везде оно было одинаковым. Требовало всё исправить. Как будто от этого зависело будущее. Но сейчас это было невозможно. Со дня на день обещали морозы. Хищник, сбиваясь в стаи, уходил зимовать в ямы. Пытаться достать его с берега было совершенно бессмысленно. Оставалось ждать до весны. Меня это категорически не устраивало.
Ощутив мощный рост напряжения, я не на шутку испугался. Попробовал найти причину. Стал восстанавливать события. Этим утром я приехал сюда, чтобы поймать рыбу. Почти сразу, выйдя из машины, понял, что всё не так. Похоже, у меня был сценарий. В нём рыбалка заканчивалась успешно. К сожалению, он полностью провалился.
За то время, что меня здесь не было, к местечку подкралась зима. Местные, предвидя приближение холодов, достали из реки всю рыбу. Им, в отличие от меня, она была необходима. Щуки, которым посчастливилось уцелеть, ушли вниз по течению. Сценарий всего этого не учитывал.
Страшным казалось не то, что я остался без добычи. Ужас, гнев, безысходность и отчаяние вызвал сам рассыпавшийся сценарий. Но почему? Что в нем было настолько важного? За что, без всяких заметных причин, он принес мне такие страдания? Ответы давно лежали передо мной.
Я не знал, как устроен реальный мир. Не понимал, как он работает. Не умел реализовывать в нём свои многочисленные желания. Они воплощались в фантазиях. Действия, случавшиеся в воображении, никогда не встречали сопротивления. Они просто работали так, как я для них придумывал. Не имея другого способа, с настоящим реальным миром я хотел взаимодействовать так же.
Для любого события в жизни у меня были готовы сценарии. К сожалению, они оказывались неполными. Сильно напоминали сны. В них была четкая цель. Красочный образ результата. И несколько несвязанных действий, обязанных к нему привести. В местах весьма обширных пробелов скрывался глубокий страх.
Очень часто меня во сне пугали необъяснимые события. То, чего бояться не стоило. Или то, чего не могло быть. Сценарии работали так же. Малейшее несоответствие результату. Происшествия, которые не укладывались в сюжет. Смена очередности действий. Всё это вело к панике. Угрожало катастрофическими последствиями. Я не всегда мог описать их словами. Но был уверен в реальности и опасности. Увы. Это был не сон. Просто проснуться не получалось. Для того чтобы избавиться от ужаса, следовало восстановить сценарий. Совершить положенные действия. Получить задуманный результат. Казалось, другого способа не было. Но удавалось это далеко не всегда.
Вся моя жизнь с годами превратилась в бесконечную попытку реализации сотен обрывочных сценариев. Это объясняло тревогу и страх. И многочисленные неудачи. Дальше начинались чудеса. То самое странное ощущение, настойчиво тянувшее к реке, через рыбалку усердно восстанавливало утраченную связь с действительностью. Раз за разом, приводя к сбоям, вынуждало разглядеть сценарий. Теперь подсказывало следующие шаги. Тоска, жалость и отвращение, ворочавшиеся глубоко внутри, в этом совсем не помогали.
Мне вспомнилась июньская жара. Ока. Переправа Дмитрия Донского. И очень важная мысль, ускользнувшая в тот момент. Князь собрал войско в Коломне. Там же мог переправиться через реку. К счастью, обратил внимание на долгое отсутствие дождей. Вода в русле сильно упала. Сенькин брод стал легко проходимым. Пройдя лишние сто километров, несколько тысяч всадников его благополучно преодолели. Всего через десять дней, отрезав Мамая от союзников, вынудили принять бой. В результате почти на два года полностью разгромили противника.
Та битва не стала решающей. Для того чтобы сбросить иго, понадобилась еще сотня лет. Но первый шаг был успешно сделан. Человек, прислушавшись к подсказке стихии, запустил последовательность событий. В этом была правда. Она оказалась неожиданной.
Я завел машину. Выскочил из леса на грейдер. Открыл окна. Вдохнул запах осенней ночи. Кожей почувствовал мелкий дождь. Холодный колючий ветер насквозь продувал салон. Уносил гнев и разочарование. С корнем вырывал робость и страх. Грустить больше было не о чем. Я все-таки продвигался вперед.
III. Сценарии
Глубокой осенью, за год до начала эксперимента, меня пригласили на дачу. Я не любил большие компании. Терпеть не мог ночевать в гостях. Совсем не горел желанием готовить мясо на всех. И тем не менее поехал. Мероприятие не заладилось сразу. Говяжьи стейки согласовать не удалось. Пришлось мариновать свинину. Вечером пошел снег. Яндекс завел не туда. Полчаса мы катались по деревне в поисках встречающего хозяина. Купленная в «Мираторге» шея оказалась совсем паршивой. Её было слишком много. Напряжение стремительно росло. Пора было считать маркеры. Я испытывал желание уехать. Но подходящего повода не находил.
На следующий день в обед прибыли дополнительные гости. Все отправились гулять. Оставшись, наконец, один, я с наслаждением сидел на веранде. Разглядывал небо. Молча курил сигару. Радовался робкому солнцу, изредка проглядывавшему сквозь тучи. Пахло мокрой землей, ранним снегом, сыростью и осенним лесом. Густой ароматный дым с сильным привкусом кофе поднимался к потолку веранды. Собирался там плотными хлопьями. Иногда, повинуясь порыву ветра, устремлялся куда-то вверх. Мне было хорошо. Хотелось лишь одного. Пойти побродить по лесу и, ни с кем не прощаясь, тихо улизнуть домой. К сожалению, меня позвали. Пора было возиться с мангалом.
Приготовления к обеду затянулись. Угли почти прогорели. Пришлось добавлять новые. Жарить на слишком горячих. Мясо получилось жестким. Подступил очень знакомый страх. Мир на глазах рушился. Совсем незначительная мелочь смахивала на конец света. Я ужасно расстраивался и нервничал. Отчаянно старался поверить, что всё не настолько плохо. Постепенно гости уселись за стол. Я не успел поесть. Временная пластиковая коронка, поставленная неделю назад, предательским образом треснула. Крупный кусок зуба, находившегося под ней, откололся. Напряжение мгновенно исчезло. Я провалился во тьму. Ощутил пустоту и облегчение. Тихо ушел в спальню. Позвонил в клинику. Записался на срочный прием. Наконец, с чистой совестью уехал.
К счастью, ничего страшного не случилось. Зуб пообещали спасти. Поздней ночью, выйдя от врача, я почувствовал дикий голод. Внутри зияла бездонная пропасть. Дома я долго и много ел. Как будто тушил пожар. Остановился лишь в тот момент, когда вся еда закончилась. Долго ворочался в кровати. Под утро, обессилевший, уснул.
Память хранила тот случай как простое неприятное воспоминание. Но теперь всё вставало на места. За последние пятнадцать лет я крайне редко бывал в компаниях. Растерял подходящие сценарии. Доступных нашел два. В одном я отдыхал один. Его прервали, оторвав меня от сигары. Вторым оказался папин. В нём он готовил мясо для многочисленных родственников в Анапе. Пришлось реализовывать его.
Тридцать лет назад, так же как и я, папа промахивался со временем. Мясо было готово рано – когда все еще бродили по двору. Родитель переживал и нервничал. Настойчиво звал всех к столу. Гости, наконец, рассаживались. Брали огромные, ароматные куски. Пробовали и удивлялись. Ели и, наслаждаясь, хвалили. Папа сидел счастливый и гордый. У меня всё пошло не так.
Долгие годы я смотрел на жизнь сквозь призму готовых сценариев. Часть из них мне досталась в наследство. Часть я придумал сам. В них несколько простых действий приводили к известным результатам. К сожалению, это работало не всегда. Реальность вносила исправления. Случались досадные неожиданности. Менялась очередность действий. Существенно корректировались результаты. Всё это вызывало панику. Отчаянно я старался устранить последствия ненужных событий. Иногда это было невозможно. Тогда я их просто игнорировал. С легкостью вытеснял из сознания. Делал вид, что ничего не случилось. Окружающие заметно настораживались. Мне было все равно.
Периодически мне встречались люди, нуждавшиеся в тех же событиях. Мы делали что-нибудь вместе. Например, мой последний бизнес. Я собрал команду ребят с весьма подходящими сценариями. Находил соответствующих заказчиков. Спасал их проваленные проекты. На этом неплохо зарабатывал. Другого ничего делать не мог. Весь бизнес представлял собой реализацию одного-единственного сценария. Много лет я страдал из-за этого. Придумывал новые направления. Настраивал бизнес-процессы. Менял в конечном счете людей. Всё оказывалось безрезультатным. Никакие другие проекты и никакие другие заказчики никогда не приносили прибыли. Лишь теперь я понимал почему.
Каждому новому человеку я отводил свою роль в сценарии. Некоторые с ней соглашались. Большинство – разумеется, нет. Я убеждал и уговаривал. Рассказывал об опасности нарушений. Описывал ужасающие последствия. Люди не верили всё равно. В результате они становились врагами. Я прекращал с ними всяческое общение. Старательно вычеркивал из жизни. Медленно создавал вокруг себя гигантскую черную дыру.
Проводя бесконечные годы в сражениях за целостность сценариев, я погружался в бездонную пропасть. Знакомых, друзей и близких, способных меня по-прежнему терпеть, оставалось всё меньше и меньше. Людей, общавшихся со мной регулярно, можно было пересчитать по пальцам. Именно в этом странном одиночестве я придумывал новые проекты. Рожденные в исключительной тишине, не связанные людьми и миром, они не имели шансов на реализацию. Конечно, это были сценарии. Но все они были изолированными. Работали так же, как фантазии. Возникали в моем воображении. Снабжались необходимыми подробностями. Пытались переместиться в реальность. И, сталкиваясь с препятствиями, стремительно возвращались обратно.
Ни один из этих проектов так и не сдвинулся с места. Тщетно я пытался их разбудить. Вдохнуть жизнь. Заразить кого-то идеей. Всё было практически бесполезно. Люди меня выслушивали. Указывали на сложности и противоречия. Я ощущал ужас. Напуганный, бежал домой. Менял незначительные детали. Создавал очередную версию. Отгонял таким образом страх. Подавлял желание действовать. Успокаивался. Чувствовал себя в безопасности. Постепенно этого стало хватать.
В тоже время другие сценарии, успешно сработавшие хоть раз, продолжали функционировать годами. Некоторые – даже десятилетиями. Сбои случались регулярно. Напряжение непрерывно росло. Я нервничал, суетился, дергался. Совершал бессмысленные поступки. Периодически попадал в неприятности. Происходило что-нибудь нехорошее. Авария или легкая травма. Простуда или непродолжительный грипп. Ломались дорогие предметы. Техника, игрушки, машины. Подступало глубокое опустошение. Казалось, жизнь на этом заканчивалась. Оставался лишь вопрос «за что».
Сценарий, связанный со стартапами, проработал почти пятнадцать лет. Не раз он заводил меня в тупик. Весь последний год, стараясь не замечать последствий, я пытался сбежать от него на Дон. Но даже три странные аварии, зеркально повторившие друг друга, далеко не сразу помогли его признать и рассмотреть.
Впрочем, бывало и так, что неприятности служили полезными подсказками. Я вспоминал незавершенное действие, которое настойчиво повторял. Упорно сопротивлявшуюся цель. Отчаянно не дававшийся результат. Временно от них отказывался. Спешно покидал сценарий. Резко понижал напряжение. Правда, к сожалению, не до конца. Для того чтобы справиться с остатками, я использовал удобный инструмент. Он выглядел простым и безопасным. Практиковался большим количеством людей. Как выяснилось, часть из них умирала. Увы, это был не алкоголь.
IV. Немыслимое
В небольшом полутемном помещении стояло человек пятнадцать. Пахло горящими свечами. Пылью, сыростью и древесной смолой. Грузный мужчина с густой неопрятной бородой и узкими щелочками глаз на опухшем испитом лице равнодушно зачитывал с листа стандартные, ничего не значащие слова. Потом заговорил о прощении. Мама беззвучно заплакала. Я стоял и размышлял о своём.
Десятилетиями я злился на папу, совершенно не задумываясь, за что. Но ни в чем, что случилось со мной, не было его вины. Он был таким же, как его родители. Я – таким же, как он. Подавляющее большинство механизмов, с которыми мне пришлось столкнуться, передавалось из поколения в поколение. Прощать его было не за что. Тот мужчина этого не знал.
Я так и не нашел ответа на вопрос, ради чего страдал папа. Вместо этого постепенно восстановил огромный пласт воспоминаний. Жестокий, необузданный незнакомец, которого я так боялся в детстве, впервые пришел к нам, когда мне еще не было трех. Довольно долго эти страшные переключения случались под воздействием алкоголя. Потом стали обходиться без него. Безудержные и беспощадные вспышки ужасного, неконтролируемого гнева происходили всё чаще и чаще. Но теперь, спустя почти сорок лет, я прекрасно понимал почему.
Конечно, у меня были шансы полностью повторить папин путь. Но папа, сам о том не подозревая, подтолкнул меня к важным открытиям. Фактически подарил вторую жизнь. Я всегда буду благодарен ему за это. И эту новую жизнь буду надеяться прожить осмысленно и не зря.
Служба, наконец, закончилась. Все вышли на улицу. До меня долетел случайный обрывок разговора родственников. Они, не таясь, удивлялись, как папа себя настолько запустил. Это было печальной правдой. В нашей большой семье лишний вес был почти у всех. Многие страдали от диабета. Уходили в основном рано. И, как правило, от рака. Но папа умер от еды. Я, очевидно, старался последовать его примеру. Впрочем, как обычно, спасся. Видимо, мне просто повезло.
Годами наедаясь на ночь, я медленно набирал килограммы. Проваливаясь в неудачный сценарий, компенсировал неприятности едой. Вес повышался стремительно. Затем ненадолго замирал. Просиживая сутками в офисе, я часто и много ел. Заказывал сложные блюда. Покупал дорогие продукты. Ведь я мог себе их позволить. А значит, работал не зря. Теперь это звучало нелепо. Но тогда казалось вполне убедительным.
Мне вспомнился обед в ресторане. Красивая, пышная знакомая, сидевшая по ту сторону стола. С улыбкой и легкой грустью она вполне умиротворенно признала, что еда осталась единственной радостью. Увы. Она была до боли права.
Медленно погружаясь в одиночество, окруженный изолированными сценариями, я всё больше и больше ел. Стеснялся раздавшейся фигуры. Старался избегать людей. Неспешно, плавно и незаметно заменил очень многое едой. Бассейн, удовольствия, развлечения. Радость, переживания, восторг. Прогулки, путешествия, встречи. И даже в конечном счете секс.
Не чувствуя тяжести в животе, я мучился необъяснимой тревогой. Заполнял пустоту едой. Стал серьезно зависеть от холодильника. Осознав, к чему сводится жизнь, однажды, наконец, испугался. Но привычка уже сидела глубоко. Похудеть оказалось недостаточно. Для того чтобы снова не толстеть, пришлось изменить отношение. По счастью, это вышло легко. Ведь я совсем не хотел умирать. И давно уже привык меняться.
За неполные девять месяцев я потерял двадцать четыре килограмма. Однажды, занимаясь с гирей, почувствовал, что это за вес. Таскать на себе такую тяжесть было весьма непросто. Движения давались мучительно. Об этом я ничего не знал. В детстве, переживая побои, я начал вытеснять чувство боли. С годами и лишними килограммами просто усугублял процесс.
Нередко кровь стучала в висках. Но голова при этом не болела. Из порезов текла кровь. А я ничего не ощущал. К моему большому сожалению, я был в этом совсем не одинок. Папа, набравший два центнера, не заметил, как начался сепсис. Соседка, наевшая сто пятьдесят, не почувствовала развившейся гангрены. Она совсем не испытывала боли. Её не смутили даже опухоль и цвет.
Страшно боясь, что опять растолстею, я запретил себе вкусную еду. Перешел на простые продукты. Отказался от сложных блюд. Яичница с овощами на завтрак. Салат и грудка индейки на обед. Фрукты и орехи на ужин. Однообразный ежедневный рацион. Как ни странно, его стало достаточно. Через месяц я к нему привык.
Все любимые прежде лакомства перестали приносить удовольствие. Ароматный говяжий стейк вызвал лень, сонливость и апатию. Однажды я попробовал торт. Он оказался отвратительно приторным. От него разболелась голова. Ныла шея. Хотелось зажмуриться. В кишечнике проснулся вулкан. Изнывая от странного недомогания, я понял, как снимал напряжение. Поглощал огромное количество сладкого. Провоцировал невыносимую боль. Для того чтобы её не чувствовать, отключал на время ощущения. Переставал испытывать напряжение. Погружался в необъяснимое счастье. Эйфория продолжалась недолго. В блаженстве я быстро засыпал. Конечно, я об этом не задумывался. Но точно так же действовал морфин.
Десятилетиями я ел для того, чтобы не ощущать страданий. Объедался. Ничего не чувствовал. Видел жизнь не такой уж плохой. Теперь это осталось в прошлом. Моё тело, избавленное от веса, становилось всё более чувствительным. Замечало малейшее напряжение, порождаемое сбоями в сценариях. Я менял, подстраивал, переделывал. Иногда совсем отказывался от них. Со мной всё чаще стали случаться невозможные раньше события. Они приносили радость. Оставалась одна беда.
Люди по-прежнему мешали. Они спорили, отрицали, не верили. Старательно всё портили. Я не знал, как со всем этим быть. Месяцами искал решение. Нашлось оно, как обычно, само.
V. Люди
Был самый обычный день. Я стоял среди глухой пробки. Впереди виднелся знакомый номер. Машина оказалась другой. Она стоила дороже предыдущей. Было понятно, кто сидит за рулем. Это меня сильно разозлило. Очень часто чужой успех вызывал необъяснимый ужас. На первый взгляд, это напоминало зависть. Но правда заключалась в другом.
Увы. Среди всего многообразия я не нашел простых сценариев успеха. В детстве их было не у кого перенять. Потом оказалось поздно. Место было занято другими. Они достались в наследство от родителей. Один советовал усердно учиться. Закончить школу. Получить диплом. Много и упорно работать. Чтобы однажды всё стало хорошо. Другой велел бороться с трудностями. Не обращать внимания на неудачи. Мужественно преодолевать препятствия. Настойчиво двигаться вперед. И тогда, после всех испытаний, всё тоже могло быть хорошо.
Почему-то эти два сценария запускались гораздо чаще других. Старательно проникали в соседние. Влияли на отношения с людьми. Тяжкий труд, лишенный чего-то важного, не приносил ощутимых результатов. Сражения не вели к успехам. С годами я к этому привык. Разумеется, того же самого ждал и для всех окружающих. У них всё получалось иначе. В результате вспыхивал конфликт.
Люди отчаянно сопротивлялись. Не хотели соблюдать сценарии. Использовали простые решения. Отказывались ввязываться в войну. Неправильно двигаясь к цели, становились моими врагами. Иногда я их даже боялся. Ведь они разрушали мой мир.
Чтобы избавиться от тревоги и страха, я пробовал вернуть их в сценарий. Рассказывал, какие неприятности наступят в конце концов. Ничего похожего не случалось. Хотя я старательно предупреждал. Людей это очень раздражало. Они стремились от меня сбежать.
По этой простой причине владелец той самой машины прекратил нашу совместную деятельность. Когда-то она близилась к успеху. Но я её сам похоронил. Теперь мне надоело бороться. Я решил всё, наконец, изменить.
Годами вокруг меня кипела реальная жизнь. Бились волны, бушевал ветер. Бурлили водовороты событий. Мир казался враждебным и злым. Но я отчаянно сопротивлялся. Упорно подавлял эмоции. Вытеснял мешавшие фрагменты. Искал замену утраченному. Пробовал нащупывать опору. Иногда достигал равновесия. Стоял. Набирался сил. Отдыхал. Продолжал сражаться.