Виктория Александровна Миско
2000 символов
И для самоизоляции, и для декретного отпуска есть причины, и это важно. Только для меня между ними есть огромная разница.
Я бы с радостью отменила причины первой, но ни разу не пожалела о причинах второго.
Поэтому привожу свои ассоцииации с самоизоляцией: красно-белая лента вокруг детской площадки, маска в рюкзаке и подписка «Combo» на доставку еды.
1 июня 2020, Санкт-Петербург
Я читала бестселлеры о воспитании детей: книги с высоким рейтингом, книги с большим именем, книги, страницы которых теперь пестрят моими пометками и загнутыми уголками.
Но самые важные и трогательные советы я получила от замечательных людей, с которыми меня свела судьба.
«Дети всем нравятся, когда улыбаются и смеются. А когда они плачут, то рядом остаются только родители. Подумай об этом».
«Бывает, что он что-нибудь делает, и мне так и хочется сказать: «Ну почему, почему ты это делаешь?! Тебе что 2 года?!», и тогда я понимаю, что да, ему 2 года, и просто начинаю смеяться».
Это не значит, что прочитанные книги были лишними, а я зря потратила несколько маркеров на их конспектирование. Просто о важном всегда говорится вслух и в самый верный момент, так уж повелось.⠀
Дети плачут, смеются и часто делают то, что не совсем вписывается в наш «взрослый» распорядок дня. Но если и идти на этот осознанный шаг, то только с «Я тебя люблю» перед сном, чтобы в ответ услышать сонное «да».
21 июня 2020, Санкт-Петербург
Однажды я всерьёз задумалась о причине рождения у меня сына, а не дочери. Вдруг в этом скрыт более глубокий смысл, чем случайное притяжение именно X- и Y-хромосом?
Кажется, что с дочками как-то понятнее, поэтому если у женщины рождается сын, то это сразу знак, что ей необходимо «проработать своё отношение к мужчинам».
Логично же? Или нет? Интересно, а у мужчин это так же работает с дочерьми?
В общем эти размышления подарили больше вопросов, чем ответов. А ещё страх, что у меня не получится общаться с этим взрослеющим мужчиной, ведь по логике тайных смыслов я не умею это делать.
У меня появилась книга «Мать и сын» и особое внимание к фразам «Ну у тебя же сын! Это другое!», «Это же мальчик, за ним нужен будет глаз да глаз!».
К слову, ничего хорошего в поисках тайного смысла рождения сына я не нашла.
А сегодня я прислушалась к мерным шагам мальчика. К шагам моего сына. И подумала о том, что если тайный смысл и есть, то он кроется в том, что я способна вырастить из этого малыша хорошего человека. Мальчика, мужчину, друга, товарища, партнёра. Может быть в этом моя тайная миссия?
А спустя пару минут я встретила в пекарне маму с двумя сыновьями. Я и до этого несколько раз замечала их на фудкорте в торговом центре: их смех за соседним столиком, ее спокойствие и расслабленное доверие.
На вид мальчикам 12 и 10 лет (но мой возрастомер, как и глазомер, частенько ошибаются), они сидят возле пекарни и уплетают свои пончики, переглядываются и смеются над тем, как Никита кричит «ням-ням» у прилавка с макаронами.
Что-то в этом образе стало подтверждением моих размышлений.
Женщина выглядит счастливой. Двое сыновей сидят по бокам от неё, и это выглядит совершенно надёжно.
Мальчики или девочки. Сыновья или дочери. Мы ведь любим всех по-разному, но одинаково сильно. И если и есть у родителей тайная миссия, то помочь детям стать счастливыми людьми и наделить их знанием любви.
И да, возможно, с девочкой проще, потому что понятнее, но мальчик… Мальчик – это как неизведанная галактика, в которую ты получил счастливый билет.⠀
Когда ещё женщине выпадает шанс настолько близко прикоснуться к миру мужчин?
6 августа 2020, Санкт-Петербург
Дни превращаются в недели, а недели – в месяцы. Если торопить события, то и месяцы так же скоро превращаются в годы.
Но один важный день может научить замедляться. Он рассказывает о скромности и интроверсии, которым нет места в комнате, где по телевизору показывают фильмы о подводном мире. Он учит доверять, пересиливать страх и боль и несколько часов дышать ради жизни.
Один день обнуляет предыдущее летоисчисление. Наши минуты снова превращаются в часы, часы – в дни, а дни – в недели, но, к счастью, мы уже научились не торопиться.
16 октября 2020, Санкт-Петербург
Я хотела создать блог для поддержки молодых родителей, я хотела написать об этом книгу, которая как раз попала бы в раздел популярного сейчас нон-фикшна. Я бы назвала её «Записки молодой мамы», потому что именно такое определение предлагает мне окружение, когда я говорю, сколько мне лет.
Тема возраста сложная, потому что только недавно мне перестали задавать вопрос «В каком классе ты учишься?», и я так и живу, будто бы доказывая, что мне идёт уже третий десяток, и скоро пора будет мериться достижениями.
У меня таковых немного. И статус «молодой мамы» я не считаю «достижением».
Это был мой осознанный выбор – стать родителем. Конечно, тогда я не знала всего, что кроется под этим выбором, но сейчас – спустя почти 3 года полёта в этой галактике – я о нём не жалею. Здесь есть сложности, и это не новость. Но для меня сложность была в том, как на мой выбор реагировали совершенно посторонние люди.
Врачи, знакомые знакомых.
Уставшая врач в женской консультации в ответ на причину моего посещения указала на соседнюю дверь и рассказала о том, на что способны «таблетки на этом сроке». «Тебе же всего 21! Ты подумай над моим предложением!». Давняя знакомая написала, что я «ставлю на своей жизни крест» и «так нельзя».
И это были совершенно не те слова, которые хочется слышать, особенно, когда мнение окружающих занимает в твоей жизни не второстепенное место. Особенно, когда ты заявил себе и своему миру, что готов, что не один, что это страшно, но так прекрасно. В какие-то моменты мне приходилось сужать свой мир до нескольких людей, которые находили в себе силы вместе со мной преодолевать страх и верить, что всё будет хорошо.
«Всё будет хорошо».
Может быть так я назвала бы свою книгу для молодых родителей – для тех, кто делает этот выбор – поделиться своей любовью с новым человеком в «молодом» возрасте.
Я считаю, что каждый имеет право осознанно стать родителем, когда захочет. Каждый имеет право этого вообще не хотеть.
Но ещё я считаю, что каждый имеет право на поддержку.
Так что вот – всё будет хорошо. Ты не один.
15 января 2021, Санкт-Петербург
Сегодня на улице -16 и солнце, в лучах которого резвится лёгкий снежок. Такая погода для этого города – большая редкость и большое счастье.
Мы гуляем на площадке, катаемся на качелях уже 30 минут, и я смотрю на эту небесную голубизну – особую, трогательную, нежную.
Такая погода для меня теперь напоминание об очень важном периоде в жизни – о зиме 2018 года. О времени, когда появился Никита, и я, наконец, простила себе, что вышла из гонки за достижениями. Я простила себя за то, что взяла академический отпуск на учёбе, простила за то, что сделала этот выбор. Простила и осознала, что счастлива. По-настоящему, под вот таким голубым зимним небом.
В те «дни наконец прощения» я брала коляску с сыном, выходила на улицу и гуляла по нашему району по 3 часа, потому что он предпочитал спать только так. И потому ещё, видимо, что знал, насколько мне сейчас важно просто ходить, просто дышать, просто жить. Той зимой всё вдруг стало просто. Я, конечно, ещё только примеряла на себя роль родителя, и это было сложно, но в остальном, глобально, жизнь вдруг оказалась простой, понятной, свежей, как морозный воздух.
И я ей дышала. Полной грудью. Никакой музыки, никаких аудиокниг. Только шаги и мысли, шаги и мысли, шаги и мысли.
Спустя 3 года я понимаю, насколько это было важно. Насколько точно и вовремя случилась та зима. Насколько это было для меня и про меня.
И теперь всегда такая погода напоминает мне, как я сюда пришла.
И эти мысли не о том, что рождение детей – это верное средство в поиске себя. По-другому. Я считаю, что каждому из нас нужно однажды остановиться, присесть на обочину, вытянуть ноги и посмотреть на жизнь, которая вот уже который год – наша. Ничья больше и никто не знает об этой жизни больше нас самих.
А что знаю о ней я? Что я хочу?
Та зима подарила мне много ответов на эти вопросы. И люблю своё родительство за ту зиму.
И очень люблю зиму.
1 июня 2021, Санкт-Петербург
Сегодня наступило лето.
Вчера на никитины светло-русые волосы села божья коровка. Улетела, а потом вернулась. Я посадила её к себе на ладонь и показала ему.
– Вот, смотри.
Он так смешно говорит слово «жук», с мягкой «ю» посередине слова, что я не могу не улыбнуться.
Никита потянулся, чтобы дотронуться до «жюка», и божья коровка улетела. Мы вдвоём посмотрели в голубое небо.
– У неё есть крылья, – говорю. – И она умеет летать.
– А ходить умеет? – спрашивает Никита по-своему.
– Да.
– А ходить по дороге? А по траве? А по кустам, где много листьев?
Узнав, что божья коровка может ходить везде, где нужно, он расплывается в улыбке и откидывается на спинку коляски. В синих глазах отражается солнце. Он так по-настоящему за неё рад.
Наступает лето.
Эта радость – моя путеводная звезда. Она сглаживает острые углы тех дней, в которых мы бываем и усталыми, и раздражёнными, и грустными.
Мы бываем разными.
Но радость всегда побеждает.
И об этом я хочу им рассказывать.
Вот божья коровка.
Вот ты почти дотронулся ногами до облаков.
Правда, весело?
Когда Никита смеётся, в его глазах прыгают озорные солнечные зайчики. Он запрокидывает голову, заливается смехом.
Солнце играет в его волосах.
Ноги почти касаются облаков.
«Обака!», – кричит он.
«Потому что хи-хи», – и это самое главное объяснение всего на свете.
Пусть они будут радостными.
И чем больше, тем лучше. Это важно.
22 июля 2021, Санкт-Петербург
Сегодня ночью я повесила растяжку «С Днём Рождения», бумажные спирали и воздушные шарики (оранжевый, зелёный и жёлтый). Это тебе.
Говорят же, что ребёнок не запомнит свой первый день рождения, но я точно знала, что утром ты проснёшься с улыбкой.
И дело даже не в том, что сегодня праздник. Дело в том, что просто так.
В янтарных глазах резвятся солнечные зайчики. И не важно, какая погода и время года. В тебе – всегда тот жаркий июль 2020, когда открытые окна, долгожданный дождь и мороженое со вкусом клубники.
Не верится, что прошёл год. Что человек, который топает по детской площадке, пинает мяч и бегает за птицами – это тот же самый человек, с которым год назад мы остались вдвоём в палате, и я боялась взять его на руки.
«Да у вас же не первый уже!», – удивлялась акушерка.
«Да вы посмотрите, какой он маленький», – отвечала я.
Это правда.
Ты – не первый мой ребёнок. Но первый такой.
Выглядываешь из-за двери и улыбаешься. Слышишь, как звонит домофон, встаёшь (руки по швам), долго смотришь, а потом оборачиваешься и говоришь: «Папа». Долго, протяжно кричишь («Эй!»), чтобы обратить на себя внимание. Отдаёшь игрушку девочке, которая любит обниматься. Не отдаёшь поезд брата, когда очень хочешь играть именно им (а не таким же, но своим).
Многое в тебе раскрывается через призму ваших отношений с Никитой, многое связано с тем, что ты наш второй ребёнок, и нам должно быть легче (хотя волнительно не меньше, на самом деле).
Но главное – это ты. Такой, какой есть.
Улыбаешься, плачешь, дружишь, злишься, обнимаешь, капризничаешь, падаешь и встаёшь («Давай руку»). Такой, какой есть. Такой разный.
Ты пришёл в этот мир бережно. Ты позаботился о себе и обо мне тоже. В тот день светило солнце, люди вокруг радовались (очень, ОЧЕНЬ!), я ела мороженое (я уже говорила?).
Помни это.
Слушай себя, береги себя. Если нет солнца на небе, отыщи его в сердце. Ешь мороженое («Kiss me», кстати, значимое для нашей семьи).
А мы всегда будем рядом, мы всегда будем тебя любить.
С Днём Рождения, летний мальчик!
5 октября 2021, Санкт-Петербург
Фотография на память о нашем очередном походе в поликлинику с двумя детьми:
одеваешься, собираешься как космонавт (у меня даже яблочный пирог с собой был, если что) и идёшь эти 2,5 километра в горку. Кто-то сидит в коляске, кто-то засыпает на руках, потом наоборот.
Кому рассказываю, все говорят, что можно подождать, когда откроется детская поликлиника прямо возле нашего дома (должна была весной). И не нужно будет ходить так далеко, так долго, так сложно.
А мне были необходимы эти 2,5 километра туда и 2,5 обратно.
Особенно в период повышенной тревожности и творческого выгорания этот «физический труд» помогает почувствовать себя сильной, терпеливой, принимающей, уставшей, но уже умеющей проговаривать свою усталость словами.
С той же стороны этот маршрут показывает и моих спутников.
За сорок пять минут дороги домой (с пирогом в руках) я ещё лучше замечаю в трёхлетнем ребёнке его особый характер. В том, что проходящая мимо женщина называет «У, какой капризный», я вижу человека, который устал и который имеет право устать.
Из сорока пяти минут он покапризничал одну, которую эта женщина и увидела.
Мне повезло увидеть все сорок пять. А ещё попинать с ним листву, поиграть в театр теней и выучить несколько марок машин.
Такой вот выдался понедельник.
И осень красивая. Вдруг.
Пути
29-31 июля 2014, Гданьск
Хочется оставить в памяти те несколько дней в апартаментах с видом на башню со звонкими часами. Хочется запомнить, как красиво тёплый свет заполнял нашу с сестрой отдельную комнату, как мы ели сосиски на завтрак, как уронили буковку «Sсrabble» на балкон нижнего этажа и как называли милого охранника «Топи-топ», по-детски смеясь каждый раз, когда он встречался нам на территории.
«По-детски» – это лучшее слово, чтобы описывать то, что происходит летом.
Было тепло, и мы ели мороженое в зоопарке, ради которого, кстати, и приехали в Гданьск. В 2014-ом мы ещё плохо говорили по-польски и всё так же неказисто по-английски, но всё равно усердно вслушивались в то, как кассир озвучивает цену наших покупок для ужина. Мы покупали много европейских сладостей, раскладывали вещи по тумбочкам, представляя, будто останемся здесь навсегда. В апартаментах с фонтаном на территории, в Гданьске или в детстве. Где-то, где улыбаются, ужинают за одним столом, не ссорятся и по вечерам играют на балконе в настольные игры. Там.
Мне запомнился зоопарк: его размеры, и как животные в своих просторных вольерах живут с представителями других видов. Мне запомнилось это, но не так сильно, как то, с чего я начала писать свои воспоминания.
Пишу и внутри возникает то детское спокойствие, когда во время вечерней игры в «Scrabble» вдруг чувствуешь что-то похожее на безоговорочное счастье.
Летние дни всегда дарили мне это чувство. И я им благодарна.
3-7 января 2017, Словакия
Наше первое зимнее путешествие и наша первая Словакия. Ночной автобус, припаркованный на заправке, в который тогда ещё незнакомые нам люди складывают чемоданы и лыжи. Большое окно впереди и снег, сначала калининградский, потом – заграничный.
Как бы ни хотелось бодрствовать, автобус убаюкивал, а вьюга не давала утру наступить рано. Сумерки затянулись, и свет встретил нас уже на границе, где кто-то долго не мог правильно приложить палец к специальному устройству, которое считывает отпечаток.
Мы зевали и вздрагивали от зябкости.
Я, мама и Ксюша. Молодожёны в свой медовый месяц; семья, главу которой за сходство мы прозвали «Мотом» в честь поп-артиста; мама с дочкой, которых мы часто ждали, пока они проверяли чек «не отходя от кассы»; свободные холостяки и женатые любители лыж; мамин ученик с родителями.
Автобусные путешествия полюбились мне ещё с той поездки в Чехию с двоюродной сестрой и дедушкой. Картинки за окном неуловимо сменяют друг друга, а «Макдональдс» верно ждёт на трассе, где, кстати, «МакФлури» с кленовым сиропом. От долго сидения устаешь, но место назначения от этого становится ещё более ожидаемым событием.
Мы остановились в городе Жилина, где снег не превращается в серую кашу под ногами и колёсами, а лежит так по-рождественски. Мы приехали 4 января и встретили праздник большой автобусной компанией в ресторане отеля.
Я увидела горы. Говорят, лучше гор могут быть только горы. Я провела с ними наедине не так много времени, но рука до сих пор не поднимается удалить даже не самые удачные их фотографии. Потому что да, они прекрасны в своём величии, в том, как прячут солнце, и как огромной громадой нависают над людьми, которые лишь пытаются их покорить. Нависают то ли грозно, то ли по-отечески, но прекрасны, не спорю.
Сами лыжи и их палки, конечно, покорились Ксюше. Были готовы и горы, если бы по возрасту ей разрешили взобраться на самую вершину. На второй день она уже скатилась с середины, ловко воспользовавшись специальным подъёмником и, перепутав трассу, скрылась из виду и появилась через минуту в прыжке с небольшого трамплина. И это всё, пока мы с мамой гордились тем, как научились взбираться на три метра выше подножия горы и скатываться, боясь не затормозить вовремя и врезаться в специальное ограждение.
У каждого были свои поводы для гордости.
Мы попробовали смаженный сыр, или жаренный по-русски, и я стала заказывать его при любом удобном случае и в России. Но с тем сыром в Словакии, после усердных часов езды на лыжах, с красными щеками, носами и мокрыми волосами из-под теплой шапкой ни один не сравнится.
Мы попробовали медовину, купались в термальных водах и бегали по снегу в тапочках и купальниках. Смотрели с мамой фильм в номере и мультик про троллей с маминым учеником. Несколько раз были в торговом центре прямо на выходе из отеля, заблудились в городе, нашли большой словацкий «Ашан», старый город, советскую столовую с одиноким цветком в маленькой вазе на столах и прекрасный ресторан на площади, где и провели наш тёплый семейный ужин в последний вечер в Словакии.
Мы путешествовали зимой в настоящую зиму. Оказывались на вершине горы, снимали лыжи и бродили по лесу, где ветер поднимал самый белый снег. Я устало опускалась на холодное покрывало и смотрела на горы. Ксюша дёргала веточку ели, и снежинки огромной лавиной обрушивались вниз. Рядом прогуливался местный житель с собакой.
И мы так восторженно смотрели на то, к чему он привык, спускаясь к подножию не на лыжах, как все, а на канатной дороге. Для кого-то всё это обыкновение. А для нас – сказка.
И если уж хорошо там, где нас нет, то пускай. Я готова преодолевать расстояния и широко открывать глаза и душу от удивления и восторга каждый раз, оказываясь там, где нас нет.
И продолжать ещё сильнее и трепетнее любить то место, где я есть.
12-22 июля 2017, Тольятти
10 июля 2017 года началось лето семьи, казалось, незнакомой мне до этого. А на деле – той, которую я знала всегда где-то в глубине своих истин.
То лето было тёплым уже потому, что город в самарской области отмечает лето почти 30-градусной жарой. Там пахло автомобильным маслом, а машины звучали громко, внятно и наверняка. Я запомнила серые высотки, серые дороги и что-то с привкусом Советского союза, который я не помню, но в котором – вдруг – оказалась.
Из этого города в самое неспокойное время мой папа перегонял машину, которую купила его одногруппница. Чтобы было проще понять – она сама боялась забирать автомобиль из этого города, а папа с однокурсником выезжали из Тольятти окольными путями несколько часов.
В городе есть следы сложного прошлого и ещё менее отчетливые следы прекрасного будущего. Есть время погрустить.
Но я влюбилась в природу, в пресную воду в таком количестве как Волга, в маленькие кораблики и катера, на одном из которых нас довезли до пляжа. В шаверму в толстом лаваше и в эту путаницу с кварталами, которые делят город на квадраты, и 9ый идёт не за 10-ым.
Этот город не поддаётся логике и надеждам. Здесь приходится разводить руками, пожимать плечами, опускать глаза, проходя мимо лавочки, которая для кого-то давно стала домом. И не пытаться скрыть удивление и восторг от видов на Волгу возле памятника Татищеву.
Но он о людях, которые ждут. И я не могу любить его за то, что он дал жизнь и любовь тем, кто дорог.
15 августа 2018, Копылово
«Бурлаки на Волге» молчали, становясь искусством, о том, как прекрасно было позади них, рядом. Их идеей было иное, их смыслом было противоположное. Они застыли на холсте на веки во имя России, и я бы никогда не осознала того, что Волга, на самом деле, великая, что это не просто слова о просторах и пейзажах, а истинное вдохновение. Никогда, если бы не встретилась с ней.⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
Я всегда любила и буду любить море, зацеловывать соленый балтийский воздух и с волос вдыхать аромат холодный, но такой любимый. Главное, что подарило мне оно, это чувство стихии. Сильнее любой грусти и радости, сильнее человеческой эмоции, принимающее бурно и подступающее к ногам покорно.
Я знала о реках лишь их километражи, обитателей, рекордсменов и отстающих, температуру и наличие опасных воронок по ходу течения.
А по-настоящему увидела впервые её. Волгу. По-настоящему, то есть с открытым сердцем и впитывающей душой. Настоящую Волгу. И это увиденное рассказало историю, которую никто не слышал, ведь для каждого она своя. О большой семье и зеленых холмах, о панораме, которую не хочется делить ни с одним фотоаппаратом и о великой силе благодарности и единства.
