Виктория Александровна Миско
2000 символов
Я хочу, чтобы ты всегда знал, что благодаря тебе я полюбила январь. Я много всего полюбила благодаря.
И я буду делать всё, что в моих силах, чтобы ты всегда знал, что я рядом. И не важно, будет к тому времени Инстаграм* или уже нет.
Я буду рядом.
1 марта 2020, Санкт-Петербург
себе
Я могу быть разной.
Сегодня я могу играть на флейте, завтра – читать методические пособия по терапии, а послезавтра – печь коржи для морковного торта.
Я могу быть разной и пробовать разные социальные статусы, не путая их со статусом ВКонтакте.
Но главное, чему научили меня 24 года, это быть человеком и ни при каких обстоятельствах этому не изменять. Быть самой собой, говорить, улыбаться и думать – от сердца. От того самого сердца, в воспитание которого вложилось и продолжает вносить свой вклад столько прекрасных людей. Мне нравится нести в себе историю – чьей-то любви, становления, поисков истины – и нравится познавать себя, принимать, прощать и где-то любить, становиться и искать истину по-своему.
Мне нравится всё это переплетение прошлого и будущего в настоящем.
Всё то, что делает меня собой.
Я могу играть на флейте, вспоминать лекции по терапии и печь пироги и одновременно оставаться собой и любить. Всегда.
Привет, мои 24.
И с первым днём Весны!
04 мая 2020, Санкт-Петербург
папе
Однажды жизнь может стать сложной штукой, которую (даже пытаясь изо всех сил) никак не получится разложить на формулы логики. Однажды вокруг может не остаться ответов на такие мудрые вопросы как «Для чего?» или «Чему это может меня научить?».
И вот именно в такие моменты мне и помогает твой оптимизм.
Он искореняет страх, что теперь жизнь всегда будет непроглядно пасмурной, и разрешает надеяться, что тучи разойдутся.
Обязательно, так и будет.
Я всегда видела, что оптимизм – это сила, когда ты за один вечер побеждал вирус одним стаканом «Терафлю» и находил верные слова. Это были мощные примеры.
Теперь это моя суперспособность, которую я стараюсь развивать и совершенствовать каждый день. Это не так просто, ты знаешь. Надеяться и помогать другим надеяться. Но на все «За что же?» я всегда нахожу ответ из разряда оптимистичных.
Оптимизм – это особая сила.
Я уверена, что мы не выбираем родителей, потому что только эти значимые взрослые в нашей жизни могут научить нас чему-то особому и очень важному именно для нас.
30 мая 2020, Санкт-Петербург
маме
30 мая 2016 года в 03:51 я записала предрассветное пение птиц в темноте аллеи.
Я сидела на лавочке в мятом хирургическом костюме в разводах от дезинфицирующих растворов и держала в намозоленных ладонях свой красный планшет.
Позади меня, через несколько ступеней, был корпус хирургического отделения, а впереди – весна.
Это время всегда было моим самым любимым в рабочем дне: едва зачинающееся утро и спокойствие, основанное на непонятном чувстве выполненного долга.
С того дня прошло 4 года. Видео осталось на старом аккаунте, и многое превратилось в историю, рассказанную шёпотом.
Постоянным остаётся то, как особенно в этот день я прислушиваюсь к утреннему пению птиц.
Они поют о рождении утра в День Рождения моей мамы. Где-то между звонкими трелями во влажном балтийском воздухе звучит то, о чём все знают и что видно со стороны.⠀
Я знаю о нас больше; ты – ещё больше. Это наша правда, которая существует в самом центре Вселенной отношений.
В мятом хирургическом костюме или в мятой пижаме всё так и останется.⠀
Трели птиц будут звучать, дни складываться в копилку воспоминаний, слова превращаться в лишь нам понятные намёки, а чувства – в мерила всего.⠀
Лишь ты знаешь, что такое быть нашей мамой, а я знаю, что такое быть твоей старшей дочерью.
И пусть звучат трели, и пишутся слова, ведь во Вселенной отношений мы улыбаемся и шутим над тем, что буковка «Scrabble» упала на балкон соседей снизу.⠀
Наша правда, наша история.
27 июля 2020, Санкт-Петербург, роддом 10
Под раскидистыми деревьями ходят люди. Мне повезло, что моё окно выходит на небольшой пустырь. Он порос травой и стал идеальным местом для выгула собак.
С раннего утра и до позднего вечера хозяева выгуливают здесь своих разношерстных питомцев. За эти несколько дней погода менялась до неузнаваемости – от проливного дождя до жаркого солнца – а эти люди неизменно приходили сюда, под мои окна.
Их неспешная походка меня успокаивала и поддерживала. Каждый человек проходил свои несколько метров, а затем скрывался за деревьями, но за эти несколько минут мимолетной встречи на моей душе становилось легче.
В их неспешных прогулках было что-то о постоянстве, о спокойствии и умиротворении, о движении и необходимом скучании. Было что-то обо мне и для меня.
Я благодарна этому виду из окна. И тому, что лето, и поздно темнеет, и окна в доме напротив светятся даже в 4 утра. Я благодарна, что под раскидистыми деревьями ходят люди.
Спасибо.
Это лето – мой подарок.
22 октября 2020, Санкт-Петербург
Денису
Три месяца назад, как обычно и бывает, этот день казался далёким, и вопросов было гораздо больше, чем ответов. Но всё так же держалось на любви, на оптимизме, на внутренних диалогах, которые были то следствием, то причиной разговоров внешних.
Лето выдалось жарким, мы купили вентилятор, мы ели мороженое, мы не могли представить, что однажды включим батареи и укроемся потеплее. Но это случилось. За окном осень. Твоя первая осень.
Этот год изначально повёл себя непредсказуемо, и многие будут вспоминать его в связи не с самыми приятными событиями в стране и мире. Но это мой год, и мой маленький мир благодаря этому году стал шире, краше, богаче, и я ему благодарна. А благодарность – моя стихия, это я умею.
Три месяца назад ты решил появиться на свет. Быстро, неожиданно, бережно. Ты позаботился о себе и обо мне, спасибо. О, какое ликование стояло в палате, когда ты родился. Такой эффект произвели мы с тобой, эффект «вау!». Врач выбежала в коридор и позвала коллег. «Мы смогли!», – радовалась она. Кажется, твоё рождение стало её достижением, и она ушла домой с чувством гордости.
Было жарко, и я закрывала шторы и открывала окно. Пошёл дождь, и под окном мокли твои папа и старший брат, чтобы впервые увидеть тебя, крохотного летнего мальчика, в моих руках. Мне звонили, звонила я. И ты был рядом, маленький, невесомый, настоящий.
Ты есть.⠀
Это твой год, благодарный и благодаримый. Ты пришёл без страха и стал ещё одной путеводной звездой. А под таким ярким светом сложно сойти с верного пути.
Не слушай тех, кто говорит «Ох, снова мальчик!». Мы тебе рады, и это важно. Мы ждали именно тебя, такого.
С тремя месяцами, наш июльский человек.
8 января 2021, Санкт-Петербург
Каждый человек – история. Волшебная и самая удивительная на свете.
Писать меня научила мама. Это она объяснила меня формулу любого сочинения: введение (где обязательно нужно использовать фразу «в словаре Ожегова у этого понятия такое определение»), центральная часть и заключение, где следует сделать вывод всего вышенаписанного.
Папа советовал «представлять вокруг себя шар», чтобы не обращать внимание на негатив.
Младшая сестра стала самым лучшим другом.
Бабушка Люба научила меня вере и рассказала о том, что такое молитвы, рай и Пасха, и для меня это стало большой и очень важной частью детства.
Дедушка Вова познакомил меня с самым оригинальным чувством юмора в мире, после которого все комики – всегда «ненастолько» смешные.
Бабушка Вера всегда подавала на завтрак шоколадные шарики с молоком вместо каши.
Дедушка Серёжа привозил из Кореи коробки «Choco Boy» и ранним утром делал зарядку в коридоре московской квартиры.
Дяди стали старшими братьями несмотря на разницу в возрасте, а дети маминой подруги – старшими сёстрами.
Друзья столкнули меня с совершенно разными темпераментами и характерами, любовь научила слышать себя, родительство – слышать других.
Так и пишется история, к которой каждый человек приложил частичку своего тепла. Мы похожи на книги пожеланий в алых обложках, где каждый человек может написать что-то от себя, а чаще – о себе. Мы несём в себе и мир, и любовь, и опыт, и боль, и принятие, и смех, и грусть, и ошибки, и удачу.
Мы творцы и творения в одном флаконе.
Мы – самая настоящая история.
10 марта 2021, Санкт-Петербург
другу
Пейзажи в наших окнах непохожи друг на друга настолько, насколько непохожи друг на друга мы с тобой.
Но из этой школы, в окнах спортзала которой играют в волейбол до позднего вечера, 5 марта выходили девочки с помятыми и такими искренними тюльпанами.
И я помню, что была такой же. Странной и искренней, как эти цветы.
Слова складывались из тех букв, которые я позволяла себе произносить. Чувства были то острыми, то бесформенными. Движения – то к, то от.
Сейчас, теперь. На моём подоконнике стоят другие цветы, на балконе сушатся одинаковые чёрные джинсы, стоит сломанная коляска, на стекле – следы ладошек и тёплого дыхания. Это честно.
И я – такая же странная и искренняя, как и сколько-то там лет назад. Только теперь доступных букв стало чуть больше, и ими просто нужно научиться пользоваться.
Порой мне кажется, что мы сами ограничиваем себя «взрослостью» и «ушедшим временем». Ведь нам всегда будет, что друг другу сказать.
Главное, захотим ли мы говорить.
5 декабря 2021, Санкт-Петербург
бабушке
Представляешь, в Петербург и правда пришла зима.
Бесконечно идёт снег. Его так много, что в квартире светло, будто бы лето и белые ночи.
Только холодно.
Я надеваю лыжную куртку, заматываюсь шарфом по самый нос, но не ношу шапку. Мне они не идут, хоть мама и говорит обратное.
Сегодня я оказалась на рождественской ярмарке. Там женщина в свитере с оленями продавала ёлочные игрушки ручной работы.
Я остановилась, чтобы посмотреть на эти стеклянные фигурки в окружении гирлянд, и вдруг поняла, что самая лучшая ёлка в моей жизни – у тебя дома.
В детстве я не задумывалась, что дед неэкологично срубал её в лесу.
Ведь когда мы приезжали к тебе накануне Нового года, она уже стояла в ведре в углу комнаты то на хлипком голубом стуле, то на комоде со швейной машинкой внутри.
Всегда украшенная: мишура, дождик, неуклюжие бумажные снежинки и шарики, которые по очереди разбивали в детстве сначала моя мама, потом дядя, а потом и мы с Ксюшей. Огоньки на гирлянде тоже работали через одного, но на верхушке всегда красовалась звезда.
Даже со сломанным бедром ты как-то умудрилась водрузить её на ёлку.
Было время, когда я не хотела встречать Новый год у тебя.
Тогда казалось важным быть в городе, чтобы в праздничную ночь пойти с родителями на площадь и встретить там мальчика, в которого я была влюблена.
Кстати, мы так ни разу его там и не встретили.
И вот мне двадцать пять лет, и я пишу тебе, потому что помню каждый Новый год в твоём доме на уровне ощущений.
Как пахнет мандаринами, а на кухне ты режешь обязательный салат в форме символа года (получается то попугай, то слон), как дед невозмутимо смотрит канал «Матч Боец» вместо «Иронии Судьбы», а мама крутит бигуди в вашей комнате.
Помню, как хрустит снег в такой особенной деревенской тишине. Как звонко ударяются шарики друг об друга, когда я прячу в ветках ёлки открытку для тебя. Как на кухне горит тёплый свет, мы смеёмся и просим дядю, наконец, разложить стол-книжку в зале. Моем тарелки, вилки и бокалы из толстого стекла, пересчитываемся, чтобы понять, сколько нужно стульев.
Возле твоей ёлки мы всегда собирались вместе и очень много смеялись.
Кажется, именно с тех пор быть вместе и смеяться несмотря ни на что – моё главное счастье.
Я бесконечно люблю нашу радость.
Ты сейчас далеко, в своём кирпичном домике в деревне, откуда ни под каким предлогом не хочешь переезжать в город.
А я здесь – в Петербурге, и у нас началась настоящая зима.
И я хочу сказать, что за свои двадцать пять лет я видела много ёлок: больших и маленьких, искусственных и настоящих, но моя самая главная ёлка всегда у тебя дома.
Не знаю, как ещё рассказать тебе о своей любви.
В ответ ты смущаешься, прячешь глаза и плачешь (в этом мы с тобой обе хороши), но ты и правда подарила мне очень важные детские воспоминания.
Я и правда очень тебя люблю.
Не болей, пожалуйста. И будь, долго-долго.
27 декабря 2021, Санкт-Петербург
Однажды, посреди снежного ноября, я снова решила, что мне стоит думать о карьере и финансовых достижениях, а не о том, почему мы, люди, так часто живём в нелюбви и как нам помочь.
И в этот самый момент на моих глазах машина сбила курьера на велосипеде.
Скорость была маленькая, и парень быстро поднялся, проверил рюкзак, ответил что-то подошедшим прохожим и пожал руку водителю, который поторопился уехать.
Я стояла на тротуаре через дорогу и смотрела, как люди разошлись, и он остался один.
Парень поднял велосипед и, прихрамывая, пошёл дальше.
Я замерла, я долго думала.
И вот он медленно дошёл до перекрёстка и остановился. Рядом со мной.
Протянул телефон и спросил: «Вы не знаете, где этот подъезд?».
Я показала ему направление и пошла рядом, спросила, как он себя чувствует, и не нужно ли вызвать скорую.
«Да я-то ладно, – ответил он, – вот у меня там в рюкзаке лекарств на пять тысяч. Главное, чтобы с ними всё было в порядке»
«Но, – говорю,– главное, чтобы и вы были целы».
«У меня и так в жизни одни проблемы».
Мы дошли с ним до нужного подъезда, попрощались, и я вдруг придумала подождать его и угостить шоколадкой, которую только что купила.
И вот он выходит из подъезда, а я… не подхожу.
Потому что «Пф, да чем ему поможет твоя дурацкая шоколадка? Это просто смешно. Это глупо, Вика».
Курьер уехал, а я осталась с горьким осознанием, что нужно было отдать ему эту шоколадку, не задумываясь. Потому что, скорее всего, это был бы добрый поступок, и ему стало бы чуть легче.
Сегодня я снова решила, что живу и чувствую неправильно, как-то не «по-взрослому».
Но мы с детьми заказали блинчики, и к нам приехал тот самый курьер.
Тот самый, и всё так же тепло улыбается. Будто бы узнал, хотя вряд ли.
Привёз нам четыре блинчика с ветчиной и сыром.
И сегодня я перевела ему чаевые в размере стоимости той шоколадки, которую не отдала тогда.
Потому что даже если добро не так модно, а все эти мысли и поступки смешные и глупые, именно в них и есть я. Самая настоящая.
Я не всегда поступаю правильно, но за такие поступки я себя уважаю.
8 февраля 2022 года
Возле торгового центра стоял хорошо одетый парень с табличкой «Я попал в трудную жизненную ситуацию, остался без жилья» и протянутой пластиковой банкой.
Я прошла мимо в первый раз (в магазин), прошла мимо во второй (из).
Я знала, что нужно сделать: достать единственные наличные из кошелька (50 рублей) и положить ему. Но я думала, сердце в груди бешено колотилось.
«А вдруг он собирает деньги на что-нибудь противозаконное, а меня потом обвинят в “финансировании” этого?» – были мои самые нелепые и самые ужасные мысли одновременно.
Он стоял, я думала, шёл снег.
Я прошла мимо ещё несколько раз (как будто бы двух предыдущих было недостаточно), переложила деньги из кошелька в карман куртки.
Я решила «Будь что будет».
И тут к нему подошёл потрёпанный пожилой мужчина, сказал пару «ласковых» (я не слышала, но видела выражение его лица), и парень ушёл.
Сложил табличку пополам, накинул капюшон, убрал банку в карман и всё.
Это конец истории.
Я шла домой и видела его синюю куртку за завесой снега.
Он шёл, я шла, снег шёл.
И вот я думаю: зачем вообще делать добрые дела? Зачем лично я их делаю?
Из эгоизма? Чтобы доказать себе, что я хорошая? Чтобы уважать себя? Чтобы простить что-то, за что я так и не могу себя простить?
Зачем?
Или чтобы верить, что если мне в этом мире понадобится помощь, мне помогут?
Но и это, получается, тоже эгоизм.
Но в глобальном смысле мне вообще всё равно ЗАЧЕМ я это делаю и хочу делать.
Потому что факт остаётся фактом.
В пластиковой банке у того парня было пятьдесят рублей. И совершенно не важно, помог ему кто-то из эгоизма или из альтруизма.
Ведь ему помогли.
