Виктория Александровна Миско
2000 символов
Дом
22 августа 2018, Калининградская область
#домнаморе
Дом.
Говорят, что это там, где нас любят. Не уточняют кто и почему, просто ссылаясь на чувства.
Дом.
Говорю, что это там, где люблю я. Балтийский воздух и резкий крен самолета над песчаной косой. И вот этот вид на мои любимые стихии. Смотрела бы долго, но любовей чуть больше.
Она.
И они.
25 августа 2018, Тимофеево
Приезжать к бабушке в день свадьбы и обнимать, пока руки ещё пахнут чебуреками из Талпак, – большое откровение.
Наверное, бабушкин деревенский дом – это главное место, которое ассоциируется у меня с детством.
Место, где ты сам всегда немного становишься ребёнком. Срываешь любимые кислые яблоки, открываешь калитку, на которой висит ржавый почтовый ящик, и проходишь канавку по маленькому мостику. В огороде пахнет сырой землёй, на кухонном подоконнике всегда дозревают алые помидоры, такие большие, что не помещаются в руку, а в холодильнике стоит парное молоко.
Я обещала тебя угостить. «Целый литр, да, что там, целое ведро!», – восклицает бабушка. «Ну вам же на рынок ещё из него творог делать!». «Не жалко!» – смеётся. Я так люблю её смех. Думаю, шутки деда сделали смех привычкой.
В детстве я частенько торопилась домой.
Ждала маму на дороге, чтобы поехать к морю, к друзьям, к своим Барби в огромном ящике. Теперь же уезжать не хочется. Я повзрослела, я привезла им правнука, фотографию которого они повесят в зале под фотографиями внуков.
Этот дом научил меня без оглядки стремиться к большому столу, где сидит вся семья. Большая, шумная, любимая. Где много шутят, много слушают и молчат, когда чувствуют, что так надо. Этот дом научил меня тому, что самое главное – чтобы все были здоровы, а остальное – будет.
Здесь мне всегда хорошо. А особенно вместе с любимыми голубоглазыми людьми. Вас здесь всегда ждали. Добро пожаловать!
Но если дом – это там, где нас любят, мне повезло иметь много-много-много домов.
Ношу любовь за собой в чемоданах, в маленьких сувенирах и больших объятиях ♥
5 июня 2021, Санкт-Петербург
Я уже писала, что город – это то, что я принимаю в себе без условий. Потому что какие тут могут быть условия, когда он – такой.
Можно выйти на балкон, посмотреть поверх деревьев и увидеть море с маленьким корабликом на горизонте. До него рукой подать, до него дойти – 15 минут пешком (под горку, в горку и снова вниз).
Светлогорск – небольшой город, но я всегда замечала в нём что-то в первый раз. Может быть это потому, что он рос вместе со мной.
В 7 лет мы прыгали по покрышкам во дворе, ели алычу, слушали, как Владик с первого этажа поёт «Колечко, колечко, кольцо» (интересно, сколько ему уже, какой он?).
Потом прятались от дождя в подъезде, влюблялись в одного и того же мальчика, смотрели, сидя на орешнике, как он играет в футбол, краснели.
Тогда город ограничивался двором. Остальное было для взрослых, с взрослыми, здесь же – только мы.
А потом и мы повзрослели.
Встречались под фонарём по утрам, вечером гуляли с моей собакой (большой круг – через школу, маленький – мимо магазина «Семья»), поздно возвращались с пляжа, сидели на берегу, слушали его гитару, говорили.
«Он её любит, а она его?».
Мы дружили. Мы не всегда дружили. Ещё любили, казалось, что навсегда. Много и честно, как умели.
Мой город – это не про туризм.
Не про фотографии возле водонапорной башни, увитой плющом (у вас есть, у меня тоже), не про солнечные часы на променаде и не про квартиры, стоимость которых приближается к столичной, потому что курорт.
Мой город – это я. В каждом уголке: здесь, тут и там. Мой город – это вы.
И хоть мне казалось, что я уезжаю от и из, на самом деле я принимала в себе город без условий с самого начала.
Когда-нибудь я научусь так же принимать себя.
Ну правда, какие могут быть условия, когда я – такая.
27 февраля 2022
Теперь путь в мой дом проходит через нейтральные воды.
Линия на карте обогнула Европу и проходит от столицы моей страны до столицы моей любви.
Но я не выбирала такой долгий путь, я не выбирала нелюбовь, я не выбирала молчание, пустоту и агрессию.
Каждый имеет право быть дома.
Каждый имеет право на самый короткий путь домой.
#яневыбираланелюбовь
(Не)просто слова
9 мая 2019, Москва
На Пушкинской площади к нам подошла девушка и протянула открытку.
«Проходит благотворительная акция «Письмо ветерану», если есть время, напишите», – с улыбкой произнесла она.
Время есть, а нужных слов, кажется, нет.
Я ведь очень люблю писать. Первая взяла протянутую карточку с символами 9 мая, села на ступеньки и положила открытку перед собой.
Где-то сверху на меня смотрел Александр Сергеевич и мирное голубое небо. По периметру дороги стояли большие машины: шла подготовка к репетиции парада. На площади была сцена музыкального фестивали, гудели голоса, мелькали лица.
И что я могла написать?
В голове звучало заученное ещё в школе «спасибо за победу», которое теперь даётся тяжело, и песня «Журавли» в сумерках у стеллы в родном Светлогорске. Я вспоминала фотографию прадеда и маленький мешочек с медалями, которые он не успел продать как лишнее напоминание.
Я не помню его, как и войну, но в этот день единственное, что мне хочется делать, это не праздновать, а плакать.
И единственное, что хотелось написать тогда на открытке, – это «мне так жаль».
Потому что все слова, цветы и ленточки, приколотые к пиджакам, – пустое. Я бессильна перед сломленными людьми, разрушенными семьями, тишиной в ответ на «спасибо за победу».
Они уходили на войну и не знали, смогут ли вернуться, и победа стала лишь символом, что больше никто не погибнет. По крайней мере, они искренне на это надеялись.
А войны продолжаются. Вопреки.
«Враги», – говорят. «Люди», – отвечаю.
Я сижу на тех холодных майских ступеньках и держу открытку со словами «вы сильный человек». Я буду стоять за мир, обещаю.
И сейчас, дома, ради мира во всем мире, я люблю и буду любить свою семью. Потому что в любви нет врагов, здесь на детей не надевают униформу и не дают в руки автоматы, не учат, что война – это переодевания, нет.
Здесь рассказывают, что война – это страх, боль, потери и слёзы, потому что мы люди, мы боимся, плачем, теряем, волнуемся и живём, потому что любим.
9 июля 2019, Санкт-Петербург
В день семьи, любви и верности я думала, о чём именно мне захочется написать: о семье, любви или верности. Так долго думала, что и день прошел, и дождь настиг город.
Теперь шторы движутся в такт ветру, наполняя нашу маленькую квартиру прохладой, и я понимаю, что изначально стояла у истины.
Никто не скажет тебе, где правильный выбор и верное решение.
Создавать семью, любить любовь, верить в верность. Кому-то покажется смешным первое, эгоистичным – второе, старомодным – третье.
Но ты имеешь право быть смешным старомодным эгоистом. И если ошибаться, то самому, а не по совету.
Здесь нет правильного решения.
Если в семью, то по любви.
Если любить, то и доверять.
Всё просто, если бы не было так сложно, да?
Поэтому здесь будут слова о морковном пироге, который и год спустя на нашем столе.
15 октября 2019, 3:00, Муратпаша
Небо высоко, звёзды, луна.
Внизу, с кухни, слышатся голоса и доносится запах еды. Шумят машины, самолёты, но всё равно здесь настолько откровенно и тихо, так глубоко и насыщенно, что хочется просто быть.
Мне нравится то, как нам здесь хорошо, как мы улыбаемся друг другу, потому что солнце и тёплые ночи. Но я так же знаю, что это запросто можно увезти с собой – мы будем улыбаться друг другу везде. Место не имеет значения, мне хорошо здесь, потому ещё, что в этом месте много нас.
Спасибо.
Спасибо, что даёшь шансы, места и людей, которые раскрывают душу и показывают, где больно, а где счастливо.
Ты высоко-высоко, где небо встречается с морем и наоборот, и я благодарю за этот миг, и буду помнить чувство благодарности и нести его по жизни.
8 февраля 2020, Санкт-Петербург
Магия утра – это когда на улице мороз и голубое небо, и именно в этот день тебе нужно выйти на улицу раньше обычного.
Снег хрустит под ногами, небо переливается от розового – утреннего до голубого – дневного. Наушники лежат в кармашке рюкзака до востребования, потому что никакая музыка не заменит щебетание зимних птиц.
Вот, что способно подарить обычное зимнее утро, – свою магию, которую чувствуешь в спешке прохожих, видишь за стеклом маленькой кофейни, гда раф с солёной карамелью.
Знаю, эта магия здесь была всегда, но шагая по хрустящему снегу мимо канала, который покрыт тонким слоем льда, чувствуешь её особенно тонко.
Как свежий воздух вызывает головокружение, если долго не выходить на улицу, так солнечное зимнее утро вызывает детский восторг и ощущение, что всё получится.
Волшебство.
В такие моменты я вспоминаю свои двухчасовые поездки до Университета, потому что самым душевным для меня в них было именно это раннее утро под голубым небом, именно здесь. Вышагивать к травмаю с ощущением, что всё будет хорошо. Что всё УЖЕ хорошо.
Моё первое утро здесь было именно таким. И вот – уже которое по счёту – снова.
13 февраля 2020, Санкт-Петербург
Всё дело в музыке.
Она меняет представление о мире в одно мгновение, она рассказывает что-то настолько глубокое, что порой невозможно обозначить словами.
Если бы я могла, то давно бы написала свою музыку, но пока только слушаю её и озвучиваю. И смотрю сериалы.
В который раз поймала себя на мысли, насколько для меня важно музыкальное сопровождение картинки. Я снова взялась за «Анатомию страсти» даже больше не из-за того, что там Престон Берк, Мередитт и Кристина, нет. Дело даже не в том, что этот сериал идёт с 2005 года и по сей день, а общая длительность всех сезонов равна 10 дням 20 часам и 38 минутам. А дело в том, что я, кажется, готова потратить 10 дней своей жизни на эти диалоги и эту музыку.
Та самая музыка.
Когда пациенты прощаются с любимыми, когда Кристина признаётся Престону, что готова к долгим отношениям, когда Изи до сих пор любит Дэнни. Звучит именно то, что должно звучать.
Наверное, в реальной жизни не хватает саундтреков, которые бы включались во время наших диалогов. Тогда бы, наверное, выражать свои чувства было бы легче. А может быть у кого-то эта музыка звучит, и это волшебно.
Ну ладно, может быть и не всё дело в музыке, но как же бывает полезно услышать нужную.
23 апреля 2020, Санкт-Петербург
Красно-белая лента оплела детскую площадку и отчаянно пытается сорваться с места под силой ветра, который здесь всегда, но сейчас будто бы особенно сильный.
Солнце и тепло должны были пригласить десятки детских голосов под наши окна, заставить качели скрипеть, а песок мигрировать по всей площадке. От лавочек до карусели и обратно, я ведь так хорошо знаю этот путь, но здесь пусто, тихо и чисто как в первые полчаса после работы дворника.
Я знаю причины, ну или хотя бы строю свои догадки, стараясь тщательно выбирать информацию, которой можно доверять, но пустая детская площадка – это грустно, как ни крути.
Когда в магазине я не смогла купить ингредиенты для торта, потому что полки с мукой, сахаром и яйцами были пусты, именно в тот момент я поняла, что всё серьёзно, а потом на площадке появилась эта красно-белая лента. А между этими событиями было и отрицание, и принятие, и обычная весна – тоже.
Ведь моя весна – это праздники, это надежда, это всегда радость солнцу и сладкая ностальгия по тому самому апрелю. Всегда и несмотря ни на что.
И пусть сегодня праздники прошли в стиле домашних вечеринок и поздравлений по видеосвязи, мы встретили весну достойно.
Мы улыбнулись и продолжили верить в свои силы, потому что только сильный сможет убрать рассыпанную по полу манку, которой мы попытались заменить игры в песочнице, и на следующий день не отказаться от этой слегка безумной идеи.
Мы купили пластилин, четыре пиццы и подписку на онлайн-кинотеатр. Мы узнали, как работает «KFC-авто» и на сколько обработок трём парам рук хватит флакона антисептика. Мы научились анализировать и не разучились мечтать.
Есть много вариантов развития событий. Может быть радужно, а может быть больно уже здесь и сейчас, и красно-белая лента вокруг детской площадки снова и снова говорит о том, что и первый, и второй варианты могут от тебя не зависеть.
Поэтому … есть мы, есть я, и я могу писать об этом. О том, что зависит от меня и моей улыбки, от моего спокойствия, от моей надежды и от того, как я радуюсь тому, что весь пол усеян разноцветными посыпками для выпечки, а все оставшиеся куличи со съеденными верхушками. Правда, радуюсь, хоть тоже люблю эту глазурь с цветными шариками поверх кулича.
9 мая 2020, Санкт-Петербург
В такой день мне хочется молчать и по-особенному беречь то, что есть. И да, так было не всегда: ещё лет 5 назад я писала в эссе, что День Победы – мой любимый праздник.
Кажется, воспоминания о тихом школьном мае всегда будут окрашивать этот день в светлые тона.
Однажды День Победы стал правдивее. Я держала в руках холодную медаль прадеда и думала о том, что она – единственная оставшаяся из всех его военных наград. Я робею перед этим кусочком металла, а он не хотел оставлять себе такое напоминание.
На фотографии у прадеда усы, знакомые уши и тяжёлый взгляд.
День Победы. Кажется, я знаю, о чём бы он подумал, увидев, как в анкете для девочек в графе «Твой любимый праздник» я пишу «9 мая».⠀
Но это была моя правда.
Помню, в один из школьных Дней Победы шёл дождь, и мои туфли, которые подходили под сарафан, были не готовы выдержать это явление природы. Тогда мама предложила мне надеть белые кроссовки.
«Белые кроссовки под сарафан?!», – удивилась и запротестовала я.
«Да, это модно», – спокойно ответила она, и такими словами ей всегда удавалось поддержать мои поиски стиля.
Знаешь, это ведь, действительно, стало модным: совмещать спортивный и официальный стили, и я каждый раз вспоминаю то дождливое утро, которое случилось со мной и благодаря тебе.
Война может начаться в каждом из нас. Это больно и честно. Если бы не война, возможно, с фотографии на меня смотрела бы усатая улыбка прадеда. Я бы увидела его улыбку.
Так что давайте без «давайте повторим».
Я очень хочу, чтобы ты улыбнулся, когда услышишь эту историю про белые кроссовки и сарафан. Пусть это воспоминание будет радостным.
А холодок медали оставь мне.
11 мая 2020, Санкт-Петербург
Не кажется. Мы взрослеем.
Наши фамилии становятся на несколько букв длиннее или короче, мы сами вдруг оказываемся буквами в трудовом договоре. Вот уже подписываем документы, обустраиваем квартиру, задуваем свечку в форме цифры пять, а перед ней – два, а, значит, скоро и три.
Не за горами.
Близко, как прошлый май и апрель. Как год назад.
Кто-то однажды назовёт нас «мамой» и «папой», кто-то обращается по отчеству и на «вы». С кем-то мы прощаемся, потому что когда нам было 10, ему было 70, а теперь нам 20. С кем-то по-новому знакомимся, потому что когда мы родились, 20 было ему.
Жизнь продолжается каждый день. Через знакомства и прощания, сквозь прозрачный дым от задутых свечей и тонкую пелену слёз. Мы взрослеем, но всё равно закрываем глаза, когда слышим ту самую песню.
У каждого она своя.
У меня «Sign of the Times» Harry Styles, а у тебя?
5 июля 2020, Санкт-Петербург
Я адепт воспоминаний.
Я распечатываю фотографии, развешиваю их по квартире, заполняю ими альбомы.
Привожу ракушки с моря, а билеты – из кино и театров.
Рьяно орудую скотчем и ножницами, вклеивая фантик от «той самой конфеты» в свой «памятный блокнот», который от клея и «памяти» уже давно распух.
Я в очередной раз не выкидываю коробку от посылки, потому что моя «коробка памяти» уже рвётся по швам.
Я часто даю себе слово, что пора бы разобрать все эти жизненные сувениры: футболки, браслеты, наклейки, открытки, письма, записки, бумажки и фантики. Сажусь на пол, по-турецки скрестив ноги, высыпаю содержимое коробки на пол и… складываю обратно.
Я пытаюсь сохранить воспоминания в материальном мире. Дублирую записи и мои самые-самые-самые любимые фотографии на всевозможных дисках, пишу и фотографирую.
А потом просыпаюсь посреди белых ночей и вспоминаю, как мы ходили завтракать в «McDonald's» возле общежития. Кажется, я помню даже человека за соседним столиком и точно – о чём мы болтали, потягивая кофе. И ведь после того дня у меня не осталось ничего, кроме этого воспоминания, навеянного июньским рассветом.
Получается, что это воспоминание сохранилось в моей памяти, как и те ракушки, что гремят где-то на дне коробки. Оно неосязаемое, но прекрасное, полузабытое, но существующее.⠀
И нужны ли тогда эти памятные вещи? И что это за страх – что-то забыть?
11 июля 2020, Санкт-Петербург
Начинать с чистого листа – это привычка писателя.
Сколько черновиков отправились в макулатуру, примерно столько же раз я хотела начать что-то заново в отношениях с реальными людьми.
Забыть, что мы друг другу сказали, и начать заново, с чистого листа. Не затевать этот разговор или это знакомство.
Отношения с людьми – это как в первый раз в первый класс и на 11 лет.
Вы будете помнить друг друга детьми в форменных жилетках и в день, когда подниметесь на сцену за аттестатами об окончании школы.
Кто-то прятался под партой, кто-то много хулиганил, кто-то угощал всех водой, а кто-то – домашней работой. Какой-то образ прикрепляется к конкретному человеку и дальше уже работает за него: «отличница» и «двоечник»; «спортсмен» и «модница».
Сколько раз мне хотелось попробовать по-другому? Придумать другой сюжет, другого героя, другой диалог?
Но в реальной жизни и реальных отношениях привычка начинать с чистого листа – это не про ответственность.
Какие-то слова, бывает, уже не вернуть назад и не стереть из памяти. Из-за каких-то поступков люди, правда, запомнят нас именно в таком свете.
Мы не актёры, чтобы знать текст и сюжет наперёд, но мы не должны забывать, что в отношениях нет функции «удалить».
Лучше думать сразу. Или, раз уж на то пошло, уметь искренне признавать ошибку, извиняться и просить о помощи.
Я до сих пор помню совет одной пожилой пациентки. Женщина, которая прошла блокаду Ленинграда и девочкой работала на заводе, чтобы помогать матери и брату, поделилась со мной своим «секретом долгого и счастливого брака».
«Мы ссорились. Ох, как же много мы ругались! Но никогда, слышишь, никогда, не говорили друг другу обидные слова. Они ведь оседают в памяти и потом всё отравляют. Поэтому мы и прожили вместе счастливые 50 лет».
Отношения с людьми – это порой как в первый раз в первый класс и на 50 лет. Поэтому не говорите друг другу обидные слова и не поступайте так, как не хотели бы, чтобы поступили с вами. Кажется, это работает.
22 сентября 2020, Санкт-Петербург
Я – свой самый строгий критик, самый требовательный читатель, самый неблагодарный слушатель. Я загоняю себя в рамки «писательской философии», где каждая буква должна что-то ОЗНАЧАТЬ, ведь иначе весь текст просто не имеет смысла. Но, кажется, не имеет смысла всё, что продирается через претензии на «великий текст», потому что жизнь – это всё-таки не выставка достижений. И порой (часто) мне хочется писать о земных, обыденных, но не менее прекрасных мелочах.
Вот я и пишу.
Ооочень много пишу.
31 декабря 2020, Санкт-Петербург
Ну что ж.
Почему-то кажется, что 31 декабря слова должны быть пафосными и проходить красной лентой через все смыслы, подаренные уходящим годом. Но у меня так не получается, потому что хочется простоты, искренности и оливье.
И раз первые два пункта не так сложно отыскать в сердце, а картошка и морковка для третьего уже остывают на кухне, то почему бы не написать так, как хочется.
Ну что ж.
Этот год стал тестом на оптимизм, в котором кроме лёгкого вопроса «А я смогу?» были и вопросы повышенной сложности, например, «Что сказать близкому, чтобы ему стало хотя бы чуть-чуть полегче?».
Я искала ответы внутри себя и пользовалась подсказками: курьерской доставкой, такси и видеозвонками, а потом – чуть позже из-за своего глупого нежелания быть навязчивой – открыла для себя мир, где поддержка родных и друзей делает тебя супергероем.
Я выполняла практические задания: пару раз поставила капельницу, выдержала внутримышечную инъекцию витамина В, услышала высокочастотные звуки левым ухом, одной рукой приготовила очень праздничный ужин из запечённой грудинки, картофеля по-деревенски и чизкейка, в 3 часа ночи направляла таксиста в центре города, находясь на юге.
Я ошибалась: несколько раз перепутала усталость со злостью, несколько раз приготовила прямоугольные угольки вместо блинчиков на завтрак, пару ночей не спала, потому что решила досмотреть 15 сезон сериала, чтобы начать 16-ый.
Я проходила этот тест шаг за шагом. Училась не торопиться, благодарить, смотреть на себя со стороны. Я знала, что пройду его и впервые не гналась за оценкой. Впервые мне было важно другое.
Быть собой, как в этих словах, написанных выше. Просто и искренне. Быть ради себя и ради всех замечательных людей, которые в этом году говорили мне «Как тебе помочь?», «Я в тебя верю», «Если не получится, попробуем ещё раз», «Я тебя люблю».
И сегодня, 31 декабря, я хочу написать, что благодарна себе и каждому из вас за то, что мы были в этом уходящем 2020 году.
