Василиса Лукьянова
Не отправлено: письма тебе
космическую бесконечность. со звёздами, кометами, планетами, вселенными и галактиками. эти глаза были чем-то слишком реальным, но совершенно недосягаемым. чем-то недоступно моим. чем-то пугающе притягательным. чем-то, без чего я не могла жить, дышать, существовать.
а потом корабль приземлился. его пассажиры сошли на землю и приветственно помахали рукой всему настоящему. космос остался где-то далеко позади. спустя время он покажется не больше чем сказкой, сном, который когда-то вдруг взялся из неоткуда и исчез в никуда. космонавты, считавшие свою жизнь неделимо связанной со звёздами и леденящей пустотой космического пространства, позабыли о планетах и кометах, отыскав счастье на родной планете.
так и я, вместе с ними, забываю твои глаза, тепло твоих рук и блики в волосах. и даже редкие случайные столкновения на улице больше не вызывают ни грамма чувств.
в твоих глазах я нашла бесконечность, а потом случайно отыскала её конец.
фиалка.
10.03.20
____
от кого: от потерявшей тебя фиалки.
кому: тебе.
что-то поменять мы с тобою не в силах.
я не в силах, если быть точнее. ничего тут не изменишь. я вновь и вновь вглядываюсь в твои глаза, запечатлённые на снимке с нашей последненей прогулки. ещё раз пытаюсь вспомнить, какого это, когда ты целуешь меня в лоб. стараюсь опять почувствовать тепло твоей щеки, которая касается моей шеи.
но все мои попытки тщетны. всё это было таким мимолётным, хоть оттого и не менее значимым для меня. без конца думаю о том, как хочу, чтобы ты был рядом. не могу никому признаться в этом, да что там, я даже себе в этом не признаюсь.
это желание возникает против моей воли, и теперь, когда я его ощущаю, с ним уже ничего не поделаешь. если быть честной, я уже давно смирилась и сжилась с ним. будто это что-то естественное, какая-то неотъемлемая часть меня, моей жизни.
фиалка.
10.05.20
____
от кого: от фиалки с твоих снимков.
кому: тебе.
под прицелом.
мечта оказаться под прицелом твоей камеры – вот чем я горела. мне так сильно хотелось видеть огоньки в твоих глазах, загорающиеся тогда, когда твой объектив наконец ловил меня, и точно повторяющие цвет твоих волос.
я хотела слышать твой смех, эхом повторяющий мой, хотела видеть твою улыбку, которая отзеркаливала мою и была, быть может, даже чуть ярче, шире, теплее. мне нравилось обнимать тебя на прощание и эти неловкие объятия при встрече, после которых не хочется друг друга отпускать, но взяться за руки – не совсем то, что нужно.
мы болтали о фильмах, об общих и не общих друзьях, о собаках, еде, прохожих, воспоминаниях, сложностях, новостях и просто о пустяках. ты легко касался моей руки, а я чувствовала себя в безопасности.
больнее всего сейчас признать, что это, кажется, было сильное чувство, а не временнное увлечение.
больнее всего сейчас признать, что я скучаю.
фиалка.
31.05.20
____
от кого: от фиалки, которая всё ещё надеется.
кому: тебе.
могло быть по-другому, но не случилось.
да, я даже не могу представить, как должны были сложиться обстоятельства, чтобы мы остались вместе, но в одной из параллельных вселенных, я надеюсь и верю, это случилось.
в одной из этих вселенных ты целуешь меня при встрече, провожаешь по вечерам до дома и не хочешь отпускать, когда наступает пора прощаться. в одной из этих вселенных я уговариваю тебя носить шарф, потому что уже холодно, ношу твои рубашки и мило беседую на кухне у тебя дома с твоей мамой. в одной из этих вселенных мы вместе ходим в кино, мы слушаем одни и те же песни, мы без остановки обсуждаем планы на следующее лето. в одной из этих вселенных есть мы.
в нашей же вселенной я часами рассматриваю твои фотографии, вглядываясь в глаза и лишь ещё больше влюбляясь в цвет волос. в нашей вселенной я жду любой возможности случайно столкнуться где-нибудь с тобой. в нашей вселенной ты в сотый раз выслушиваешь претензии своей девушки по очередной глупой причине. в нашей вселенной ты и представить себе не можешь, что я всё ещё стараюсь вернуть то чувство, которое я испытывала, когда наши пальцы переплетались. в нашей вселенной есть две параллельных прямых – ты и я – и они, как известно, не пересекаются.
и пока я, всё ещё находясь в этой вселенной, жду нашего невозможного столкновения.
всё ещё твоя
фиалка.
2.06.20
Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора.