Василиса Лукьянова
Не отправлено: письма тебе
я лежу и смотрю в потолок. моё дыхание с болью вырывается из груди, потому что сломанные рёбра проткнули насквозь моё и без того израненное сердце. закрываю глаза и единственное, к чему приходят все мои мысли – желание забыться и ничего больше не чувствовать.
фиалка.
24.09.19
____
от кого: от заболевшей тобой фиалки.
кому: тебе.
свет позади меня.
редкими оранжевыми вспышками врываются в мою жизнь воспоминания о тебе. зима, метели, всюду белый снег, а мне всё ещё кажется, будто только вчера мы гуляли, нарезая кучу кругов по хорошо знакомым тротуарам нашего города.
часто говорят, что любовь – это болезнь. нет, это не совсем так. любовь – вирус. притом, каждый новый человек, в которого ты влюбляешься – новый штамм, от которого нужно искать новое лекарство. только есть одна проблема: его невозможно навсегда выгнать из организма. он может лишь уснуть или притаиться до какого-то времени, чтобы потом вновь вспыхнуть.
вот и я под влиянием коварного вируса с твоим именем время от времени борюсь с очередными напоминаниями о перенесённой болезни.
мои пальцы помнят твою кожу на ощупь. иногда я словно снова улавливаю твой запах, когда еду в автобусе, или слышу твой голос среди уличного шума. видениями перед моими глазами мерцают веснушки на твоей коже. но наиболее тяжело переносимыми для меня оказываются такие реалистичные сны, где мы с тобой в главных ролях, где ты вновь обнимаешь меня и мы не желаем расставаться.
там я всё ещё с тобой рядом, всё ещё перебираю твои ярко-рыжие волосы, когда ты лежишь головой на моих коленях. я улыбаюсь, слушая твой рассказ о каком-то недавнем смешном случае. такая привычная обстановка нашей прогулки. такая привычная тогда, и такая далёкая и недоступная сейчас.
но вспышка – это лишь свет, обыкновенный и ничего не меняющий в моём настоящем. когда-то, пожалуй, это был солнечный согревающий луч, который освещал мои дни и даже, кажется, прокладывал путь. а сейчас всего лишь отблеск из прошлого, которое осталось позади.
быть может когда-нибудь мы вновь встретимся, поговорим, поулыбаемся друг другу и даже, возможно, обнимемся. но это будет лишь какой-то миг, прожив который я отправлюсь дальше, навстречу чему-то и кому-то новому.
фиалка.
2.10.19
____
от кого: от фиалки, которая всё ещё живёт прошлым.
кому: тебе.
знаешь, иногда я скучаю.
да так, что до колик где-то в области сердечка, которое привыкла считать не более чем куском какой-нибудь гальки, обточенной приливом встреч и прощаний с десятками когда-то близких и дорогих людей.
я вспоминаю каждую встречу, вплоть до мелочей. до дурацкой капли чая, упавшей на самое приметное место моей тщательно подобранной рубашки, ровно перед выходом из дома. до той смешной тучи в форме дракона, освещённой закатом солнца и так нелепо прилипшей к небесному полотну над нашими головами. до отблеска луча солнца в твоих бледно-морских глазах, в глубине которых я то теряла, то снова находила себя.
я возвращаюсь в тот самый момент, когда всё уже свершилось, но малейшее движение в любую сторону от этой точки означало полный и бесповоротный конец. когда казалось невозможным отпустить тебя, но и не отпускать было за пределами реальности. когда твой запах, твоё дыхание, твои прикосновения были всем моим миром. когда мы оба были в пределах предательски хрупкого вакуума, а за его границами, как это не странно, нас ожидало ещё более безвоздушное, чем внутри, пространство.
а ещё я думаю о тебе. снова и снова, как по бесконечному кругу. не знаю, где из него выход, не помню, как зашла. но знаешь, что ещё хуже? я не уверена, что мне хочется его покидать. я не понимаю, настоящие ли это чувства, или я всего лишь тоскую по тому, что было. в моей голове спутываются тысячи и десятки тысяч мыслей, которые и раньше были беспорядочными, но сейчас представляют собой настоящий хаос.
и вот ты снишься мне. так, словно всё взаправду. будто я могу держать тебя за руку, смотреть в твои глаза, слышать твой голос, чувствовать твоё тепло. а на утро я тщетно пытаюсь понять, зачем и почему моё подсознание стало предателем.
наши диалоги растеряли тепло. наши встречи затерялись среди суеты будней. наши взгляды не встречались, кажется, уже вечность. но моё сердце, тот самый крохотный камушек, заручившись поддержкой подсознания, всё ещё надеется, что что-то может быть.
фиалка.
16.11.19
____
от кого: от фиалки с теплом.
кому: тебе.
надеюсь, у тебя всё хорошо.
надеюсь, ты как и раньше выходишь из дома с утра, а возвращаешься под вечер уставшим, на последнем автобусе. днём нарезаешь круги по городу, фотографируя всё подряд – от прохожих до проезжающих мимо машин. прячешься от утомительно палящего солнца в стенах большого кинотеатра, того же самого, в котором мы когда-то скрывались от дождя.
с тобой та девочка с бледными глазами и доброй улыбкой и, наверное, ещё много разных людей, которых я даже не знаю. а может только она одна и вы целыми днями слоняетесь по городу. она ворчит, что ей скучно и вообще, почему ты фотографируешь что угодно, но только не её. а ты в сотый раз жмёшь на кнопку в надежде сделать наконец тот самый кадр.
хочется верить, что всё именно так.
хочется верить, что хоть я и не с тобой, но всё равно могу оказаться рядом в любую секунду, просто закрыв глаза и представив это.
фиалка.
12.12.19
____
от кого: от уставшей фиалки.
кому: тебе.
я устала оборачиваться.
осколки прошлого больно рикошетят от моей памяти прямо в моё сердце. каждый день нахожу какую-либо мелочь, о которой я уже забыла, несмотря на все старания сохранить её в памяти навечно. и каждая из этих мелочей вновь заставляет меня оглянуться назад. мне не хватает силы воли для того, чтобы отпустить то, что было нашим.
ты будто следуешь за мной по пятам, но на самом деле уже давно меня забыл. это лишь память заставляет меня так думать. ты не обходишь стороной места, которые мы так часто посещали. а я даже приблизиться к ним не могу. меня охватывает оцепенение. я исключила любые возможности столкнуться с болью, которую я испытываю каждый раз, когда касаюсь чего-то, связанного с тобой.
я верю, что совсем скоро ты станешь лишь частью прошлого, а не открытой сквозной раной, которая постоянно кровоточит, не позволяя оправиться от былого. я верю, что смогу побороть это. я верю, но знаю, что этого не случится.
фиалка.
03.01.20
____
от кого: от запутавшейся фиалки.
кому: тебе.
я снова лгу себе.
держи меня. пожалуйста, держи меня. только, прошу, не отпускай. что бы ни случилось. просто не отпускай.
я всё ещё там. изо дня в день я вновь и вновь оказываюсь на этой остановке, с тобой, в твоих объятиях, в твоих глазах. я чувствую твой запах, я слышу твой голос. опять и опять вытираю рукой слезу с твоей щеки, отчего в груди что-то трепещет и щемит. прижимаюсь к тебе ближе, мечтая раствориться, забыться, слиться с тобой в единое целое.
наши глаза всё ещё ищут спасение друг в друге, ищут ответ на вопрос, ищут способ преодолеть всё. но в который раз не находят. я чувствую твою кожу под своими губами. слишком ярко ощущаю, как прикасаюсь ими к твоей щеке, а затем к шее.
я горю. нет, сгораю. не понимаю, за что… по-прежнему не могу сбежать от мысли, что ты – всё, что мне нужно сейчас, потом и… всегда. пожалуйста, просто снова появись. я умираю от желания ощутить твоё тепло хотя бы ещё раз.
а ещё я мечтаю о том, о чём мне даже думать нельзя. больше жизни мечтаю тебя поцеловать. словно, если я это сделаю, я смогу навечно расстаться с тобой и со всеми мыслями о тебе. словно это всё, что мне нужно, чтобы тебя отпустить. навсегда.
в сотый или тысячный раз повторяю себе, что этому не бывать.
в миллионный раз ищу способы заглушить мысли о тебе в своей голове.
в чёрт пойми который раз стараюсь убедить себя, что совсем скоро это пройдёт.
и снова я себе лгу, зная, что не поможет.
фиалка.
5.05.20
____
от кого: от фиалки из космоса.
кому: тебе.
глаза, что обещали бесконечность.
тихие и громкие встречи. под дождём, в снежные дни, под палящим солнцем и в обжигающий холод. под прицелом твоего объектива, с обсуждением всего на свете и в тёплом молчании. наедине, среди друзей, в парке, в кафе, на лавочке во дворе, на диванчиках в кинотеатре, на остановке. сплетением рук, лёгкими прикосновениями, долгими объятьями и робкими поцелуями в щёку.
какими бы ни были дни, когда мы были вместе, когда я была с тобой, а ты со мной. что бы не случалось в эти долгие или короткие минуты, которых всегда казалось недостаточно. каждый раз я смотрела в твои глаза. такие светлые, сияющие, нежные. я искала в них всё то, чего мне не хватало с самого рождения. и находила бесконечность.