Саша 19
Бог, кажется, нам надо поговорить
Можно раз семь очень удачно пошутить и даже три раза громко (во весь голос!) рассмеяться.
Послушай! Даже за час можно успеть сделать важное. Сыграть один раз в нарды или десять раз в «Дурака», погладить спинку ребенку и полежать с ним десять минут перед сном.
А чтобы написать или сказать: «Я тебя люблю», нужно меньше минуты! Представляешь, меньше минуты, чтобы сделать важное, а мы тратим часы и целые жизни на неважных людей, совершенно пустые занятия и дела вроде моей презентации.
Мое письмо получилось длинным и скомканным.
Думаю, это тоже неважно.
Важно, что в конце я обязательно напишу:
«Люблю,
С.»
Глава вторая. Мама
Здравствуй, мама.
Никогда не писала тебе писем, хотя ты просила меня как-то. Кажется, прошлой зимой.
Только я все никак не могла придумать, о чем же тебе рассказать. Сейчас приходит банальное… у меня все отлично. Погода хорошая. Хотя все-таки не очень хорошая. Холодно. Потому что зима, полагаю?
На работе все по-старому: начальник мудак, коллеги слишком громко говорят в телефон, на работе закрываю в кабинете окна, потому что всем регулярно жарко. А мне холодно, мама, мне все время холодно! Настроение скачет, как птицы в поисках хлебных крошек зимой или поздней осенью. Теперь я каждый день надеваю теплую шапку и всегда мою руки с мылом. Вчера купила овсяное молоко за девяносто девять. На ужин была форель…
Хотя я все тебе вру, мама! Вот только зачем?!
Я забываю надевать теплую шапку и не было никакой форели на ужин. Я заказала замороженный украинский борщ с доставкой на дом и кукурузные булочки. Вообще я не ем хлеб, но кукурузные булочки ем.
Представляешь, борщ все еще украинский! То ли это демонстрация нашего здравомыслия, то ли пропагандистская недоработка. Мы все-таки живем совершенно безалаберно и не по-западному. Стремление к переписыванию набело любой истории в зависимости от повестки, рисков и выгод еще не въелось нам под кожу. Мы просто машем на все рукой и ждем, что будет дальше. Вся жизнь как перетекающее одно из другого ожидание.
Ты не заметила, мама, что я будто стараюсь заполнить пробелы и паузы, чтобы ты не спросила меня о главном (хотя разве возможно в письме?) или чтобы я не сказала тебе о том, о чем непременно потом буду жалеть.
Вдруг вспомнила, что в детстве тебе всегда было некогда. Эта постоянная нехватка тебя, твоей ласки, разговоров шепотом и слов о том, что ты меня очень любишь. Смешно, но сейчас всегда некогда мне. Мы, как фигуры в шахматах, что ловко переставили местами. И вот мы стоим и не знаем, как дальше ходить и что делать?
Такой непростой год. Не плохой. Плохое и хорошее слишком незатейливые категории, чтобы ими можно было объяснить все происходящее. Так страшно писать тебе все как есть. Потому что писать и разговаривать как есть у нас с тобой не принято. Мы привыкли замалчивать настоящие неприятности и деловито говорить о проблемах.
Знаешь, мама, я очень устала. Не так как в прошлом году и даже не так, как летом. Иначе. Еще я познакомилась? подружилась? с одним человеком. Не совсем с человеком, вернее, с человеком, но это мужчина. Теперь ты наверняка захочешь узнать его имя, фамилию, возраст и как мы с ним познакомились. Разве все это важно, мама?
В последнее время я часто стала задумываться о происходящем в мире, в жизни, о своей роли во всем этом. У меня нет ответов, хотя нас отчаянно муштровали искать самый правильный и быстрый ответ. Сейчас я почти уверена в том, что быстрые и правильные ответы чаще всего чужие.
День стал совсем коротким. С наступлением холодов все чаще вспоминаю твою теплую ладонь и губы у меня на лбу, когда я болела. Иногда ты меня обнимала. Это случалось редко. Только в самые настоящие драмы с солеными слезами и горькими рыданиями из самого сердца. Я плакала, пока дыхание не становилось ровным, а слезы не засыхали соленой корочкой на щеках. Все это время ты гладила меня по спине, приговаривая, что все пройдет, доченька, все пройдет.
Мама, я не знаю, как мне тебя поддержать. Какие подобрать слова, чтобы ты знала, что я тебя очень люблю. Я все перебираю их (слова), но цельной картинки не складывается. Согласись, фразы про смерть и болезнь звучат слишком пошло и пафосно.