Сара Уильямс Голдхаген
Город как безумие. Как архитектура влияет на наши эмоции, здоровье, жизнь

Какие миры и общества хотим мы создать для будущих поколений? Этот вопрос остается в наши дни столь же насущным, каким он был и в 1943-м, когда Уинстон Черчилль после разрушения немцами крыла Палаты общин здания лондонского Парламента призвал британских парламентариев проголосовать за восстановление этого крыла в первоначальном виде, то есть с двумя длинными рядами скамей, обращенных друг к другу, – символ двух противоборствующих партий. Двухпартийную систему, которую отражает такое расположение, установил Черчилль, тем самым обеспечив становой хребет британской парламентской демократии. Подчеркивая свою мысль о влиянии дизайна на нашу повседневную жизнь, Черчилль заявил: «Мы придаем форму зданиям, а те в свою очередь формируют нас».

Этому важному высказыванию Черчилля, как правило, не придают должного значения. Строительная среда как таковая практически не обсуждается. Средства массовой коммуникации касаются некоторых ее аспектов, но преимущественно в контекстах «стархитектуры»^[2], туристических достопримечательностей и домашнего декора. А между тем поразительные открытия в нейробиологии познания и восприятия позволили точно установить, почему взаимоотношения со строительной средой столь существенно влияют на жизнь человека, и описать, как это происходит.

Разумеется, некоторые авторы предпринимают первые попытки рассмотрения того, как дизайн строительной среды явно и подспудно формирует тип и характер человеческих общественных отношений. Джейн Джейкобс в книге «Смерть и жизнь больших американских городов» (Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities), опубликованной в 1961 году, повела атаку на планирование первых послевоенных американских городов, предусматривавшее снос трущоб, и политику их развития, предположив, что даже вмешательство с лучшими намерениями может существенно нарушить жизнь людей. Джейкобс аргументировала это тем, что формы наших городов и общественных пространств должны основываться на эмпирическом знании о том, как городские жители в действительности проводят свою общественную и личную жизнь. Эту точку зрения она заимствовала у урбаниста Уильяма Х. Уайта, который десятилетиями наблюдал за людьми в общественных пространствах, изучая, какие элементы дизайна привлекают или отталкивают прохожих. Спустя десять лет после публикации книги Джейкобс Оскар Ньюмен в «Защищенных пространствах» подкрепил утверждения автора, связав распространенность преступности именно с таким дизайном проектов социального жилья, который критиковала Джейкобс. Ньюмен определил элементы дизайна – такие как однородность, повторяемость и отсутствие линий прямой видимости, – затрудняющие жителям обзор и развитие эмоциональной привязанности к месту, где они живут, и следовательно, возникновение здорового чувства ответственности за свое сообщество. Недавно известный голландский урбанист Ян Гейл продолжил дело Джейкобс, Уайта и Ньюмена, выделив элементы дизайна, способствующие оживлению городской среды, такие как «мягкие» границы (края), удобство для пешеходов, дворы и вариативность.

Работы Джейкобс, Уайта и Гейла демонстрируют непосредственное и всестороннее воздействие дизайна на общественную жизнь людей. Напротив, анализ влияния городской среды на личные переживания человека оказался по преимуществу отодвинутым на периферию теоретической и философской мысли, в такие работы, как «Поэтика пространства» Гастона Башелара и «Возвращение на место» Эдварда Кейси. Самому заметному исключению – эмпирическому исследованию Кевина Линча («Образ города», 1960) – уже более 50 лет. Линч интервьюировал городских жителей и, используя принципы гештальт-психологии, построил интуитивную схему того, как городские жители понимают смысл города и свое место в нем. Он выяснил, что люди, чтобы ориентироваться в сложных средах и составить внутреннюю ментальную карту устройства города, опираются на весьма специфические элементы дизайна – сочетание указателей (Эйфелева башня); границ, которые должны быть четко обозначены видимыми поверхностями (линии фасадов вдоль парижских бульваров); и демаркированные пути, которые связывают основные пункты, или узлы, такие как площади, скверы и большие перекрестки.

Из всех исследований того, как индивидуумы воспринимают городскую среду, только открытия Кевина Линча нашли существенное подтверждение: ориентиры, границы, пути и узлы – действительно важные инструменты, которые человеческий мозг использует для ориентации в пространстве и составления ментальных карт. Недавно группа нейрофизиологов – Эдвард Мозер, Мей-Бритт Мозер и Джон О’Киф – дала новое истолкование и расширенную характеристику путям и узлам Линча. В исследованиях, которые принесли им Нобелевскую премию по физиологии и медицине, они открыли клетки, которые ответственны за распознавание места и распознавания здания, работающие совместно с нейронами решетки в единой системе. Внутренний GPS в нашем мозгу позволяет нам ориентироваться в пространстве. Теперь мы знаем ответы на такие вопросы: «Как мы определяем свое местонахождение? Как мы находим дорогу из одного места в другое? И как нам удается сохранить эту информацию, чтобы в следующий раз пройти этим же маршрутом?»

Работа Линча высветила необходимость более детальной информации о способах, которыми люди воспринимают архитектурную среду, а та на них воздействует. И в небольших, относительно замкнутых областях академической науки исследования продолжались. Но немногие открытия достигали глаз, ушей и разума людей, которые покупают объекты строительства и живут в них, – клиентов, – или даже дизайнеров. Все чаще и чаще такие вопросы поднимаются различными исследовательскими инициативами и группами в среде урбанистов, архитекторов, дизайнеров интерьера, а также учреждений академической науки и здравоохранения, самым ярким примером чему является небольшая, но растущая Академия нейрофизиологии для архитектуры.

Для того чтобы выяснить, как наши городские среды видоизменяют и наш внутренний, и наш внешний мир, в просторечии – как мы переживаем их, мы должны сначала определить – что мы подразумеваем под словом «переживаем». Переживание отличается от нерефлексированного факта естественного существования; ему свойственно общее качество, которое пронизывает все его составляющие и придает им значение. Это убедительное единство является продуктом человеческого сознания, которое фильтрует и интерпретирует все, с чем мы сталкиваемся.

В последние два десятилетия огромный объем знаний о деятельности мозга, – большая часть которых не относится непосредственно к архитектуре, – получают нейронауки и социальные науки. Синтезирование этих знаний приводит к удивительному, но неоспоримому выводу: наши строительные среды не будут отвечать нуждам людей до тех пор, пока мы не применим то, что знаем и узнаём о восприятии их человеком, в их дизайне и композиции. Это справедливо для всех уровней – от семей, живущих в своих домах, до школьников на игровых и спортивных площадках, до работников, трудящихся в офисах или на оптовых базах корпораций.

Этот стабильный поток новых исследований коллективного восприятия и осмысливания демонстрирует, насколько неразрывно связаны люди со своими средами. И, смотрит ли человек, не осознавая этого, на линии на стене, образующие узор, или неосознанно отмечает высоту и форму потолков, или реагирует, не отдавая себе отчета, на качество и интенсивность света в помещении; удовлетворено или бунтует его интуитивное чувство земного тяготения, воображает ли он холод каменного пола, – эмоциональное самочувствие каждого человека, его социальные взаимодействия и даже физическое здоровье зависят от места его обитания, большое оно или маленькое. Этот быстро растущий объем знаний начал накапливать «когнитивный» раздел психологии в 1960-е, когда все больше ученых стали утверждать, что мыслительные процессы людей – их познание – можно научно исследовать и что они говорят о человеческом сознании не меньше, чем поведение. Когнитивная революция продолжала набирать темп, пока в 1990-е не произошел резкий ее всплеск, когда некоторые новые технологии построения изображений и вычислительная техника сделали возможным научное исследование мозга в действии.

Мы знаем намного, намного больше – в сто раз больше, – чем знали несколько десятилетий назад, о том, как когниции^[3] прямо или опосредованно попадают под воздействие или вызываются нашим восприятием строительной среды. И теперь мы знаем, что даже если что-то из считавшегося в общепринятом и научном мнении на протяжении столетий хорошими архитектурой, ландшафтами, планировкой и городской средой, таковым и было, большая часть все же были и остаются откровенно плохими. Наши знания о структуре человеческих памяти, познания и взаимоотношений эмоций и сознания претерпели радикальные изменения. Мы не только понимаем механизмы ориентации в пространстве благодаря Линчу и его последователям, но мы также обнаруживаем, что эти механизмы играют важную роль и в других когнитивных процессах, существенных для нашей повседневной жизни. Мы знаем, что наши представления и готовность действовать не вполне следуют одно за другим, а напротив, взаимно перекрываются. А важнее всего то, что мы знаем, что наше познание в значительной степени бессознательно и ассоциативно по своей природе.

Нам нужна новая концептуальная схема для понимания того, какие мысли и ощущения вызывает рукотворный мир, потому что человеческий мозг существенно отличается от того прототипа, который, по мнению психологов, философов и дизайнеров, мы имеем. В моем детстве среди психологов господствовало мнение, что человеческий мозг после критического периода на ранней стадии развития личности остается неизменным. Затем, около 2000 года, серия исследований лондонских таксистов показала явные изменения в их мозгу, в частности, в гиппокампе, после того как они прошли экстенсивную подготовку, необходимую им для того, чтобы запомнить (составить ментальную карту, по терминологии Линча) географию города. Даже для полностью сформировавшихся взрослых эти и другие исследования установили, что человеческий мозг динамичен и бесконечно меняется в ответ на ощущения, испытываемые в наших средах – человеческих, общественных, физических, архитектурных, ландшафтных, городских. Доказательства нейропластичности нашего мозга имели огромное значение для понимания человеческого познания: они показали, что в процессе обучения наш мозг трансформируется, изменяя нас на протяжении всей жизни. И, в противовес тому, что столетиями считалось верным, нашу жизнь, наше сознание изменяет и буквально формирует восприятие физической среды, в которой мы существуем.

Чем больше мы узнаем, тем больше мы можем осмысливать, исследовать и оценивать соответствие того, что мы уже построили и что построим, тому, что требуется для обеспечения нашего благополучия. Чем больше мы узнаем, тем очевиднее становится, что мы должны заново пересмотреть традиционные представления о городах, архитектуре, ландшафтной архитектуре и воздействии строительной среды на людей. И мы должны предпринять этот пересмотр с оптимизмом, энергией и надеждой. Мой десятилетний опыт изучения и описания городских сред убедительно показал, что наше строительное окружение могло бы быть устроено намного, намного лучше. И оказывается, что сплошь и рядом для строительства плохого здания (или ландшафта, или городского пространства) требуются не меньшие ресурсы, чем для хорошего.

Так что обратите внимание на комнату, в которой вы сидите, на высоту, форму и цвет ее потолка. На текстуру и конструкцию стен. На мягкость или твердость напольных покрытий. На видимые с вашего места соседние внутренние помещения и на вид из окон (если они есть) наружу. На качество и температуру воздуха. На качество звуков, которые вы слышите. На подбор мебели и ее расстановку. На тип и интенсивность освещения. На конфигурацию коридоров, ведущих в соседние комнаты и помещения, и их расположение относительно места, в котором вы находитесь. Все это воздействует на вас. Это влияет на ваше самочувствие и здоровье и понятным для вас образом, и так, как вы, возможно, даже не подозреваете. Это влияет на то, как вы взаимодействуете с другими людьми в этом помещении – и даже как думаете о них. Это может повлиять даже на вашу самооценку как человека, достойного или не достойного этого места.

Почему это важно? Потому что это можно изменить. Все вокруг вас – от формы комнаты до количества солнечного света, проникающего в ваш дом, до типа дома или квартиры, в которых вы живете, до ширины и положения дорог и тротуаров, по которым вы добираетесь туда, – именно такое, потому что кто-то сделал выбор. По заказу или в общепринятом порядке городская среда создается, а это значит, что она может быть создана иначе, заново. И большая ее часть будет создана в наступающие десятилетия. Мы имеем беспрецедентную возможность сделать наш мир лучше.

Луис Кан, американский архитектор, создавший самые знаменитые здания конца ХХ века, всю свою жизнь убедительно доказывал могущественное воздействие дизайна строительной среды на жизнь людей.

Однажды он изложил это так: «Если взглянуть на термы Каракаллы… все мы знаем, что можем помыться под восьмифутовым потолком с не меньшим успехом, чем под 150-футовым». Но, настаивал он, «есть что-то в потолке высотой 150 футов, что делает человека другим».

Отмечая облагораживающее свойство легендарных римских бань, Кан выразил интуитивное предположение, оказавшееся верным, хотя и по причинам, о которых сам Кан вряд ли мог знать. Недавние исследования показали, что люди мыслят творчески и лучше воспринимают абстрактные идеи, находясь в помещениях с высокими потолками. Человек, чувствующий себя почти в буквальном смысле «нестесненным», более склонен к творческому мышлению.

Архитектура всегда казалась мне самым важным видом искусства – таким, которого заслуживает каждый. Наши здания, ландшафты и городские пространства влияют на жизнь не только тех людей, которые их заказали и оплатили, – а если они построены с целью вложения средств, как чаще всего бывает, то вообще не на их жизнь. Кроме того, большая часть зданий, ландшафтов и городских пространств переживают людей, не только тех, для кого они первоначально предназначались, но и представителей следующего, а иногда даже многих поколений.

Конечно, некоторые люди, особенно дизайнеры, понимают значимость внешности пространств. Но многие испытывают затруднения, когда им приходится объяснять, почему дизайн имеет такое существенное значение для жизни людей. Один такой человек, моя знакомая, руководит маленькой успешной некоммерческой организацией, ратующей за хорошую архитектуру. Однажды она мне сказала, что когда в сфере дизайна случается очередной кризис вроде размываемых дамб в Новом Орлеане, или перспективы уничтожения выдающегося здания, или разрешения на застройку нового участка, которая, несомненно, обезобразит окрестности, она и члены ее штаба садятся за круглый стол, оплакивая состояние городской среды. Все они профессионалы и единомышленники, все увлечены дизайном. «Мы не перестаем говорить о значимости дизайна, – как-то пожаловалась она. – Но ни один из нас не смог бы толком объяснить, почему это так».

Прежде, возможно, никто не мог. Теперь мы можем.

Глава первая
Как жаль, что мы живем здесь

Уныние воцаряется первым, за ним – отчаянье.

Пытаешься стряхнуть его. Оно только растет.

Дело в безмолвии площади.

Марк Стрэнд, «Два де Кирико», часть 2 «Беспокойные музы»^[4]

Тот факт, что человек не понимает вредоносности продукта или элемента дизайна в своем окружении, не означает, что те безвредны..

Рихард Нойтра, «Выживание с помощью дизайна»

Заголовок к моему первому архитектурно-критическому эссе, опубликованному в The American Prospect, придумал мой редактор, а не я. Но когда он прислал гранки, я поняла, что он считает меня ниспровергательницей авторитетов: «Унылые здания», гласил заголовок. В подзаголовке чуть ли не слышался мой жалобный голос, вопрошающий: «Почему американская архитектура так плоха?» Со времени появления этого эссе пятнадцать лет назад политические, социальные и экономические ландшафты нашей страны сильно изменились. Сентябрь 2001-го стал началом гораздо более опасной и осмотрительной эпохи. Интернет и цифровые технологии изменили способы нашего общения и совершения покупок, смысл нашего права на частную жизнь и даже наше самоощущение; они также существенно ускорили экономическую интеграцию и сделали глобализацию экономической, социальной и культурной реальностью. Несмотря на это, и двадцать лет спустя приговор, провозглашенный в том заголовке, остается справедливым, и не только в отношении Соединенных Штатов.

Четыре разновидности унылых мест

В местах, где мы живем, нищета широко раскинула свои сети, как показывают четыре совершенно разных типа окружающей обстановки. Трущобы, в которых живут миллионы людей на всех континентах, за исключением Антарктиды, доказывают, что строительная среда, лишенная какого-либо внятного дизайна, существенно снижает уровень жизни человека. Если мы сравним такие трущобные жилища с построенными девелоперами домами на одну семью, которые еще сотни миллионов человек называют своим домом, мы увидим, что недостаток средств – это только одна сторона проблемы. А если мы проанализируем оба вида жилищ по отношению к зданию колледжа в центре Нью-Йорка, на которое не жалели средств, станет очевидно, что людям тяжело признать важность и насущность их архитектурного окружения. И если мы возьмем всю эту информацию и объединим ее с тем, что можно узнать, узрев лондонский художественный павильон, построенный Жаном Нувелем, лауреатом Притцкеровской премии, мы увидим, что даже при избытке ресурсов, благих намерениях и верно расставленных приоритетах все может вывернуться наизнанку. Эти четыре примера прискорбной архитектурной среды показывают, как непроходимо скупо наше архитектурное окружение; они же указывают на комплексные причины тому. Они также опровергают вывод, который можно было бы сделать на основе одних только трущоб: деньги или их отсутствие являются лишь малой частью проблемы.

Трущобы – пример настоящей нехватки ресурсов. В Гаити полтора миллиона человек утратили свои дома в результате опустошительного землетрясения 2010 года, и многие, переживая его последствия, обитают в палаточных лагерях – самодельных временных пристанищах. Среди тысяч душераздирающих фотографий, иллюстрирующих гаитянскую катастрофу, был снимок тесного ряда лачуг, прилепившихся к разделительной полосе на рю-де-Рей в Порт-о-Пренсе, где целыми семьями живут в однокомнатных брезентовых палатках с грязными полами. Машины и грузовики, рыча, проносятся мимо. Ни электричества. Ни водопровода и канализации. Ни уединения. Ни тишины. Ни чистого воздуха для дыхания. Ни свежей воды для питья. Только несчастные люди, пытающиеся сохранить силу духа и достоинство в среде обитания, которая ежедневно унижает их.

Хотя этот образ документирует борьбу за выживание людей после одиночного катастрофического события, условия, в которых они живут, необычны только в двух отношениях: машины проносятся вдоль этого вытянутого поселения очень быстро, и брезентовая ткань образует стены и крышу лачуг вместо обычных ржавого металла, обрезков пластика, камыша и гниющей фанеры или листов картона. В остальном эти гаитянские лачуги напоминают свои аналоги: бразильские фавелы, бидонвили во франкоговорящих странах, таких как Тунис, трущобы Южной Африки, бараки на Ямайке и в Пакистане, кампаментос в Чили – то есть, используя самое общеупотребимое название, – трущобы по всему миру. Наименования, материалы, из которых они построены, нищета крова, который они предоставляют, степень отчаяния под ним разнятся в зависимости от экономики, культуры, климата и континента. Но в основном жилищные условия в них одинаковы. Одно, два, даже три поколения втиснуты вместе со своим имуществом в одно или два опасных для здоровья помещения, лишенные базовых коммуникаций – электричества, водопровода и канализации.

30 % всех жителей Южной Азии, включая 50–60 % населения крупнейших индийских городов – Мумбаи и Дели, – живут в трущобах. Результаты подсчетов плотности населения в мумбайских трущобах Дхавари варьируются от 380 000 до 1,3 миллиона человек на квадратную милю – в 5–9 раз выше, чем на Манхэттене. 60 % африканцев к югу от Сахары обитают в трущобах. 4 миллиона человек населяют крупнейшие трущобы в мире, занимающие пригороды Мехико. То есть один из семи человек на планете (в целом миллиард) и треть всех обитателей городов называют такие места своим домом. Отделение жилищного строительства и благоустройства трущоб программы ООН по населенным пунктам прогнозирует, что к 2030 году число людей, живущих в трущобах, возрастет более чем в два раза, поскольку трущобы – «самый быстрорастущий сегмент жилья».

Как может воздействовать на ребенка, растущего в хлипкой лачуге в Порт-о-Пренсе, его физическое окружение? Дети, растущие в суматошных, густонаселенных домах, значительно отстают в общем развитии от детей, воспитывающихся в более просторных кварталах. Они не успевают в учебе и демонстрируют больше поведенческих проблем как в школе, так и дома. Не контролируемое с акустической точки зрения помещение, переполненное людьми, где нет личного пространства, вызывает чувство неустроенности, что объясняет, почему многолюдные дома ассоциируются с повышенным уровнем детских психиатрических и психологических проблем. Мы знаем, что степень контроля, которую чувствует ребенок в своей домашней среде, обратно пропорциональна числу людей, приходящихся на ее квадратный фут, а ослабленный контроль подрывает чувство безопасности и автономии, свободу воли и дееспособность, а в результате, вероятно, мотивацию.

Это только наиболее очевидный путь пагубного воздействия дизайна лачуг на жизни людей. Перенаселенность, недостаток личного пространства, шум снижают способность ребенка управлять своими эмоциями и мешают эффективно действовать и даже справляться с бытовыми трудностями. Так что трущобные дети не только имеют меньше возможностей: они также неспособны извлекать преимущества из доступных им возможностей. Даже если женщине, выросшей на рю-де-Рей, неожиданно выпадает счастливый случай, она будет сталкиваться с большими проблемами – бо́льшими, чем женщина, чье детство не было омрачено депривацией и деградацией, связанными с такой строительной средой. Пожизненным результатом опыта взросления человека в трудных и убогих условиях становятся пониженные способности.

Не только такие заведомо неблагополучные места, совершенно не продуманные архитекторами, пагубны для человеческого самочувствия. Не стесненное в средствах жилищное строительство для людей среднего и высокого достатка в Соединенных Штатах доказывает это. Рассмотрим два таких новых района застройки, сильно отличающихся по местным условиям, средней стоимости, составу потребителей и дизайну. Лейквуд-Спрингс находится в Плейно (Иллинойс), местечке примерно в часе езды к западу от Чикаго. Дома этого относительно маленького комплекса расположены в ряд на абсолютно плоской местности, характерной для большей части равнин американского Среднего Запада. Стилистически архитектура домов Лейквуд-Спрингс восходит к традиционным среднезападным фермерским домам, представленным двумя основными вариантами – одноэтажными домами с низкими крышами и двухэтажными таунхаусами, чередующимися вдоль переулков и плавно изгибающихся улиц. Второй поселок находится в Нидеме (Массачусетс) – это комплекс Макменшенс (McMansions). Дома здесь крупнее и, хотя их конфигурации более разнообразны, стилистически они соответствуют тому, что можно назвать риэлторским историзмом.

Несмотря на различия в размерах и ценах, дома за 2 000 000 долларов в Плейно и дома за 1 000 000 долларов в Нидеме имеют много общих черт и проблем. Каждый дом рассчитан на одну нуклеарную семью. Вопреки отчетливой демографической тенденции к старению нашего населения, вопреки растущему разнообразию составов семей, ни в Лейквуд-Спрингс, ни в Нидеме не предусмотрено места для престарелых родителей или для людей с ограниченными возможностями, живущих отдельно. В каждом из поселков количество участков примерно одинаковое (в Нидеме больше), и дома воткнуты в центр участка, зажаты между передним и задним дворами. Жители входят в свои дома через гараж, и все же «передняя» дверь жалобно смотрит на улицу, хотя «передний» двор практически не используется. Расположение домов и скудость доступной внутренней инфраструктуры поселков ограничивают возможности неформального общения их обитателей.

И в Плейно, и в Нидеме дома собраны из стандартных материалов с использованием простейших технологий, требующих низкоквалифицированного труда. Их экологически подозрительные материалы дешевы и ненадежны; используемая в них древесина добыта без учета рационального использования природных ресурсов; по трубам из ПВХ текут растворы легкоиспаряющихся веществ, попадающие в землю и в воду, которую пьют жители; а гипсовые стены, визуально отделяющие одну комнату от другой, едва обеспечивают акустическую и термальную непроницаемость. Типовое размещение комнат и стандартные планировки ведут к неудачному расположению окон и комнат без внимания к тому, на какую сторону участка они выходят. Не учитывались и преобладающие ветра, а также траектория солнечных лучей. Например, в одном доме гостиная может быть темной, а в другом – залитой солнечным светом; некоторые спальни могут быть слишком холодными, а другие – слишком теплыми. Эффективные терморегуляторы и искусственное освещение скрывают недостатки дизайна.

Ладно, можете подумать вы, эти жилые комплексы для представителей среднего и высшего класса неидеальны. Но уж, разумеется, дома, учреждения и ландшафты, служащие более влиятельным людям, не в пример лучше? Некоторые – да, но подавляющее большинство – нет.

Несколько лет назад, готовясь переехать в Нью-Йорк из другого штата, моя семья посетила несколько частных школ на Манхэттене и в Бруклине в поисках соответствующей требованиям и недюжинным способностям будущего старшеклассника. Большинство семей были бы рады отправить своих детей в одну школу на Верхнем Манхэттене. Эта школа, готовящая дошкольников и выпускающая 12-классников, занимает несколько примыкающих друг к другу зданий в зеленом переулке; вход в нее расположен в затененном глубоком каменном портале из желто- и красно-коричневого камня в Ричардсоновом романском стиле^[5]. Но старшие классы около 40 лет назад были переведены в новое здание, выглядящее более или менее так же, как сотни пригородных средних образовательных учреждений. Многочисленные классы, расположенные ниже поверхности земли, представляют собой прямоугольные шлакобетонные пещеры с промышленным напольным покрытием от стены до стены и потолками, облицованными стандартными белыми звукопоглощающими плитками. Мебель для классной комнаты представлена металлическими партами и стульями. Помещения для девятых, десятых и одиннадцатых классов расположены вдоль узкого, застланного линолеумом внутреннего коридора, звуки в котором перекатываются и отскакивают от стен, словно мячи на многолюдной спортивной площадке.

Хуже того. Несмотря на то что одна из основных задач, стоящих перед юношеством, – научиться ориентироваться во все усложняющемся социальном мире, лишь одно обширное пространство специально приспособлено для этой важной цели – неформальное место сбора, которое школьники называют «болотом», что, вероятно, связано не с физическим обликом комнаты, а с тем, как школьники чувствуют себя в ней. Жалкие, отслужившие свое диваны толпятся в тесном подобии коридора – неприветливая трясина, предлагающая комплексное меню социальных возможностей: быть или не быть частью большой аморфной группы. В «болоте» подростки гудят, как стрекозы, сверчки и саранча, создавая оглушительный назойливый шум.

Эксперименты отчетливо показывают, что дизайн имеет решающее значение для создания эффективной учебной среды. Одно недавнее исследование успехов 751 ученика в классах 34 разных школ в Англии установило шесть параметров дизайна – цвет, вариативность, сложность, гибкость, свет, связность, – которые существенно влияют на процесс обучения. Оно продемонстрировало, что в среднем доля воздействия факторов строительной среды на успешное обучение школьников составляет удивительные 25 %. В обучении ученик в классе с наилучшим дизайном обгоняет ученика в классе с наихудшим на целый академический год. Ученики менее активны и хуже усваивают материал в классах, оборудованных источниками прямого света, расположенными над головой, с полами, покрытыми линолеумом, с пластиковыми или металлическими стульями. И обратная ситуация наблюдалась в классных комнатах, снабженных шторами, направленным освещением и мягкой мебелью, что в целом создавало ощущение домашней обстановки, расслабленной защищенности и уюта. Свет, особенно естественный, также улучшает академическую успеваемость детей: когда классы хорошо освещены – и в особенности когда это освещение естественное, – ученики регулярнее посещают школу, лучше себя ведут и получают более высокие оценки. Классы без окон, характерные для того типа средних школ, с которым мы познакомились, усугубляют поведенческие проблемы детей и агрессивные тенденции, в то время как освещенные дневным светом комнаты с естественной вентиляцией способствуют социальной гармонии и хорошим учебным навыкам. И шумы, которые мы слышали в тот день, наносят ущерб обучению, как пагубно воздействует на самочувствие детей домашняя обстановка, лишающая живущих в ней чувства контроля над окружающим. Это в свою очередь поднимает уровень стресса, еще больше затрудняющего обучение.

Почему эта школа, как и множество других школ в стране, строит такие неадекватные здания для своих старшеклассников? Почему в наши дни при наличии легко доступных научных доказательств того, что дизайн учебной среды может вредить или способствовать достижению педагогических целей, школы продолжают их игнорировать? Конкретная школа, которую мы посетили в тот день, – некоммерческое учреждение, не стесненная в средствах амбициозная общественная организация. Причина, по которой попечительский совет школы не считает приоритетом создание материальной основы, способной поддержать школьников и облегчить их переход в колледж и начало взрослой жизни, – не столько в недостатке заботы или средств, сколько в отсутствии понимания.