Роксана Миллер
Ветер с той стороны
– И правильно делал. Я не хотела делиться. Присутствия было достаточно.
– Я больше не хочу быть свидетелем. Так не может продолжаться всю жизнь.
– А я думаю, что может.
– Вот именно, что ты думаешь. Может, сядем наконец и вместе подумаем? Может, хватит себя от меня прятать?
– Ян, пожалуйста… Это ты из-за моей слабости такой стал, да? Думаешь, что раз я расклеилась, можно лезть ко мне со своими…
Ян резко встал, заставив её замолчать.
– Ты не расклеилась, слышишь? Ты устала. Ты притворяешься уже кучу лет – сама хоть представляешь, сколько на это сил уходит?
– Я не устала. Я в порядке.
– Пожалуйста, перестань. Я себя чувствую очень чужим, когда ты так говоришь, – Ян присел, чтобы их лица были на одном уровне. – Хватит. Отдохни. Быть не собой – это очень тяжёлая работа. И неоплачиваемая.
– Но мне нужна эта работа. И тебе нужна. Настоящая я тебе не понравлюсь. Я… Я слишком много чувствую.
– Я знаю настоящую тебя. Как бы ты хорошо ни пряталась. И мне всё нравится.
Агата вздрогнула, будто от удара.
– Ян, не надо.
– Почему?
– Ты не представляешь, как мне сложно тебя отталкивать.
– Представляю. И хочу, чтобы ты перестала. Впрочем, плевать на меня, ты, главное, себя от себя не отталкивай. Знаешь, сколько сил сразу освободится?
За окном зажёгся фонарь.
– Мои таблетки перестали действовать, я боюсь, что меня снова потянет на улицу, да ещё и… – она осеклась и отвела взгляд.
– Что «и»? – спросил Ян, нависнув над ней и укрыв своей тенью. – Пожалуйста, скажи. Неужели я совсем твоего доверия не заслуживаю?
«Ну и мразь же ты», – пронеслось в его голове послание, адресованное самому себе. «Тебе ли говорить о доверии?»
Агата поникла, как марионетка, которой перерезали нити. Ян сел рядом и взял её за руки.
– Я хочу быть с тобой, – тихо призналась она. – Всё это время хотела. Но я виню себя каждый день за то, что отняла важные куски твоей памяти. Я никогда об этом не забываю. И не хочу отнять у тебя что-то ещё. Ну и кроме того… Не подумай, я пытаюсь верить в «долго и счастливо», но… Меня ведь Город жрёт. Я пытаюсь не думать об этом, не чувствовать, не втягивать тебя ещё больше, поэтому мне нужен контроль!
– У тебя ещё куча лет впереди. И у меня. А мы как будто не живём, а… Не знаю. Будто сжались в комок на ветру и ждём, пока он уляжется. А этот ветер и есть жизнь.
В комнате совсем стемнело. Агата тихо всхлипнула в прямоугольнике фонарного света.
– Обними меня, пожалуйста.
И он обнял.
* * *
Ян никогда в жизни не ощущал себя более счастливым, чем в ту ночь, когда ему открылось целых две вселенные – и обе приняли его так, будто ждали всю жизнь. Агата честно пыталась сбросить с себя остатки эмоционального паралича и просто жить, в обмен на его обещание делать тесты не меньше пяти раз в день. Она перестала покупать свои таблетки, а это означало, что Яну больше не нужно было её обманывать. Это делало его счастье ещё более безграничным. Они никогда не обсуждали, кем теперь приходятся друг другу – всё равно бы не смогли подобрать наиболее подходящего слова. Ян почти научился игнорировать трещины на стенах городских домов, которые складывались в вертикальные строки, напоминавшие по очертаниям то ли «Она не твоя», то ли «Отдай», то ли «Отпусти», и вовремя включал в наушниках музыку или зарывался лицом в волосы Агаты, когда трубы в ванной начинали выть почти человеческим голосом.
А ещё они никогда не обсуждали то, что иногда, прежде чем провалиться в сон рядом с Агатой, Ян на пару десятков секунд просачивался через ткань пространства-времени и пролетал несколько световых лет, подхваченный Потоком. Его сознание расплывалось тонкой плёнкой по гиперпространству, а пульс «я» практически выравнивался. Ян становился чистым актом наблюдения, бежал строками на табло аэропортов, звучал с виниловой пластинки где-то в 1959 году, касался искусственных спутников, плывших по орбите Земли… А потом проливался дождём в сон, чтобы утром проснуться от того, как волосы Агаты щекочут нос.
Он не сразу понял, что возвращается с той стороны с небольшими пробоинами, а когда понял, не стал говорить Агате. Подумаешь, забыл, как варить кофе – можно попросить её, у неё всё равно получается вкуснее. Забыл о существовании целого района в Городе – так он в него и не ездил никогда. Исчезновению из памяти фамилии бывшей Ян так и вовсе был отчасти рад. А вот забыть букву «ч» оказалось весьма неудобно.
Но Агате знать обо всём этом было незачем. Она ещё никогда не выглядела такой счастливой, и Ян был готов заслонить её от всего, что могло бы хоть как-то это нарушить.
* * *
Первое утро января мерцало под закрытыми веками. Голова слегка плыла вместе с кроватью. Ян лежал, не открывая глаз, чтобы подольше потянуть момент. Он представил, что дрейфует в космосе, только вместо всепоглощающей черноты – чистый белый свет, смутно напоминавший о чём-то далёком и родном.
Куча одеял рядом пошевелилась, заставив Яна вздрогнуть и всё же открыть глаза. Белизна, которую он представлял, схлопнулась в две точки и отразилась в смотревших на него каре-зелёных глазах.
– Доброе утро, – тёплое дыхание коснулось его щеки. – С Новым годом.
– И тебя…
Что вчера было? Неужели он настолько перепил? Такого с ним ещё не происходило.
Ян осторожно вытащил плечо из-под уютно устроившейся на нём девушки, сел и огляделся по сторонам, заодно разминая шею. В углу тускло мерцала огоньками живая ель. Под ней валялась одинокая шкурка от мандарина, пробка от шампанского и горстка серебристого «дождика».
– Ян? – донёсся до него тихий встревоженный голос. – Всё хорошо?
– Да, – выпалил он.
Девушка подобралась поближе, села к нему на колени и заглянула прямо в глаза, убирая с лица тёмные с пепельным отливом пряди волос. Ян слегка отпрянул. Он силился вспомнить, что произошло между ними ночью, ну или хотя бы имя незнакомки, но на месте этой информации зияла пустота. Он не мог столько выпить, просто не мог…
– Мне надо в ванну. Я скоро вернусь.
Он попытался встать, аккуратно, но настойчиво вынуждая девушку сделать то же самое. Она послушно поднялась и отступила, не сводя с него глаз.
Ян заперся в ванной и выдохнул. Чёрт, как же неловко. Его взгляд упал на полку и споткнулся об кучу разноцветных баночек, которые он сам точно бы никогда не купил.
«Когда она успела всё это сюда притащить?»
Позалипав в собственное отражение и наскоро ополоснувшись, Ян натянул первую попавшуюся футболку и вернулся в комнату. Девушка стояла на том же месте, где он её оставил.
«Слушай, мне очень неловко…»
«Ты прости, что так вышло… Обычно я не…»
«Нет, всё не то».
– Как насчёт чая?
Она кивнула и прошла на кухню. До Яна донёсся щелчок электрочайника.
– Я бы и сам…
Пока он ковылял до кухни, девушка достала из холодильника остатки жареной курицы и по-хозяйски пихнула их в микроволновку. Они сели за стол друг напротив друга, и Ян порадовался, что теперь кухня полна шумов, и разговор можно отложить, пусть и на минуту.
Чайник щёлкнул ещё раз. Микроволновка издала протяжный писк. Повисла тишина. Девушка смотрела на свои руки, сцепленные в замок на столе. Ян тоже покосился на них. Его внимание привлёк золотой ободок на безымянном пальце правой руки, но прежде чем он успел задуматься об этом, она заговорила.
– Ты забыл меня.
– Не совсем, я…
– Это не вопрос был, Ян, – она обращалась к нему, но смотрела куда-то в угол. – У тебя на лице всё написано.
– Прости, – сдался он. – Наверное, я вчера позволил себе лишнего.
– Не вчера.
– Что?
– Не бери в голову, – она лучезарно улыбнулась, но её глаза оставались ледяными. – Я Агата. Но в том, что я назвала тебе своё имя, смысла нет. Ты его не запомнишь.
– Не так уж сложно, – пробурчал Ян, с ужасом понимая, что имя пронеслось мимо его памяти, словно произнесённое на частоте, недоступной для человеческого восприятия.
Девушка встала, неторопливо достала из микроволновки курицу, разложила её по тарелкам и разлила чай. Ян молча смотрел вперёд.
– Кто ты?
– Случайная знакомая. Тебе не с кем было встретить Новый год, и ты зашёл в бар. Там встретил меня. Это ничего, если ты забыл. Так бывает.
Что-то во всём этом было неправильно. Ужасно неправильно. Ян отрезал немного мяса и отправил в рот, но кусок показался сделанным из стекловаты. Он пытался искоса поглядывать на девушку, но никак не мог взять её в фокус – её очертания таяли на периферии зрения.
– Как ещё раз тебя зовут?
– Агата, – усмехнулась девушка. – Я же говорила, что не запомнишь. Не заморачивайся. Со второго раза тоже не запомнишь, поэтому я не обижусь, если ты просто вежливо притворишься.
– Я запишу.
– Как скажешь.
Несколько минут они просидели в тишине. Девушка невозмутимо пила чай и упорно не смотрела на Яна. Наконец она стукнула чашкой об стол и встала.
– Мне пора. Я пойду соберусь, это недолго.
– Стой, – Ян хотел было схватить её за руку, но вовремя сдержался. – Прости. Правда, прости.
– Ничего. Всё хорошо.
Он выдохнул, но не мог отделаться от мысли, что она простила его совсем не за то, за что он извинился.
– Я пойду?
– А? Да… Конечно.
Девушка тихим призраком проскользнула мимо него. Спустя несколько минут она вернулась с небольшой спортивной сумкой в руках, и Ян аж подскочил на месте. Он уже и забыл, что в квартире находился кто-то помимо него.
