Рут Озеки
Книга формы и пустоты
Хватит, Мелани. Сосредоточься на дыхании. Отпусти все эти мысли… Но как только она почувствовала, что сознание успокоилось, в приемной весело зазвонил колокольчик, возвещая о прибытии следующего юного пациента. Она почувствовала, что мышцы на скулах, как по сигналу, напряглись, сжалось солнечное сплетение, а сердцебиение участилось. Классический павловский условный рефлекс, но что толку ей от этого знания? Медитация тоже не очень помогла. Она дала некоторое кратковременное облегчение симптомов, но на более глубоком уровне тело оказалось невосприимчивым к внушению. На том, глубоком уровне оно всегда настороже, оно напрочь отказывается расслабляться, словно знает, что должно быть готово к любому психическому расстройству, которое принесет следующий ребенок, войдя в ее маленький светлый кабинет. Но ведь она любит своих маленьких пациентов. Она хочет им помочь, хочет облегчить их боль, так откуда же берется это сопротивление?
10
Публичную библиотеку Бенни полюбил в самом раннем детстве, еще до того, как научился ходить и говорить. Это было до реконструкции, когда к зданию были пристроены высокие современные крылья. Старое здание с массивными классическими колоннами и фасадом из обветренного известняка, казалось, одновременно возбуждало и успокаивало Бенни. В то время Кенджи часто бывал в разъездах, гастролируя с группой, а когда возвращался, играл в местных клубах, из-за чего почти каждый вечер задерживался допоздна. Он часто спал до полудня, и Аннабель, чтобы не разбудить мужа, одевала Бенни и отводила его в Библиотеку на «детский час». Когда Бенни немного подрос, он уже хорошо знал маршрут, и как только они выходили из автобуса и начинали подниматься на холм, он принимался подпрыгивать в коляске и стучать ножками по подставке. Когда они поднимались по ступенькам и проходили через величественные двери библиотеки, его возбуждение возрастало, и он начинал кричать и ворковать. Глядя на радующегося сына, Аннабель испытала чувство гордости, что ее любовь к книгам передалась Бенни.
«Детский час» проводился в Мультикультурном детском уголке, в подвале, в дальнем конце здания, недалеко от служебных кабинетов. До переименования в Мультикультурный детский уголок был просто отделом детских книг, и располагался он прямо у главного входа, между абонементным столом и отделом периодических изданий, но в семидесятых годах, когда закрылись государственные психиатрические больницы, Библиотека подверглась нашествию бездомных и больных посетителей. В восьмидесятых их наплыв только увеличился из-за резкого сокращения социальных служб во время рецессии. Матери начали жаловаться, и администрация библиотеки отреагировала; отдел детской литературы был переименован и переведен на нижний этаж, подальше от отдела периодических изданий, где невольные посетители библиотеки любили отдохнуть днем.
Вообще-то Мультикультурный детский уголок был довольно странным местом. Ещё проходя летнюю стажировку в Библиотеке, Аннабель слышала рассказы сотрудниц о том, что в Библиотеке есть места, где «случаются всякие вещи» – что-то вроде аномальных или даже паранормальных явлений. Сначала она думала, что это просто байки, которые рассказывают старшие библиотекари, чтобы попугать стажеров, но, получше изучив здание, начала задумываться. Был там, например, отдел новых поступлений, где книги норовили спрыгнуть с полок. Были туалеты на седьмом этаже: посетители жаловались, что там раздаются странные постукивания, порой внезапно выключается свет, унитазы смываются самопроизвольно, а в писсуарах прыгают маленькие зеленые древесные лягушки. Кабинки там таинственным образом запирались и отпирались сами собой, а некоторые люди сообщали о жутковатом чувстве, что за ними наблюдают, хотя в туалете больше никого не было. Мультикультурный детский уголок был одним из таких мест, и когда однажды зимой Аннабель послали туда разложить по полкам яркие детские книжки, она испытала необъяснимое ощущение, будто воздух насыщен потерянными вещами. Позже она узнала, что люди, по их словам, нередко находили там вещи, которые потеряли или положили не на место. Это происходило так часто, что когда кто-нибудь подходил к абонементному столу в поисках пропавшей вещи, сотрудники машинально спрашивали: «В Мульти-культи смотрели?» Узнав об этой практике, руководство велело библиотекарям прекратить ее, чтобы не подумали, будто Библиотека обвиняет «мультикультурных» детей в краже чужих вещей. Но даже после этого, когда что-то пропадало, все знали, что нужно первым делом посмотреть в «Мульти-культи». Кое-кто из библиотекарей-ньюэйджистов уверял, что в отделе обитает призрак ребенка, который утаскивает чужие вещи и приносит их сюда поиграть, но был ли тот ребенок «мультикультурным» или нет, никто с уверенностью не мог сказать.
В историю о призраке Аннабель не особо верила, но считала сына чувствительным ребенком и по себе помнила посетившее ее ощущение чего-то сверхъестественного, поэтому, впервые приведя Бенни в Мультикультурный детский уголок, она беспокоилась, что обитающее там нечто может его напугать, но все обошлось. Она сидела на стуле у стеночки вместе с другими мамами и нянями, держа на коленях беспокойного Бенни, а дети постарше собрались тесным кружком на полу вокруг библиотекарши. Бенни крутился, брыкался и размахивал руками, но как только начали читать вслух, он успокоился и стал слушать. Библиотекарша, молодая чернокожая женщина, небольшого роста и хрупкого телосложения, читала сильным, красивым голосом, с легким мелодичным акцентом, который Аннабель не могла определить. На голове у нее были короткие кудри, а носила она свитеры-кардиган, твидовые юбки и забавного вида винтажные очки на цепочке – последнее, может быть, «для прикола».
«Она похожа не столько на настоящую сотрудницу, сколько на актрису в роли библиотекарши», – с завистью подумала Аннабель. Во время стажировки Аннабель часто просили почитать на «детском часе», пока штатный библиотекарь была в декретном отпуске, и ей это нравилось. Ей нравилось сидеть на табуретке в кругу детей и, отрываясь на секунду от книги, видеть лица внимающих ей малышей. Они чем-то напоминали цветы, и она больше всего на свете хотела стать детским библиотекарем, чтобы навсегда остаться в центре этого волшебного садика.
А эта молодая библиотекарша была явно неравнодушна к сказкам о говорящих медведях, свиньях, кротах и водяных крысах, и детям они тоже нравились, хотя это были городские дети, и они мало что знали о таких животных. О тех, про кого они знали – о крысах в канализации, голубях, комарах и тараканах, – было написано не так много книг; но, может быть, это и хорошо, думала Аннабель, потому что смысл книг в том, чтобы научиться тому, чего еще не знаешь. И все же, положив подбородок на теплую, пушистую макушку Бенни, она невольно грустила, что ее сын растет в городе, где нет ни журчащих ручьев, ни жужжащих пчел, ни высоких трав, что шепчутся с летним ветерком. Он никогда не встретит ни ежа, ни барсука. Но это незнание, похоже, ни капли не беспокоило самого Бенни. Завороженный звуком голоса библиотекарши и напевной мелодичностью фраз, он потянулся вперед – история увлекла его настолько, что Аннабель вынуждена была обхватить его пальцами за мягкий живот, на манер страховочного ремня, чтобы он не свалился с ее колен.
Когда они пришли в следующий раз, Бенни не захотел сидеть на коленях у матери, и ей пришлось посадить его на пол и смотреть, как он потихонечку продвигается вперед, к остальным сидящим в кругу детям. Там он на некоторое время задержался, а потом потопал дальше, пока, наконец, не добрался до ног библиотекарши, после чего схватил ее за тонкую лодыжку и уставился на ее колено. Библиотекарша, на секунду запнувшись, выглянула из-за края книги и стала читать дальше. Это была книга о звуках животных в разных частях света, она подняла ее повыше и показала детям картинку с изображением собаки.
– Что говорят собачки в Америке? – прочла она.
– Вуф, вуф! – закричали дети, подпрыгивая и хлопая в ладоши. – Вау, вау!
Большинство детей знали эту книгу наизусть. Она была их любимым развлечением в Мультикультурном детском уголке.
– Что говорят собачки в Китае? – спросила библиотекарша.
– Ван-ван! – ответили дети хором.
– А что говорят собачки в Испании?
– Гуау-гуау!
Бенни не знал звуков, издаваемых животными ни в разных странах, но это, похоже, его не беспокоило. Он зачарованно уставился на библиотекаршу, а потом лег животом на ковер, медленно пополз между ножками ее табуретки и в конце концов оказался под ней.
Библиотекарь продолжала читать, не обращая на него внимания.
– Что говорят петухи в Японии?
– Кокекокко!
– Что говорят петухи в Италии?
– Чи-чи-ри-чи!
– Что говорят петухи в Исландии?
– Гаггалаго!
Бенни был таким маленьким, что легко помещался под детской табуреткой, и по лицу, выглядывавшему между ног библиотекарши, Аннабель видела, что он совершенно доволен. Он протянул руку и опять схватил ее за лодыжку. Ему просто нравилось держать библиотекаршу за лодыжку.
– Что говорят хрюшки в Германии?
– Гранц, гранц!
– Что говорят хрюшки в Индонезии?
– Грок-грок!
Когда Детский час закончился, библиотекарь закрыла книгу, поблагодарила всех присутствующих и предложила приходить ещё. Затем она встала и осторожно сняла табурет с Бенни, который продолжал сидеть с видом растерянным и беззащитным, чем-то напоминая желе, раньше срока вынутое из формы. Аннабель шагнула вперед, чтобы забрать сына, поблагодарила библиотекаршу и извинилась за то, что Бенни ей мешал. Библиотекарша улыбнулась и, пожав плечами, ответила, что немножко удивилась поначалу, но не так уж он и мешал, на самом деле. Потом она присела на корточки и положила руки на плечи Бенни.
– Тебе понравилась книжка? – спросила она. – Хорошо было под табуреткой?
Бенни не ответил, и она добавила:
– Можешь сидеть там все время. Это будет твое персональное место.
И на какое-то время это стало его персональным местом, пока милую молодую библиотекаршу не заменили, а новой, занявшей ее место, не понравилось, что во время чтения под ней лежит маленький мальчик, поэтому она выудила его оттуда и заставила присоединиться к кругу остальных детей.
Бенни
Я помню, помню этот «детский час»! И ту добрую библиотекаршу, ее звали Кори. Тогда я не знал ее имени, и все воспоминается как сквозь туман, но какие-то вещи я всё-таки помню, например, теплый запах женщины под табуреткой и пушистую твидовую юбку. У нее были розовые очки с блестками по краям, а под юбкой толстые хлопчатобумажные колготки и мешковатые вязаные гетры, и я даже помню, как приятно было держаться за ее лодыжку. Там такая твердая жесткая кость, и я помню, как держался за нее и, глядя между ног Кори на детей снаружи, думал, что они хоть и смотрят, не видят меня. Это создавало у меня чувство безопасности и защищенности.
И книгу эту я тоже помню, и уток, которые по-арабски кричат «вак-вак», или что-то типа того. Я не помню подробностей, но помню, как эти истории слушались снизу, – не так, как если бы они исходили из чьих-то уст, а скорее так, словно они звучали отовсюду: от табуретки, с ковра, от юбки библиотекарши. И со всех сторон неслись все эти «бж-ж-ж», «бу-бу-бу» и «бе-е-е». Весь мир сходился, как в воронку, туда под табуретку, а там было безопасно, уютно и тепло, пахло сандаловым маслом и средством для чистки ковров, и со всех сторон раздавались Слова, как будто сам Бог читал вам книжку. Попробуйте представить себе Бога, который разговаривает с вами голосом женщины-библиотекаря.
Может, это и перебор, я не знаю.
Но именно поэтому, наверное, я до сих пор люблю Библиотеку. И, вероятно, именно поэтому мой лучший друг – Книга.
Мама обещала, что после визита к психиатру мы зайдем в Библиотеку, но по дороге ей понадобилось взять лекарство, которое мне выписали, а там возникла какая-то проблема со страховкой, в общем, когда они разобрались, библиотека уже закрывалась. Мама сказала, что у нас дома и так полно книг, и это правда, но я все равно разозлился, потому что она же обещала. Я думаю, что она отчасти не хотела туда идти. Мне кажется, в Библиотеке она начинает расстраиваться, что ей пришлось бросить учебу, когда она забеременела мной. Хоть она всегда говорила, что оно того стоило, я знаю, что в глубине души она жалеет, что отказалась от своей мечты. Дети знают такие вещи про своих родителей, даже если не до конца понимают.
В общем, когда мы вернулись домой, у нас произошла ссора. Я увидел эту книжку, «Чистую магию», в куче другого хлама на кухонном столе, ну, поднимаю ее и, можно сказать, швыряю матери и ехидно так говорю: «Вот как раз для тебя книженция. Почитай на досуге!» Это книга о том, как привести в порядок свою жизнь и избавиться от дерьма, ну, я и попытался дать ей понять, в чем ее проблема, но вышло довольно грубо.
Да нет, я не швырял в маму книгой, на самом-то деле. Я как бы подтолкнул книгу в мамину сторону. Но, наверное, это тоже было резковато. Я не хотел доводить мать до слез.
Книга
11
Первые слова в книге чрезвычайно много значат. Когда читатель открывает первую страницу и читает эти самые первые слова – это момент встречи, это как первый взгляд в глаза у людей или прикосновение к руке. Мы его тоже чувствуем. Правда, у книг нет глаз или рук, но если книга и читатель предназначены друг для друга, они оба мгновенно это понимают. Так и произошло, когда Аннабель открыла «Чистую магию». Когда она прочитала первое предложение, по ним обеим пробежал трепет узнавания.
Если вы читаете это, то вы, скорее всего, недовольны своей жизнью. Вы хотели бы что-то изменить, но чувствуете себя настолько растерянным, что даже не знаете, с чего начать.
Да, подумала Аннабель. Так и есть!
Вы понимаете, что ваша жизнь стала бы лучше, будь в ней больше порядка и меньше хлама. Вы уже пытались выбрасывать ненужные вещи и навести порядок в доме, но заметного успеха ни разу не добились. У вас быстро иссякает энергия, и не успеваете вы оглянуться, как вещи снова берут верх, и ваше имущество порабощает вас.
Точно, так оно все и было. Откуда эта брошюрка все знает?
Аннабель оторвалась от книги и огляделась. У нее возникло жутковатое ощущение, что книга видит ее захламленную спальню и читает ее мысли. Она посмотрела на часы. Она устала, и надо бы поспать, но день был трудным, и возбуждение еще не улеглось. Прием у врача оказался очень неприятным, особенно в конце, когда та спросила, не приемный ли Бенни. А еще Аннабель не ожидала, что Бенни так расстроится из-за того, что они не попали в Библиотеку. Он уже в автобусе начал ворчать что-то себе под нос, а к тому моменту, когда они вернулись домой, настроение у него окончательно испортилось, и он сорвался на нее. Вообще-то, это нормально; мать – первая мишень для детского гнева. Обычно Аннабель старалась относиться к этому с юмором и поэтому сама удивилась, когда вместо этого вдруг начала плакать. Она быстро совладала с собой, но Бенни еще быстрее умчался к себе в комнату. Надо сказать, он тоже довольно быстро успокоился и через некоторое время вернулся; они доели пиццу и обсудили график приема его лекарств.
Аннабель отправилась спать рано и взяла книгу с собой в постель. Может быть, Бенни был прав. Может быть, стоит это прочитать. Она ещё раз осмотрела обложку. Ей казалось странным то, что брошюрка сама запрыгнула к ней в тележку, а кроме того, ее не оставляло мистическое ощущение, что за этим стоит Кенджи. Она уже не в первый раз чувствовала, что он где-то поблизости, например, когда вороны оставляли ей подарки. Ее ваза для безделушек была уже битком набита шурупами, скрепками, пуговицами, сломанными ракушками, кусочками фольги, бусинками и потерявшимися серьгами. Аннабель не могла отделаться от мысли, что Кенджи пытается установить с ней контакт через ворон, а если так, то, может быть, «Чистая магия» тоже была подарком от него, потому что как еще объяснить все эти совпадения?
Например, тот факт, что Кенджи и Айкон оба японцы. Само по себе это мало что значит, но когда Аннабель прочла биографию автора на обратной стороне обложки, то узнала, что полное имя Айкон – Ай Кониши, что уже удивительно, потому что девичья фамилия матери Кенджи тоже была Кониши. У Кенджи пароль на компьютере был «Кониши», и когда Аннабель спросила, что это значит, он рассказал, как его бабушка и дедушка беспокоились, что их дочь столкнется с дискриминацией в Японии из-за то, что вышла замуж за корейца и взяла его фамилию. Они уговаривали ее остаться Кониши, а не становиться О, но она отказалась. Аннабель была шокирована расистским отношением к корейцам и к тому же удивлена. Ей нравилось быть Оу! Эта фамилия звучала так восторженно и жизнерадостно, что идеально выражала то чувство, которое испытывала Аннабель, когда познакомилась с Кенджи и они влюбились друг в друга. Она никогда не захотела бы стать Кониши, но все же совпадение фамилий монаха и семьи мужа вызывало любопытство.
Еще более важным, чем совпадение фамилий, было упоминание религии дзен. Рассматривая фотографию Айкон, Аннабель вспомнила групповое фото монахов в храме, которое показывал Кенджи и на котором она сразу же узнала его по широкой глуповатой улыбке. Даже без волос он выглядел очаровательно. Куда подевалась эта фотография? Где-то в шкафу, должно быть. Надо бы отыскать ее, показать Бенни и рассказать ему историю о том, как его чокнутый отец был монахом. Когда Кенджи изучал классическую музыку в консерватории в Токио, ему нужно было где-то пожить на летних каникулах, и кто-то сказал ему, что он может бесплатно жить в дзен-буддистском храме, если ничего не имеет против медитации и мытья полов. Кенджи никогда не гнушался физического труда, так что он переехал в храм и прожил там два года. Это было самое счастливое время в моей жизни, сказал он как-то, и Аннабель вспомнила, как почувствовала при этом приступ ревности, пока он не добавил: «До встречи с тобой».
Как ни странно, именно во время своего пребывания в храме Кенджи начал играть джаз. Среди молодых монахов-стажеров было много художников, писателей, музыкантов и политических активистов, которым были интересны радикальные принципы философии дзэн, суровая тренировка духа и бесплатное проживание. Среди них был молодой монах по имени Дайкан, который, узнав, что Кенджи играет на кларнете, предложил создать свою джаз-группу. К их удивлению, настоятель согласился. Буддийские храмы в Японии вели борьбу за существование: старые прихожане умирали, а молодые люди были слишком заняты шопингом и карьерой, чтобы думать о дзен. Настоятель решил, что монахи, играющие джаз, могут заинтересовать средства массовой информации и привлечь в храм больше молодежи.
Они назвали свою группу «Телониус»[24]. Дайкан играл на бас-кларнете, Кенджи на кларнете, к ним присоединился монах постарше, игравший на джазовом пианино. С разрешения настоятеля они превратили зал собраний в кафе выходного дня, и вскоре там подавали «эспрессо», а вечерами по пятницам и субботам давали концерты. Когда Кенджи покинул храм, группа распалась, но колеса судьбы уже пришли в движение. Через дзен Кенджи пришел к джазу, а через джаз встретил Аннабель. Связь с дзен-буддизмом тут глубокая, даже кармическая, подумала Аннабель, перевернула страницу и стала читать дальше.
ЧИСТАЯ МАГИЯ
Предисловие
Если вы читаете это, то вы, скорее всего, недовольны своей жизнью. Вы хотели бы что-то изменить, но чувствуете себя настолько растерянным, что даже не знаете, с чего начать.
Вы понимаете, что ваша жизнь стала бы лучше, будь в ней больше порядка и меньше хлама. Вы уже пытались выбрасывать ненужные вещи и навести порядок в доме, но заметного успеха ни разу не добились. У вас быстро иссякает энергия, и не успеваете вы оглянуться, как вещи снова берут верх, и ваше имущество порабощает вас.
Если это про вас, пожалуйста, знайте, что я все понимаю. У меня самой раньше были такие же отношения с вещами. Это не я обладала ими. Они обладали мной!
Так как же изменить положение?
Мне помогла встреча с радикальными идеями Дзен-буддизма. Эта встреча изменила меня. Дзен переменил мое отношение к имуществу, к прошлому и будущему, к своей жизни и к окружающему миру. Это было больше, чем просто изменение. Это была революция.
Учение Дзен о пустоте и освобождении очень древнее, но оно никогда не было так актуально, как в наши дни. Я пишу эту книгу, чтобы поделиться этим глубоким, но простым учением с людьми, которые мучаются так же, как мучилась я.
У всех нас по-разному складываются отношения с вещами, и складываться они начинают очень рано. Корни наших привычек уходят глубоко в прошлое и часто подпитываются пережитыми страданиями. Это так и в моем случае. Меня растила моя тетя, она удочерила меня и любила как родную дочь, но когда мне было двенадцать, она вышла замуж за человека, который принес в нашу жизнь несчастье. В материальном плане все было хорошо. Мой отчим был руководителем корпорации и обеспечивал нас, но из-за его неподобающего поведения по отношению ко мне я не чувствовала себя в безопасности в нашем новом доме. Я впала в депрессию, и, чтобы унять постоянную тревогу, я ела и ходила по магазинам. Едой я заполняла больное место внутри себя. Я огораживалась крепостной стеной из покупок, чтобы чувствовать себя в безопасности. Но сколько бы я ни потребляла, мне все время было мало. В страхе и тревоге я цеплялась за вещи, мне хотелось их все больше и больше, и я перенесла эти привычки с собой во взрослую жизнь, даже после того, как ушла из дома отчима.
Ваша история может быть похожей, а может быть и совсем другой. Но если вас беспокоят ваши отношения с вашим имуществом – если у вас слишком много вещей, загромождающих вашу жизнь, и вам не хватает места и ясности для жизни, – тогда эти простые уроки дзен могут вам помочь. Эта книга не только о вещах. Она о том, как начать жить собственной жизнью – вернее, той, которой вы на самом деле принадлежите.
