Мария Мартенс
В прошедшем времени
2018 год
Шуршали шины. Менялась природа. Потемнел цвет листьев, пожухла и высохла трава под палящим солнцем, обочины дороги и взгорья ощетинились пирамидальными тополями, которые редко встречаются в средней полосе.
Мы только что преодолели мост через Керченский пролив и все никак не могли насмотреться на удивительную красоту, что царила здесь повсюду. Оба пацана ехали с разинутыми ртами, даже мелкий – хотя он вообще благополучно продрых всю дорогу. Да и сами мы, честно говоря, испытывали похожие чувства. Нет, все-таки это очень правильно – ездить в отпуск!
Мы решили ехать не через Симферополь, а вдоль побережья ‒ так нам показалось короче, хотя из-за серпантинов по времени получилось, наверное, то же самое.
До Алупки добрались в состоянии эйфории, смешанной с тяжелой усталостью, – мы провели в пути ни много ни мало почти четверо суток, включая ночевки и кратковременные остановки.
Наша квартирная хозяйка отозвалась по телефону сразу, мы посадили ее в машину, заехали на местный рынок за продуктами и поехали смотреть «апартаменты».
Нет, она не была похожа на ту Ольгу из прошлого, которую знал я. Из сходства, пожалуй, только темные волосы, хотя современная прическа явно добавляла ей индивидуальности, да имя.
Яркая, общительная, уравновешенная, она, казалось, не нуждалась ни в защите, ни в поддержке. Ольга занималась недвижимостью, работала в каком-то агентстве. Было ей под сорок, и в Крым она приехала из Москвы совсем недавно и ненадолго. После смерти отца ей остался дом, и надо было вступать во владение. Мы оказались первыми клиентами. Дом Ольга решила сдавать сразу же, как только получит документы.
– Отец прожил здесь довольно долго, лет пятнадцать, ‒ рассказывала она. ‒ Занимался садом, много читал, на лето ему привозили внуков. Умер в прошлом году, внезапно ‒ сказали, что инфаркт. Мне позвонила соседка, и я, разумеется, сразу же приехала. Но вот оформить дом, как положено, получилось только сейчас ‒ никак не могла вырваться надолго.
Мы сочувственно покивали.
Дом был старым. Беленые каменные стены и навес оплетал виноград, еще зеленый, но уже вполне крупный, перед окнами росли абрикос и слива.
– Там, за домом, в саду – черешня, она уже созрела. Ешьте, собирайте, я на урожай не претендую. Остальное – на рынке, пока еще привозное. Да, еще шелковица. Как пойдете на море, по дороге растут два дерева, красная и синяя, тоже должна созреть уже, – она указала рукой в сторону дороги, которая вела из частного сектора на пляж.
Мы обернулись, но увидели не шелковицу. Мы увидели море.
До него было довольно далеко ‒ метров пятьсот по извилистой тропинке, но оно было там, ярко-голубое, сверкающее на солнце солеными брызгами, зовущее.
Ольга тем временем отперла дверь и пригласила нас внутрь. Дом дышал прохладой, сохраненной в камне. Изнутри он оказался гораздо современнее и уютнее, чем снаружи. Чисто, современные обои и красивый пол, который я вначале по неискушенности принял за ламинат. Оказалось, что это цельная дубовая доска, словно созданная для того, чтобы ходить по ней босиком. Я насчитал в доме три комнаты, одна из которых оказалось запертой. Небольшая, но чистая кухня, удобства в самом доме – маленькая душевая кабина и туалет. Нет, определенно, нам здорово повезло. Молодец, Анька!
– Вы пока располагайтесь, а я завтра к вам загляну после обеда. Пользуйтесь всем, что найдете. В вашем распоряжении весь дом, кроме отцовского кабинета. Ничего ценного там нет, но есть бумаги, старые фотографии, документы – такие вещи сразу не разберешь. Буду потихоньку забирать и наводить порядок.
– А где вы сами-то обитаете?
– Я здесь в гостях у подруги, у нее квартира в центре города. Веселее, чем в пустом доме, да и ближе до присутственных мест. Пришлось побегать, как ни крути. Нотариус, регистрационная палата… Так вы не возражаете, если я буду вас иногда тревожить?
Мы заверили ее, что она может приходить, когда ей вздумается, и она уехала. Мы остались одни.
Шелковица была высокой. Росла она прямо посреди дороги, так, что тропинке приходилось огибать ее с двух сторон. Ягоды висели на ней темно-синими длинными сережками, которые, перезрев, падали на раскаленную каменистую землю под собственной тяжестью и оставляли на ней чернильные пятна, над которыми роились мелкие мошки. Горячий воздух нес запах вина и варенья, чего-то сладкого и слегка забродившего. Мы накинулись на дерево вчетвером. Удержаться и не попробовать прямо с ветки горячую от солнца синюю диковинную ягоду, состоявшую из мелких шариков, было просто невозможно, и сначала мы осторожно срывали их двумя пальцами и отправляли в рот. Потом вошли во вкус, потеряли осторожность и в конце концов оказались перемазанными шелковичным соком ‒ целое семейство с синими ртами! Зрелище было то еще.
Потом было море… Мы добрались до него и ринулись к самой воде – хотя бы помочить ножки для начала. Потом выбрали место, расстелили подстилку, снова перемазали детей и себя солнцезащитным кремом и купались до тех пор, пока не начала кружиться голова. Мы по очереди отплывали подальше, а потом возвращались, таскали по прибрежной полосе надувного коня с младшим, гордо сидящим на нем верхом.
А потом начало темнеть – быстро и внезапно, как бывает только на юге, и мы еле успели домой до темноты. Сил ни на что уже не было, мы поужинали и завалились спать.
Следующим днем мы повторили морскую прогулку с утра, а днем вернулись домой на короткое время – пообедать и встретить хозяйку. Ольга обещала зайти ненадолго, забрать часть вещей.
Семейство мое отдыхало после купания, а вот мне не спалось. Я улучил момент, когда Ольга сделала небольшую передышку в разборе бумаг, и попытался начать разговор. Совпадение имен и географии не давало мне покоя, и я никак не мог поверить в его случайность.
– Ольга, я так понял, что мы с вами, условно говоря, земляки.
Она энергично закивала.
– Все верно. Я родилась на Урале. Там же родился и мой отец. Его мама – моя бабушка, тоже, кстати, Ольга Яковлевна, переехала вместе с ним в Крым в начале шестидесятых. Отец рассказывал, что она болела легкими и в конце концов ей рекомендовали смену климата. Ну, а климата, более благоприятного для легких, чем Крым, не найти – тут и море, и горный воздух.
– А чем занималась ваша бабушка? – спросил я, хотя уже знал ответ. Странное чувство – ни одного доказательства у меня не было, но я уже был абсолютно уверен – передо мной стояла внучка той Ольги, которую я когда-то в пятьдесят втором в глухой деревне лечил неизвестно от чего.
– Она поступила на работу в местную школу преподавателем русского языка и литературы. Эту же школу закончил отец, а потом уехал на Урал получать медицинское образование. Позже он вернулся сюда работать – сперва пульмонологом, потом участковым терапевтом… А вот себя лечить не любил и другим не давал, ‒ она вздохнула, взгляд ее сделался задумчиво-меланхоличным.
– Простите, зря я, наверно, спросил…
– Да ничего, мне даже приятно. Нечасто кого-то интересует история чужой семьи. Хотите, я вам портреты покажу? Отца, бабушки?
– Конечно, ‒ торопливо согласился я. Хорошо, что она сама предложила – я никак не мог придумать повода, чтобы ее об этом попросить.
Ольга отперла дверь, и мы вошли в кабинет. В нем царил сумрак. Окно было зашторено, солнечный свет, пробиваясь в щель между портьерами, пятнами ложился на поверхность лакированного стола. У стены стояли софа и целых два книжных шкафа с неплотно прикрытыми дверцами. В одном я приметил книги медицинской тематики, в другом была художественная литература. На столе рыхлой пачкой лежали какие-то бумаги, верхний ящик стола был выдвинут и наполовину пуст. В комнате царил беспорядок, но вовсе не тот, что характерен для людей творчества, когда кругом лежат странные предметы вне всякой логики, и назначение их понятно лишь тому, кто их разложил.
Нет, здесь сразу щемило сердце и почти физически ощущалось чужое горе. Казалось, даже эта комната тоскует по своему хозяину, который больше не войдет в нее. Сиротливо лежали разбросанные вещи, ждала своей участи мебель – сядет ли кто-то еще за лакированный стол, откроет ли дверцы шкафов или все это бесцеремонно вытащат, погрузят в кузов и повезут далеко отсюда? Установившийся здесь за долгие годы порядок был необратимо разрушен, когда в этот маленький мир вторглась смерть.
Ольга подошла к шкафу, тяжело вздохнула, потянула стеклянную дверцу. Достала фотоальбом, оклеенный бархатом, и присела рядом со мной на софу.
– Вот, ‒ сказала она. – Это семейный альбом. У отца куча фотографий, но я на них почти никого не знаю… А здесь – только наша семья.
Альбом только казался большим. Толстенных страниц из голубого картона, на которых с помощью приклеенных «уголочков» помещались черно-белые фотографии, было в нем немногим больше десятка. Ольга открыла его с конца.
С последней страницы строго, но как-то по-доброму, глядел мужчина в белом халате с фонендоскопом на шее, лет тридцати-сорока на вид. Здесь же свободно лежала пачка цветных фотографий – как видно, более поздних, разных лет и разного качества. На их век альбома не хватило. Там Ольгин отец был уже гораздо старше, а на одной из них, похоже, его поздравляли с юбилеем.
– Папа… ‒ улыбнулась Ольга. – Это вот он у себя в больнице… А вот это – со своей медсестрой… Вот это они на картошку ездили на первом курсе…
Я тоже улыбнулся. С фотографии на меня глядели ребята лет восемнадцати, стоявшие посреди поля в резиновых сапогах, штормовках и с такой безмятежной радостью в глазах, которая могла быть только т о г д а и у т е х студентов.
Ольга перевернула страницу. Я вздрогнул.
– А это он со своей мамой – моей бабушкой, Ольгой Яковлевной. Меня в честь нее назвали.
Женщине на фотографии было немногим больше тридцати, мальчишке, наверное, семь-восемь. На нем была октябрятская форма, и он выглядел совершенно типично для школьника тех лет − редкий кадр с мамой-учительницей. Женщина стояла позади него, положив руки ему на плечи. Темные волосы высоко зачесаны назад, очки в черной роговой оправе, которая вернется в моду лишь шестьдесят лет спустя, и все молодые люди станут похожи на Шурика из «Кавказской пленницы». Темное (синее? черное? коричневое?) платье с белым кружевным воротником. Взгляд строгий, испытующий, но одновременно доброжелательный. Этот взгляд унаследует ее сын-врач.
Вне всякого сомнения, это была она. Та самая Ольга. Моя пациентка. Немного взрослее, мудрее. Красивее ‒ той, другой красотой, когда не боятся выглядеть на свой возраст. Когда жизненный опыт только добавляет внешности оттенков и граней…
Я выдохнул. Были и другие фотографии ‒ с коллективом учителей, кажется, снова на юбилее, где-то на выезде. Был портрет у доски – вполоборота, с мелком в руках, глаза смеются… На том портрете ей было лет шестьдесят. Он был сделан по всем канонам фотографического искусства, но смотреть на него я не смог − слишком странно было видеть знакомое лицо постаревшим. Годы, разделявшие нас, легли мне на плечи всей своей тяжестью…
Я не заметил, как альбом оказался в моих руках. Ольга-младшая сидела рядом, осторожно делая пояснения к фото, ‒ ей, видно, не с кем было поговорить об отце, а хотелось − со словами потихоньку выходила боль. По-своему истолковав мою заинтересованность, она предложила:
– Вы можете посмотреть и другие фотографии отца. В конце концов, Вы из тех же мест, окончили тот же институт и запросто можете знать кого-нибудь, кто на них изображен.
Я помотал головой.
– Это навряд ли. У нас все-таки значительная с ним разница в возрасте. А вот за такое путешествие в прошлое вашей семьи – спасибо.
Она подняла голову и удивленно посмотрела на меня, и я начал сбивчиво объяснять:
– Меня всегда завораживали семейные фотоальбомы. Я сам люблю фотографировать, и мне всегда казалось, что это серьезное искусство и огромная ответственность. Нас уже не будет, а фотографии останутся, и потомки будут гадать, кто на них изображен, удивляться, что и как носили. А еще за каждым фотоснимком стоит маленькая тайна ‒ тайна момента. О чем думал человек, когда его снимали, что предшествовало снимку и что произошло после того, как щелкнул объектив. Она чаще всего тайной и остается.
Ольга-младшая медленно кивнула, соглашаясь.
– Да… А еще, бывает, не замечаешь, как идет время. И однажды все, что у тебя остается, – это воспоминания и фотографии. Ну да ладно. Спасибо, что выслушали. Надеюсь, я вас не утомила.
Она повернулась к столу, выдвинула ящик и стала перекладывать его содержимое в пакет.
– Вам случайно не нужна коллекция редких рентгенологических снимков? Отец всю жизнь собирал. В основном, как я понимаю, легкие…
Я улыбнулся.
– Если можно, я бы взглянул.
– Я вам ее оставлю, рассмотрите.
Она указала рукой на книжный шкаф. Его нижняя секция, закрытая непрозрачными дверцами, оказалась плотно забита рентгеновскими снимками и какими-то еще бумагами. Я охнул.
– Это мне целого отпуска не хватит!
Мы посмеялись.
– Я оставлю вам ключ от комнаты, ‒ сказала Ольга. – Я вам почему-то доверяю, тем более вы с отцом – вроде как коллеги. Кроме того, я не медик, и большинство хранящихся здесь книг и документов для меня не представляют интереса. Ребятишек только не пускайте сюда – мало ли что? А сами читайте книги, смотрите снимки, вдруг что интересное найдете? Только сначала мне покажете и расскажете.
Я поблагодарил ее, и она направилась к выходу.
– Я зайду завтра, также по времени. Не помешаю?
Я понял, что, если она сейчас уйдет, я так и не узнаю главного. Того, чего не было в альбоме. Не факт, что завтра нам будет удобно вернуться к теме семейной истории.
– Ольга, простите, а кем был ваш дед? Кажется, его фотографий не сохранилось.
Она вздохнула, потом вернулась в комнату.
– А это – настоящая причина переезда бабушки в Крым.
Она остановилась у одного из книжных шкафов и заговорила, сначала медленно, сбивчиво, затем, поняв, что мне на самом деле интересно, как было дело, – обстоятельно и подробно… Из ее рассказа, из моих собственных догадок и домыслов, мне удалось, наконец, собрать более или менее цельную историю жизни Ольги-старшей.
Моего лечения хватило ненадолго. Вернувшись в город и приступив к работе, уже осенью Ольга слегла с бронхитом и попала под наблюдение пульмонологов. На этот раз ее обследовали более тщательно, взяли на учет, отправили в санаторий, как и было положено в таких случаях. Однако легкие продолжали оставаться ее слабым местом. Фтизиатры своего не подтвердили, обсуждался даже диагноз «хроническая пневмония» ‒ так в те времена классифицировали хронический воспалительный процесс в легких, точнее определить который не удалось.
Забота о здоровье и работа отнимали у нее все время, на личную жизнь его, похоже, не оставалось. А может быть, она сама никого не подпускала к себе – не оттого ли, что ждала письма от меня? Или болела, не желая проходить, душевная рана, заставляя мечтать о несбыточном и не позволяя соглашаться на «синицу в руках»? Об этом теперь было не у кого спросить. Известно одно – в то трудное время рядом с ней никого не было.
Мнения же докторов несколько разошлись в отношении дальнейшей перспективы. Одни полагали полное излечение возможным и рекомендовали не рожать, пока не удастся добиться стойкой ремиссии. Другие, напротив, утверждали, что лучше не будет, а потому, чем раньше Ольга решится на беременность, тем больше шансов на благоприятный исход этого предприятия.
Уставшая, одинокая, отвергнутая ‒ такой, вероятно, она чувствовала себя, не дождавшись от меня никаких вестей, Ольга решила послушаться вторых. Отцом ее ребенка стал кто-то из ее окружения, но кто именно – этого она никогда никому не говорила. Предполагали, что он был женат, и, скорее всего, так оно и было, иначе, вероятно, они все-таки поженились бы. От него осталось в метрике одно только имя – без отчества и фамилии – Александр.
Принадлежало ли оно в действительности отцу ребенка или служило напоминанием обо мне – навсегда останется тайной. И все же Ольга не согласилась, чтобы ребенку записали ее отчество, как тогда чаще всего поступали в подобных случаях. Ей хотелось, чтобы это отчество было настоящим – или хотя бы придуманным ею самой.
Воспитывать сына одной, не находясь в законном браке, в те времена, как и теперь, было непросто. Общественного порицания, как такового, не было ‒ в послевоенные годы действовала своего рода социальная программа, о которой я уже упоминал, направленная на повышение рождаемости. Были приняты законы, защищавшие матерей-одиночек, и большого социального давления на Ольгу не могло быть. Но внебрачный ребенок есть внебрачный ребенок, и за спиной, думаю, все равно шептались.
Мысль о переезде туда, где ее никто не знает, вероятно, показалась ей заманчивой, особенно в свете рекомендаций врачей. И она решилась. В Крыму она уже была один раз ‒ в санатории, и в тот приезд окончательно и бесповоротно влюбилась в него. Переезд для нее стал началом новой жизни.
Работу ей удалось найти без особого труда. В Алупке в школу требовался преподаватель русского языка и литературы, и совершенно неожиданно сложился удачный квартирный обмен. Детский сад оказался совсем недалеко, и директриса помогла устроить туда маленького Яшу. Жизнь Ольги встала на новые рельсы.
Здоровье ее в этом благодатном краю действительно стало лучше. В восьмидесятые Ольга задумалась о своем доме и в конце концов переехала в частный сектор, сохранив для Яши городскую квартиру. Дом она вначале сняла, а впоследствии, лет десять спустя, умудрилась выкупить за совершенно смешные деньги. Ей понравилось ухаживать за садом, заниматься цветоводством, собирать фрукты и ягоды, которые на этой земле, казалось, были просто заряжены солнцем. А из ее окон, если приглядеться, вдалеке было видно море. Казалось, она обрела душевное равновесие и полностью излечилась.
Яша тогда уехал учиться в медицинский институт. Поступать он решил в их с матерью родном городе на Урале. Институт был довольно известным, жить можно было у родственников, кроме того, уже хотелось новых впечатлений и самостоятельности.
Ольга осталась в Крыму. Она продолжала работать в школе, куда каждое утро летела, словно на крыльях, ‒ без детей и литературы она не мыслила себя. А еще тогда в ее жизни, наконец, появился мужчина.
Он был старше ее лет на десять. Рано овдовел, преподавал физику в той же школе, а в каникулы водил ребят в горные походы, учил ставить брезентовые палатки, готовить еду на костре, выживать в дикой природе, а главное ‒ дружить и помогать друг другу. Его звали Михаил. Они расписались тихо и незаметно для всех и стали жить вместе, продолжая на работе делать вид, что ничего особенного не произошло.
Яков Александрович вернулся в Алупку врачом-пульмонологом за несколько лет до развала СССР, с женой и двухлетней дочкой Олей. Они поселились в квартире, которую оставила Ольга-старшая, но нормальной семейной жизни у них не вышло. Может быть, повлияли исторические события, а может, эти люди изначально не были созданы друг для друга, но через несколько лет жена Якова подала на развод и уехала обратно на Урал. Дочь она, естественно, забрала с собой. Позже она говорила, что на ее решение повлияло отделение Украины, но Ольга-младшая помнила родительские разборки и сомневалась, что люди могут так ненавидеть друг друга только из-за того, что показывают по телевизору.
Так или иначе, они разъехались и даже стали гражданами разных стран. Яков Александрович приезжал повидать дочь, привозил гостинцы от бабушки, а однажды даже взял бабушку с собой.
Ольга-старшая прошлась по родному городу, ставшему за столько лет каким-то незнакомым, повидала родных, у которых не бывала дома лет двадцать, – они чаще сами приезжали в Крым и гостили у нее.
Знакомых же Ольга решила не тревожить. В начале шестидесятых она пропала для всех своих немногочисленных друзей, и никто ее не хватился. Сомневались в моральном облике матери-одиночки? Что ж, теперь ей было уже нечего стесняться, но и бегать ни за кем не хотелось. Это был ее последний приезд в родной город.
В конце девяностых Оля-младшая с мамой перебрались в Москву. Мать нашла работу в какой-то частной клинике, потом ушла в фармацевтическую фирму, и карьера ее пошла в гору. В семье, наконец, появились деньги, стало возможным летом съездить в Турцию или на Кипр, оплатить учебу в вузе. Да и просто, как говорила Олина мать, теперь можно было «жить по-человечески».
Однако по-человечески почему-то не получалось. Отношения с дочерью портились из-за частых командировок. А еще Оле не нравились мужчины, крутившиеся вокруг ее матери. Однажды, уже будучи студенткой экономического, Оля заявила открыто: этот человек не будет жить с ними в одной квартире. Мать поохала, попереживала, а потом предложила дочери снять комнату и жить отдельно. На следующий год так они и поступили, а тем летом Оля впервые поехала не в Италию или Грецию, а в Крым.
По тем временам это вовсе не было «престижным» отдыхом, однако Ольга-младшая навсегда запомнила эти три недели, которые провела с отцом и бабушкой. Оказалось, что у нее есть та недостающая половина семьи, которую она считала безвозвратно потерянной. Этим людям она была нужна и интересна, они были настолько счастливы ее приезду, что уговаривали остаться подольше, а то и переехать навсегда. Правда, Крым тогда был частью другого государства, и это все несколько усложняло.
Переезжать Ольга-младшая, конечно, не рискнула – в Москве у нее была учеба, перспективы трудоустройства и молодой человек. Но с тех пор каждое лето она обязательно навещала отца и бабушку. Отец жил по большей части один ‒ другой семьи у него так и не сложилось. Когда Оля приезжала к нему, он брал отпуск, и они гостили в доме у Ольги-старшей и ее мужа Михаила. Бабушка учила внучку разбираться в литературе, они часами обсуждали на кухне книжные новинки, романы, поэзию. У них оказалось удивительно много общего. А еще ходили на море, ели растущую по дороге шелковицу, поднимались на Ай-Петринскую яйлу и спускались вниз по Таракташской тропе с Михаилом и его ребятами из туристического клуба…
Ольги Яковлевны-старшей не стало в середине двухтысячных. На заре нового тысячелетия здоровье ее ухудшилось, появились признаки дыхательной и сердечной недостаточности. Яков Александрович возил ее к разным светилам, но внятного диагноза не добился. В легких обнаружили приличный фиброз, в сердце – увеличение правых отделов, характерное для хронического заболевания дыхательной системы. Ясно было одно – это уже был исход длительного процесса и существенного улучшения состояния добиться, скорее всего, не удастся. Лечить мать ему пришлось самому, купируя в домашних условиях гипертонические кризы, приступы загрудинных болей и удушье. Она очень не хотела умирать в больнице.
Все чаще ей вдруг становилось плохо, и тогда Якову приходилось отпрашиваться с приема, наскоро подменяться и бежать домой, на ходу соображая, что делать на этот раз. Скорую они вызывали крайне редко – Яков почти все умел сам. Так они справлялись три или четыре года − то казалось, что все безнадежно, то, вроде бы, наступало кратковременное улучшение.
А потом однажды ночью приехала скорая, и все кончилось. «Отмучилась», ‒ сказал пожилой реаниматолог скорой. ‒ «Держись, Яш…». Они хорошо знали друг друга.
Михаил пережил Ольгу всего на пару лет, смерть второй жены его подкосила. Когда не стало и его, Яков Александрович сдал свою городскую квартиру и переехал в дом. Он вышел на пенсию и, хотя соседи все равно ходили к нему как к врачу чуть не каждый день, постарался отрешиться от прежней жизни. Он много читал, благо литературы было собрано достаточно, даже пытался писать короткие рассказы о своей медицинской практике, ‒ их иногда публиковали в местной газете. Он занимался садом, растил виноград, ставил домашнее вино. Он почти привык к одиночеству и, похоже, не особенно нуждался в ком-то.
Оля навещала его, правда, нечасто. Теперь у нее была работа в Москве. Они перезванивались по праздникам и просто так, летом она выбиралась к нему на недельку.
Умер отец внезапно. Однажды утром к нему зашла соседка попросить померить давление и нашла его бездыханным, сидящим на крыльце. Она вызвала скорую, но было уже поздно. Очевидно, ему стало трудно дышать, и он вышел на свежий воздух, но позвать на помощь не успел. К нему приехал тот же пожилой реаниматолог. Он констатировал смерть, дал соседке необходимые инструкции, велел звонить дочери. Потом тяжело вздохнул, промокнул глаза сложенным вчетверо бинтом и пошел к машине, сутулясь больше обычного. У самой машины он остановился, нащупал в кармане, видимо, нитроглицерин и брызнул себе под язык. Приступ, очевидно, был не первый.
А потом приехала Ольга. Вдвоем с соседкой они погоревали и занялись похоронами. Провожать в последний путь Якова Александровича пришло полгорода. Поминки устроили в больничной столовой, и Ольга долго не могла прийти в себя от этой бесконечной вереницы незнакомых людей, благодарных ее отцу и сочувствовавших ей.
Вдвоем с соседкой они заколотили окна в доме и заперли дверь. Завещания отец не оставил, а вступать в наследство Ольга могла не раньше, чем через полгода. Впрочем, других наследников у Якова Александровича не было.
Она смогла вернуться только через год, тогда и оформила все необходимые бумаги.
– Что же теперь будет с домом? Что вы решили, Ольга? – спросил я.
Она пожала плечами.
– Переезжать сюда мне, в любом случае, пока рановато, даже если когда-нибудь и решусь. В Москве дел невпроворот. Продать этот дом я тоже пока не могу ‒ здесь слишком много воспоминаний. Соседка уговорила сдавать его в сезон, хотя и это мне было сложно представить.
Знаете, мне была невыносима мысль, что здесь будут жить чужие люди. Я, скрепя сердце, выставила его на сайте, и вдруг мне позвонила ваша жена. Мы как-то хорошо поговорили, она рассказала, что вы оба врачи. Можете смеяться, но меня это почему-то успокоило. А еще выяснилось, что вы из моего родного города, и мне показалось, что будет правильно, если я сдам дом именно вам. − Она улыбнулась. − Ну, вот теперь вы точно все знаете, ‒ засмеялась она. – Я пойду.
Мы попрощались, я еще раз поблагодарил ее за рассказ. Не знаю, что она подумала, какое объяснение нашла моему любопытству. А может быть, она его и не искала, а просто рада была пообщаться – бывает ведь и такое.
Мы больше не возвращались к этой теме. Ольга заходила еще несколько раз, уже ненадолго. Она словно стеснялась своей случайной откровенности и старалась теперь поменьше нас тревожить.
Ключом я, конечно, воспользовался. Коллекцию рентгенограмм разобрать так и не решился, а вот в книжные шкафы с интересом заглянул. Ничто так не помогает сформировать впечатление о семье, как ее библиотека. Так меня учили. А тут были и литературные критики, и классики всех мастей, и современная проза. Отдельной полкой я увидел Серебряный век.
Отпуск пролетел быстро. Первые дни было не больше тридцати градусов, и мы привыкали к жаре. Потом столбик термометра поднялся до сорока, и стало уже тяжеловато. Мы купались, гуляли по городу, поднялись по канатной дороге на Ай-Петри, покатались по окрестным достопримечательностям, а потом незаметно десять дней подошли к концу.
Мы собрали вещи, погрузили в машину. Приехала Ольга, чтобы забрать ключи.
– Ну что, хорошо отдохнули?
Мы хором заверили ее, что лучше не бывает. Потом она подошла ко мне.
– Присмотрели себе что-нибудь из папиных снимков?
Я покачал головой.
– Пусть остается как есть. У меня пропадет – я не преподаю, да и специальность не совсем моя.
Она кивнула.
– Все так говорят. А что же мне с ними делать?
– Попробуйте предложить ближайшему медицинскому вузу. По-моему, единственный вариант.
– Пожалуй, вы правы.
Я поколебался, и все же решился.
– Ольга, могу я попросить вас подарить мне одну книгу? Или, если нужно, я ее куплю.
Она удивленно посмотрела на меня.
– А какую именно?
Мы вновь вошли в кабинет. Я вынул из шкафа сборник стихов Анны Ахматовой ‒ тот самый, в ветхом переплете, заботливо подклеенный белой полосой. Он и тогда выглядел неважно, а уж теперь, семьдесят лет спустя, совсем развалился. Я в жизни не нашел бы его, но мое внимание привлек единственный корешок в коричневой школьной обложке. Кто-то явно дорожил этой книгой, укрыв ее от времени и посторонних глаз.
Ольга удивилась.
– Издание очень старое, книга в неважном состоянии. Здесь есть сборники поновее, в твердом переплете.
– Нет-нет, с вашего позволения, я бы хотел именно эту. Если она вам самой нужна – тогда никакой не возьму.
– Зачем она вам? Вы любите Ахматову? Собираете редкие книги?
– И то, и другое, − поспешно сказал я.
– Ну, раз любите, тогда дарю… Только обещайте, что не выбросите, ‒ она вздохнула. ‒ Я как-то равнодушна к Серебряному веку, отец тоже больше Пушкина любил. Это, судя по всему, бабушкина книга. Ахматова, помню, ей очень нравилась. Ну что ж, пусть будет у того, кто ценит.
Я поблагодарил, и осторожно спрятал книгу в прозрачный файл. Она поедет в боковом кармане сумки, там ей ничего не грозит.
Мы попрощались, еще раз поблагодарили Ольгу за гостеприимство и тронулись в путь.
Обратная дорога всегда кажется короче. Незаметно пролетели трое с половиной суток. Спала жара, поменялся пейзаж за окном, вместо лиственных пролесков замелькали поросшие ельником гребни уральских холмов.
Остаток отпуска мы провели у моих родителей. Помогли с очередной стройкой, пропололи грядки, а перед самым отъездом младший, как обычно, слег с температурой, но все обошлось.
Домой мы вернулись затемно. Занесли вещи, выгрузили из переноски орущего Ватсона, который за этот месяц превратился в дикого камышового кота и теперь не желал перевоплощаться обратно в домашнего кастрированного, разобрали вещи. Вот и кончилось путешествие.
Рано или поздно кончается все − и панкреатодуоденальная резекция, и прием у стоматолога. А уж такая вещь, как отпуск, вообще заканчивается молниеносно. Кажется, только что я лежал на пляже и теплый песок грел мне спину. Еще вчера я ел поспевшую красную смородину с куста в деревне, а вот теперь сижу в приемном хирургии, дооформляю документы, а уже опять кого-то везут по мою душу.
Близится утро. Дежурство тоже кончается, осталось четыре часа. В эти предутренние часы, когда в работе намечается просвет, но уснуть ты уже не можешь, иногда очень хорошо думается.
Все будто бы вернулось на круги своя, и только я был теперь другой. Я понял главное: история окончилась. Я физически ощутил, как лопнула невидимая нить, связывавшая меня с теми давними событиями, с девушкой из прошлого по имени Ольга. Теперь я знал, как сложилась ее жизнь, и больше не должен был мучиться догадками. Кусочки пазла собрались вместе.