Катя Пантзар
Сису. Поиск источника отваги, силы и счастья по-фински
В стране полярной ночи
В противоположность расхожему мнению, в Финляндии не всегда холодно. Вдобавок к почти вечному свету в летние месяцы из-за географического положения страны вблизи полюса Земли, погода – время от времени – может быть теплой. Как это было во время пятинедельной аномальной жары несколько лет назад, когда столбик термометра поднимался выше двадцати пяти градусов по Цельсию более чем тридцать пять дней подряд.
Однажды тем жарким летом в августе я проводила будний вечер на берегу острова Катаянокка в Хельсинки, где живу с семьей. Это место в нескольких минутах ходьбы к востоку от того причала, с которого я ныряю зимой, за рядами жилых домов пастельного цвета в стиле ар-нуво и напротив отдыхающих ледоколов – кораблей, созданных, чтобы ломать лед и прокладывать судоходные пути, – с причудливыми финскими названиями «Sisu», «Urho» (храбрый), «Voima» (сила). Они курсируют по Балтике в зимние месяцы.
Мы собрались небольшой компанией (в основном знакомые, живущие по соседству) на деревянных мостках, где традиционно стирают лоскутные коврики (сделанные из старой одежды и тряпочек) натуральным хвойным мылом. Этот финский обычай поддерживает не одно поколение, и хотя существовали проекты по его упразднению из-за беспокойства, что мыло воздействует на морскую воду, мостки сохранились.
В то время как с полдесятка детей весело подбадривают друг друга, прыгая с дощатых мостков в море, я остываю в воде со своей хорошей подругой Тииной.
Мы обе смеемся, когда маленький светловолосый мальчик принимает несколько супергеройских поз нам всем напоказ, прежде чем бросить свое сильное, но маленькое тельце в море.
Связь с природой
Журналистке Тиине за пятьдесят, хотя она выглядит как минимум на десять лет моложе. Она излучает здоровую красоту и полна вдохновляющей энергии, как и многие женщины, которых я встречала в Финляндии. Подобно им она хорошо образована, много путешествовала и говорит на нескольких языках.
У нас много общего помимо частично совпадающих профессиональных интересов: взаимное восхищение нашими детьми (у Тиины двое детей, у меня маленький сын), плавание в море круглый год (именно она впервые познакомила меня с зимним плаванием) и катание на велосипеде буквально где угодно. Я решаю использовать ее в качестве рупора для некоторых вопросов по поводу скандинавского благополучия, потому что в силу профессии ей свойственно критическое мышление, а по характеру она скромна. Она принадлежит к тому поколению финнов, которые часто говорят о себе, что они «самые обычные».
С моей североамериканской точки зрения это роскошь – жить так близко к центру столицы и иметь возможность ездить на велосипеде или гулять почти везде. На нашем острове множество как личных, так и сдаваемых внаем квартир, и, чтобы жить здесь, не нужно иметь много денег.
Если бы я жила в том городе, где выросла, то, скорее всего, тратила бы два-три часа в день на поездку на машине на работу и домой. Это составило бы по меньшей мере десять часов в неделю, или сорок часов в месяц, проведенных в автомобиле. Вместо этого, в зависимости от конкретного дня, я провожу на улице от получаса до часа, крутя педали велосипеда, дыша свежим воздухом и получая физическую нагрузку по дороге на работу и с работы.
Постепенно осознавая связь между ежедневной дозой природы и моим хорошим самочувствием, я спрашиваю Тиину, считает ли она, что эта связь с природой сохраняет людей в Финляндии здоровыми и заинтересованным в существующей в стране экологической ситуации. Она на секунду задумывается и кивает.
«В целом, да. Мне необходимо бывать на воздухе для хорошего физического и душевного самочувствия, – отвечает она. – Когда мне было лет тридцать, я осознала, что если я не выходила на улицу каждый день, то в буквальном смысле чувствовала, будто чахну. До тех же пор, пока я вела активный образ жизни, катаясь на лыжах зимой, плавая, посещая спортзал и повсюду катаясь на велосипеде, я чувствовала себя гораздо лучше, здоровее и сильнее».
Возможность ездить на велосипеде и плавать в море круглый год отчасти обеспечивает скандинавская инфраструктура, которая основана на принципе, однажды обозначенном как «государство всеобщего благоденствия». Это означает меньший разрыв в доходах и немного более высокие налоги наряду с идеей, что каждый должен иметь право на социальную защиту детства, здравоохранение, образование и другие блага, например, на доступ к обширным природным пространствам.
Порой мне приходит в голову, что, возможно, в Хельсинки я живу в своего рода счастливом пузыре.
Так что я задаю Тиине вопрос: «Это нам невероятно повезло жить в городской среде, настолько близкой природе, или так живет большинство людей в столице?»
«Забавно, что ты так ставишь вопрос, – отвечает она. – Конечно, нам повезло, но связь с природой – это абсолютно обычная составляющая жизни финнов. Она в наших генах – мы воспринимаем это как нечто само собой разумеющееся. Природа везде, а доступ к ней обеспечен общественной инфраструктурой».
Хельсинки – одна из немногих европейских столиц, почти полностью окруженных морем, береговая линия составляет сто километров, а прибрежная зона усеяна примерно 330 островами. Вокруг небольшого центра города, в пригородах и за городом сохраняется огромное количество пляжей, где купаются летом, и мест, предназначенных для зимнего плавания.
Для сравнения, во многих столицах по всему миру прибрежная часть города загрязнена или же береговая линия застроена, и доступ к воде ограничен.
Тиина отмечает, что в Хельсинки, как и во многих городах Скандинавии, легко передвигаться без машины. «Инфраструктура поддерживает тех, у кого нет автомобиля, благодаря эффективной сети скоростного сообщения. Градостроители постоянно работают над тем, чтобы сделать город более доступным для пешеходов и велосипедистов», – говорит она.
Вдобавок к поддержанию велосипедных дорожек в рабочем состоянии круглый год – включая очистку их от снега зимой – в Хельсинки прокат велосипедов встроили в систему общественного транспорта. Это значит, что проездной билет можно использовать, чтобы взять в аренду велосипед.
В столичном районе и по всей стране огромные территории отданы под общественные парки и леса. Концепция «право каждого» (jokamiehen oikeus) означает, что любой человек может гулять, кататься на лыжах или на велосипеде в сельской местности, если он не наносит вреда окружающей среде или частным владениям. Всем разрешено плавать в водоемах и в море. (Собирать грибы, ягоды и травы тоже можно.)
Мы с Тииной заканчиваем плавать на закате – солнце превратилось в огромный оранжевый шар над горизонтом. В это время года световой день в Хельсинки длится около семнадцати часов. Сегодня солнце встало в пять утра, а сядет сразу после десяти вечера.
Мы забираемся на причал, где обсыхаем и перекидываемся парой слов со знакомыми. Затем не спеша идем до лужайки, где припаркованы наши велосипеды, прощаемся и разъезжаемся по домам.
Вращая педали по дороге к дому, я продолжаю обдумывать идею обретения дополнительной энергии – физической и душевной – благодаря активной деятельности и особенно отдыху на свежем воздухе. Мой личный опыт похож на опыт Тиины – чем больше времени я провожу на воздухе, тем лучше я себя чувствую.
Прежде чем я переехала в Финляндию, мой разрыв с природой, с лесом, без сомнения, частично провоцировал депрессию и тревожность; природа просто не была частью моей повседневной жизни. Исследователи по всему миру, от Стэнфордского университета до Хельсинского, нашли подтверждение тому, что горожане, мало бывающие на природе, чаще страдают от депрессии, тревожности и других психических заболеваний.
В далеком 2005 г. в своем революционном бестселлере «Последний ребенок в лесах» американский автор Ричард Лув ввел термин «синдром дефицита природы». Этот синдром имеет отношение к громадному числу проблем со здоровьем, во многих случаях психологическим, и от него часто страдают дети, потому что проводят слишком много времени в помещении (как правило за компьютером) и недостаточно времени на свежем воздухе.
Высказывание Тиины об ощущении в себе большей силы следует рассматривать не только в связи с природой, оно выводит нас за переделы разговора о физической составляющей и приближает к той самой уникальной финской силе духа.
Позднее я пишу Тиине, чтобы спросить, что, по ее мнению, означает сису.
«Моей первой мыслью было, что я не вполне понимаю, что это означает; но затем мне в голову приходит своего рода мачизм, маскулинность. Подумав еще, я бы уточнила, что в женщинах чертовски много сису: они настойчивы, упорны и берут на себя любую ответственность. В случае финнов тому было много исторических причин: мужчины уходили в леса, на работу или на войну, а женщины оставались, чтобы заботиться об огромном количестве вещей: от содержания фермы до ведения семейного бизнеса, а также о домашнем хозяйстве и детях», – отвечает она.
Когда я спрашиваю ее, не кажется ли ей, что сису связано с хорошим самочувствием, она говорит, что ей приходят на ум пожилые семидесяти- и восьмидесятилетние лыжники, которых она встречает по всей стране, Они, как правило, пребывают в отличной форме и очень выносливы.
В ходе обсуждения Тиина углубляет эту мысль: «Хотя сису может быть связано со спортом, для меня это своего рода повседневная выдержка и упорство в том, чтобы все функционировало, даже если наступила черная полоса. Это не соревновательность, не победа в марафоне. Это выживание и преуспевание в обычной жизни».
Итак, спрашиваю я, это исключительно финская черта?
«Нет, необязательно, – отвечает она, – но она скандинавская. Если вспомнить типичный американский криминальный роман, там когда героиня терпит поражение, она идет домой, наполняет ванну и наливает стакан виски. В скандинавской версии та же самая героиня скорее пошла бы на зимнее плавание или в сауну, чтобы зализать раны; в этом было бы меньше претензии на героичность, но больше усилий и сосредоточенности на достижении цели».
Хотя и Тиина, и я – взрослые люди с ответственной работой, счетами, которые надо оплачивать, и семьями, о которых нужно заботиться, мне представляется, что по многим пунктам жизнь, которую мы ведем, отчасти сказочная.
Эта мысль приходит ко мне, когда я читаю своему четырехлетнему сыну сказку на ночь. Возможно, дело в том, как доверчиво прижался ко мне мой маленький сын, но почему-то наша новая жизнь на крошечном острове в море напоминает знаменитые шведско-финские истории про знакомых всем милых муми-троллей, с любопытством и удивлением готовых пуститься в приключения в мире природы.
Истории о муми-троллях, придуманные писательницей и художницей Туве Янссон (1914 – 2001), изначально были популярной серией детских книг, затем, в 1948 г., их превратили в комиксы по заказу Associated Press. По ним снимали мультфильмы, кино, сериалы. Параллель кажется тем более уместной, ведь Туве Янссон в детстве жила на нашем острове Катаянокка. Память о ее жизни и работе недавно увековечили, назвав в ее честь парк, который находится в конце улицы, на которой мы живем.
И эти оригинальные истории про муми-троллей тоже содержат свою долю сису. Малышка Мю, независимая, храбрая и озорная маленькая девочка, которую удочерили муми-тролли, всегда старается выпутаться из неловких ситуаций – что бы ни произошло.
Ежедневные действия для достижения сису
• Ездите на велосипеде или ходите пешком на учебу или на работу, хотя бы часть пути, если это возможно.
• Сначала пытайтесь починить или исправить вещи, вместо того чтобы выкидывать их и покупать новые.
• Приобретайте простые повседневные привычки, например, не пользуйтесь лифтом, а ходите по лестнице.
• Зима и непростые погодные условия встречаются во многих частях света: оденьтесь тепло и дружелюбно встретьте непогоду.
• Старайтесь гулять или кататься на велосипеде вместо ваших обычных занятий в спортзале или – еще лучше – сделайте это частью вашего маршрута между домом и работой, и вы убьете двух зайцев сразу!
• Если вы обычно нанимаете кого-то для выполнения работы по дому, попытайтесь делать ее самостоятельно в течение одной недели.
• Найдите время для общения с природой в выходные – гуляйте в лесу, ездите на пляж, сажайте что-нибудь в саду или даже плавайте на открытом воздухе.
В поисках сису: правильный психологический настрой
Задолго до того, как я обнаружила, насколько сильно на нас влияет среда и образ жизни, одним из первых средств утешения, когда мне было грустно, стали книги. К счастью, мудрые родители привили мне любовь к чтению, и с раннего возраста – пяти или шести лет – я начала читать запоем.
Истории из книг вдохновляли и поддерживали меня, часто обеспечивая столь необходимое бегство, когда меня начинало снедать печально знакомое чувство тоски.
Одно из моих первых детских воспоминаний: я сижу, скрестив ноги, в своем голубом джинсовом сарафане и оранжевой футболке на утреннем занятии в первом классе начальной школы. Мы начинаем петь алфавит, и я вздыхаю про себя и думаю: «И это оно? Теперь мы будем петь алфавит всю оставшуюся жизнь?»
Но затем приходит спасение, когда учитель начинает читать нам сказку Мориса Сендака «Там, где живут чудовища». Она листает станицы с картинками, и меня переполняют восторг, облегчение и вера в то, что в конце концов все еще будет хорошо. Так через классическую приключенческую детскую книжку об одиноком мальчике по имени Макс, который освободился благодаря своему воображению, ко мне приходит чудесное чувство надежды.
* * *
Поиск спасения в литературе красной нитью проходит через мою юность и взрослую жизнь.
Второй основополагающий этап моей терапии чтением – находка толстой стопки журнала The New Yorker в семейном коттедже моего друга на островах Галф у побережья Британской Колумбии. Это конец 1980-х гг., и я – странный и неуверенный в себе подросток, с любопытством познающий мир. Пока я корплю над станицами The New Yorker, целый новый многонациональный мир открывается мне. Старые выпуски журнала оказываются как бы как введением в писательство, сочинительство и журналистику – и зарождают мысль о возможной профессии.
Почти четверть века спустя на другой стороне земного шара именно The New Yorker дарит мне первую конкретную связь между сису и чувством радости.
Весной 2016 г. The New Yorker печатает статью под заголовком: «Словарь счастья». В ней журналистка Эмили Антес подробно рассказывает, как слово sisu вдохновило Тима Ломаса, лектора по прикладной позитивной психологии в университете Восточной Англии, на создание проекта «Позитивная лексикография». Согласно статье, это понятие навело его на мысль, что в других языках должны быть слова, у которых нет прямого перевода на английский и которые обозначают положительные качества.
Согласно статье, Ломас услышал доклад о сису, сделанный Эмилией Лати, аспиранткой из университета Аалто в Хельсинки, на Международной конференции по позитивной психологии.
В своей статье Антес определяет сису как понятие схожее, но не идентичное по значению со стойкостью и упорством. И Ломас отметил, что Лати рассматривала сису как универсальное качество. Благодаря журналу The New Yorker я обнаружила то, что искала: вероятно, одну из первых в мире специалистов по сису – Эмилию Лати.
* * *
Когда я впервые встретила Лати, она была в числе ведущих лекторов на семинаре по сису, который проводила в Хельсинки Финская академия наук и литературы в рамках празднования 100-летнего юбилея независимости Финляндии.
Выходя на сцену, Лати, женщина лет тридцати пяти, тепло улыбается и лучится заразительным добродушием, освещающим весь зал. Одетая в черную блузку, джинсы и ботинки, со спортивными часами на запястье – она еще и ультрамарафонец – Лати представляется как исследователь и общественный деятель, интересующийся прикладной позитивной психологией и социальной справедливостью. Она защитила диссертацию по социальной психологии, а также имеет степень магистра прикладной позитивной психологии. Она училась вместе с основоположником позитивной психологии доктором Мартином Селигманом, автором таких бестселлеров, как «Подлинное счастье» и «Путь к процветанию. Новое понимание счастья и благополучия». Помимо прочих достижений он известен своей теорией «выученной беспомощности».
Во время учебы в Пенсильванском университете Лати задумала свое новаторское исследование под руководством преподавателя и психолога – доктора Анжелы Дакворт, автора бестселлера «Твердость характера. Как развить в себе главное качество успешных людей». Лати в своем докладе описывает древний финский концепт, его связь с психологической твердостью и способностью выдержать значительный стресс, предпринимая действия перед лицом на первый взгляд непреодолимых препятствий: «В Финляндии сису – это образ жизни, философия, которая воздействует на жизни целых поколений людей». Она объясняет, что это понятие дословно означает «внутренности». «По-фински sisus – это что-то внутри». Она продолжает цитатой композитора Сибелиуса: «Сису – это как метафорическая инъекция, которая позволяет совершить невозможное».
Рассказывая личную историю, Лати отдает честь Дакворт, своей наставнице, которая направляла ее, когда та была молодым выпускником. «Анжела увидела что-то во мне и в моем исследовании. Когда я обдумывала тему своей работы, она побуждала меня продолжать исследование, которое бы сосредотачивало внимание на сису».
Сидя в огромном конференц-зале в Доме сословий, одном из самых царственных зданий в центре Хельсинки, я узнаю знакомую мысль в докладе Лати. Это идея, с которой я сталкивалась множество раз. Финны, будучи очень скромными, часто не осознают, насколько интересны, достойны подражания и уникальны некоторые из их идей. Часто это заставляет человека другой культуры – в данном случае Дакворт – обращать внимание остальных на то, какими увлекательными или достойными исследования могут быть финские концепты.
Заостряя внимание на своих исследованиях и открытиях, Лати дает одно из определений сису – «необходимость побывать в ситуациях, которые испытывают нас и позволяют нам увидеть, на что мы способны». Оно напоминает мне большинство описаний других людей своего представления о финском счастье.
* * *
Как многие люди, которые страстно увлечены тем, что делают, Лати также лично заинтересована в своем исследовании. Она сама пережила домашнее насилие, что пробудило ее интерес к этой способности справиться с тяжелыми несчастьями.
Будучи ультрамарафонцем, Лати следует изнурительному режиму тренировок. Слушая ее выступление, я задаюсь вопросом: помогает ли сильное тело обрести психологическую стойкость, которая, в свою очередь, развивает в нас сису? Основываясь на личном опыте, я определенно считаю, что это так.
Размышляя впоследствии над этим вопросом, я звоню Андре Ноэлю Шаке, уроженцу Канады, юристу, одному из самых известных публичных ораторов, предпринимателю и писателю, который сделал очень успешную карьеру здесь в Финляндии в течение последних двух десятилетий. Он посвятил целую главу теме сису в одном из финских бестселлеров «Финское чудо: 100 лет успеха», и я спрашиваю его, помогает ли физическая сила развить особую стойкость. «Определенно, – отвечает он. – Всю свою жизнь здесь я узнавал о сису, учился не сдаваться – в результате чего я стал неутомимым зимним пловцом, марафонцем и триатлонистом».
В 2014 г. во время выступления на конференции TED Шаке дал удачное определение сису: «Ледяная, холодная решимость сделать невозможное».
* * *
Примерно месяц спустя мы с Эмилией Лати связываемся по скайпу, чтобы продолжить разговор. Я спрашиваю ее о связи с сису тела и сознания: влияет ли на психологическую силу сису физическое благополучие, то есть хорошее здоровье и сильное тело?
«Это действительно ключевой вопрос для меня на данный момент, – отвечает она. – Когда я начинала исследовать понятие сису, я смотрела на него через призму психологии и сознания. Только недавно мы постепенно начинаем обращать большее внимание на исследования «воплощенного познания», теории, утверждающей, что тело влияет на разум.
Лати говорит, что она осознала связь между телом и разумом в начале 2017 г.
Проблема, как объясняет она, отчасти в том, что ранее она определяла сису как некогнитивное качество, вроде настойчивости, твердости характера. Некогнитивность характеризует такие формы отношений и поведения, как честность и сопереживание, то есть те, которые не требуют мыслительной деятельности и не имеют прямой связи с нашим интеллектом.
Однажды ночью она билась над научной работой и решила остановиться и лечь спать. «Где-то внутри я осознавала, что упускаю что-то действительно важное», – говорит она.
Затем Лати подробно рассказывает, насколько все изменилось рано утром. «Неожиданно у меня словно что-то вспыхнуло в голове: ответ был прямо передо мной все это время. Я вспомнила все интервью и данные, которые собрала в рамках исследования 2013 г. В нем участвовало 1208 финских и финно-американских респондентов: высокая цифра для исследования в основном только качественных показателей – и я осознала лежавшую на поверхности связь», – объясняет она.
«Когда люди говорят о сису и пытаются его описать, они показывают скорее на область живота, а не на грудь или голову. Разгадка кроется в значении слова sisus, которое [на финском языке] дословно означает внутренности, внутреннюю часть предмета или живого существа. Затем меня словно ударило: сису подобно физическому воплощению психологической стойкости. То, что мы приписываем разуму – нашу силу и способность не останавливаться несмотря ни на что – также воплощается в наших телах, нашем хорошем физическом состоянии».
Итак, сису – нечто большее, чем просто тип мышления или психологический настрой, ведь оно связано с нашим физическим благополучием.
«Мы всегда говорим про мозг, но важен и кишечник. Например, некоторым исследователям удалось лечить депрессию с помощью питания. Будучи спортсменом, я не могу заниматься и психологически мотивировать себя, если не забочусь о кишечнике. Если я съем пиццу накануне забега, это повлияет на мои показатели», – утверждает Лати.
Лати ссылается на исследование, которое указывает, что кишечник производит около 80 % (по некоторым оценкам, даже больше – 90 или 95 %) серотонина в организме человека.
Нейромедиатор серотонин имеет связь с работой мозга, настроением и психологическим благополучием. Низкий уровень серотонина приводит к депрессии. Серотонин также помогает регулировать сон, память, обучаемость и либидо.
«Для меня связь сознания и тела становится определяющей характеристикой этого качества. Вместо того чтобы считать стойкость “торжеством духа над материей”,я предлагаю рассматривать ее как «торжество и духа, и материи», – говорит Лати.