Ирина Верехтина
Воспоминания о юности
– Если руки дрожат, фигово… – согласилась Ирма. – А солистка хорошо кушает, с аппетитом. Это и без бинокля видно.
– Что? – не понял адмирал.
– Да ничего. Я же вам говорила, ходите лучше с театральным биноклем, и будет все тип-топ.
–Да нет уж, – возразил Ирме адмирал, – теперь буду знать, как тяжело – легко танцевать. Сам сегодня видел, в ваш бинокль! Оценил. – И со вздохом откусил сразу половину бутерброда с копченой белугой – Бутерброды просто царские, нигде таких нет, только во Дворце Съездов. И пирожные здесь замечательные! Я, пожалуй, с собой возьму…
Вика кусала губы, пытаясь удержаться от смеха. Ирма улыбнулась адмиралу своей «коронной» улыбкой, и Вика поняла, что сейчас она его «сделает».
– Это вы правильно сказали, – согласилась с адмиралом Ирма. – Одни вкалывают, а другие в креслах сидят, пирожные дожевывают… Ценители!
Адмирал перестал жевать и зашелся смехом. И сразу же подавился пирожным и закашлялся. – Вы ешьте, ешьте, – спохватилась Ирма, – это я так, к слову… В смысле, что даже неудобно сидеть и пялиться! – выкрутилась Ирма. И тут Вика не выдержала…
– Неудобно ей! А кто фуэте считал? Кто говорил, что солистка халтурит, а зрители антракта ждут, бутерброды жрать с крюшоном, так зачем артистам выкладываться? Критик недоделанный! – налетела на подругу Вика. – А кто в Малом театре воблу в ложе чистил? Там – удобно было?!
– Я шкурки на пол не бросала, я из программки кулечек сделала,– оправдывалась Ирма.
– А пахло на всю ложу. Мы с тобой трескали, а народ слюной исходил.
– Так спектакль три с половиной часа шел, «Сирано де Бержерак»! Без воблы его не высидеть – пожаловалась Ирма. А адмирал, о котором подруги благополучно забыли «в пылу схватки», безудержно хохотал, вытирая выступившие от смеха слезы… – «Теперь буду знать: на «Сирано де Бержерака» надо брать воблу, а на «Дон Кихота» – тридцатишестикратный бинокль. Век живи – век учись!»
Вика тогда досыта насмотрелась на танцоров в «адмиральский» бинокль… Результат был печальный (по определению Ирмы): Вика по уши влюбилась в солиста! Ирма пыталась ее «образумить» (в том смысле что на нем свет клином не сошелся, солистов как собак нерезаных, а Вике все равно «не светит», она с ним даже не встретится), но Вику, что называется, заклинило.
Чтобы хоть как-то соответствовать своему идеалу, она даже попробовала сделать арабеск: долго разминалась, потом встала перед зеркалом – и… Раздался звон битого стекла. На трюмо не осталось ни одной целой вазочки, ни одного флакончика духов: Вика одним махом смела все…
– Попробуй статические позы, посоветовала подруге Ирма. – И места немного надо, и не разобьешь ничего… Или ты уже все перебила? С чего тебя так разнимает? Зачем тебе это?
– Статическая поза – это когда стоишь и ничего не делаешь? – догадалась умненькая Вика, и Ирма кивнула. – Так это ерунда, это любой дурак сумеет!.
Ирма снова кивнула, соглашаясь, и Вика заподозрила неладное…
Стоять в статической позе оказалось неожиданно трудно, у Вики ныли все мышцы («Так и должно быть, ведь они же работают», объяснила Ирма) и «отламывалась» спина («Ну и пусть отламывается, а ты стой прямо!»), а еще надо было держать равновесие («А ты глазами не води, смотри все время в одну точку»).
– Я больше не могу! Я лучше другое… Ты мне другое что-нибудь покажи, – ныла Вика. Ирма пожала плечами: «Ты все равно не будешь делать». И принесла Вике учебник с упражнениями. К радости Вики, упражнения оказались несложными. Делать их в учебнике рекомендовалось «до полной усталости», затем повторить еще раз. Вика не поняла: если до полной усталости, то как же – повторить? – «Я же говорила, не будешь», – только и сказала Ирма.
И Вика взялась за учебник всерьез. «Несложные» упражнения, которые предлагал учебник по хореографии, получались у нее с трудом. «Сидя на полу с прямой спиной без опоры рук, поднять прямые ноги вверх, – читала Вика, – и держать до полной усталости». У Вики полная усталость наступала прежде, чем ей удавалось оторвать ноги от пола…
– Зато очень удобно, говорила Ирма. – И ноги работают, и руки, и пресс, и спинные мышцы. Сиди – и ничего не делай!
– Сиди! Да я сесть не могу! – злилась Вика.
– Ну, если сидеть не можешь, тогда стой! – меняла Ирма «пыточное орудие».
Вика покорно стояла на одной ноге, героически пытаясь держать равновесие, но у нее не получалось: Вику качало из стороны в сторону, словно в комнате дул шквалистый ветер, а Ирма сидела на диване и ела пирожное, откусывая крошечные кусочки и прикрыв от удовольствия глаза. И издевалась: «А где у нас вторая нога, почему опустила? Подними. И стой прямо. Что ты мотаешься, как тряпка на ветру! Что, Викусик, штормит?» – «Штормит», – соглашалась Вика. Через месяц она излечилась от своей влюбленности. Не иначе, упражнения помогли…
Зимой Ирма каждое воскресенье таскала Вику на каток. Каток был дорогой, зато лед замечательный, и можно кататься с шести до десяти вечера. Они приезжали каждый раз – к шести. И уходили – в десять. После четырехчасового катания Вика едва держалась на ногах. «Ты за рубль удавишься» – говорила она Ирме, и Ирма радостно с ней соглашалась: «Удавлюсь! А ты уже устала? Доходяга! А я, знаешь, замерзла совсем… Ну, пошли в буфет греться».
На катке был вполне приличный буфет, где продавали Викин любимый чай с лимоном, горячий и необычайно крепкий, и черный кофе, который обожала Ирма. Еще там была комната отдыха, где стоял кабинетный рояль. Конечно, он, звучал совсем не так, как большой – концертный, зато на порядок лучше, чем пианино. Вика садилась за рояль и играла, а Ирма слушала, прикрыв по обыкновению глаза. Она всегда закрывала глаза, когда наслаждалась – все равно, музыкой или пирожными…
О том, что Вика после восьмого класса поступила в музыкальное училище имени Гнесиных – на исполнительское отделение, где был серьезный конкурс, а через год забрала документы, знала только Ирма. Однокурсницам Вика (как и сама Ирма) ничего о себе не рассказывала: боялась, что будут смеяться, или еще хуже – не поверят… Вику из училища не выгоняли, просто предложили перейти на дирижерско-хоровое отделение. Но она вернулась в общеобразовательную школу.
«Понимаешь, – рассказывала она Ирме, – я так устроена: или все, или ничего! Мечтала окончить исполнительское отделение, потом концерты, сольные гастроли, а может, в оркестре играть… Чем после дирижерско-хорового пение в школе преподавать, лучше удавиться». Ирма ее понимала. Это было и ее кредо: все – или ничего.
Вика играла, и в комнате отдыха собирался народ – послушать. Вика любила музыку и, по мнению педагогов Гнесинки, играла артистично. «Оч-чень, оч-чень музыкальная девочка, – хвалили Вику, – и абсолютный слух! Но техника… Техника, увы, хромает». Техника, иначе говоря, беглость пальцев, зависит от строения руки. У одних техника врожденная, им не надо сидеть за инструментом по шесть часов в день. А Вике – приходилось заниматься, «вытаскивая» эту самую технику, без которой – никуда. И она не выдержала, ушла. Хотя экзамены за первый курс сдала блестяще. Сама ушла, никто не гнал…
Вика играла – и у нее сжималось сердце: не вышло из нее музыканта, не потянула. Она играла – и у всех сидящих в комнате отдыха ледового катка сжималось сердце от светлой грусти по давно прошедшему и невозвратному…
Еще Вика стала заниматься танцами – после окончания института, когда у нее освободились вечера. Подаренный Ирмой учебник хореографии сделал свое дело: Вика научилась держаться, чувствовала свое тело как-то по иному. Тело это инструмент, и надо научиться им владеть, – говорила когда-то Ирма. Вика запомнила, и вот – решила попробовать. Занятия проводились в ЦПКиО им. Горького. Абонемент на десять посещений стоил четыре рубля. Впоследствии выяснилось, что десять посещений – это один курс, а всего курсов было три.
Такая цена Вику вполне устраивала, и она стала заниматься. Преподаватель-хореограф гонял их в хвост и в гриву по три часа подряд, с одним лишь десятиминутным перерывом. Многие после двух-трех уроков больше не появлялись. Но Вика не сдавалась, хотя ей приходилось тяжело.
Учебник Ирмы помог – тело слушалось Вику, и у нее хорошо получалось все: и румба, и танго, и джайв, и даже фигурный вальс. Запоминались фигуры (шаги) трудно, Вика с партнером отдавили друг другу все пальцы на ногах, пока не научились.
– А у тебя неплохо получается, – сказал Вике ее партнер.
– У тебя тоже, – улыбнулась Вика.
– Да я серьезно говорю! У тебя движения – как отточенные.
– А у меня подруга…была, она меня и научила. А дальше я уже сама, – объяснила ему Вика. «Была, а больше нет!» – грустно думала Вика.
Еще она думала о том, что обязана Ирме многим. С Ирмой связано столько светлых моментов Викиной жизни! Они останутся с ней навсегда. Останется с ней и Ирма – та, из юности, с которой они были неразлучны все пять с половиной институтских лет. Время, когда Вика чему-то училась, на что-то надеялась, чего-то ждала…
Пять самых лучших лет! Подруга, сама того не замечая, научила Вику жизненной стойкости и вере в себя. Научила забывать слова – не получается, не могу, устала, не буду. Подарила свое восприятие мира – полудетское, полуциничное. Научила «держать улыбку», когда хочется плакать, чтобы никто не понял, как тебе плохо. Научила идти вперед, когда кажется, что идти уже некуда и впереди тупик.
Научила быть жестокой, когда оставила ее – в слезах – на платформе в далеком 1992 году. Вика тогда так и не смогла найти работу, полгода жила на пособие по безработице…
Друг познается в беде, гласит народная мудрость. А Ирма свои беды привыкла одолевать одна, и предоставила подруге такую же возможность. Впрочем, подругами они к тому времени уже не были, так вправе ли Вика – осуждать? Разве у нее самой сложилось лучше? Она даже работает не по специальности, а ведь пять лет училась.
А Ирма – зав. редакцией! Сережа «подсадил». Ну и что, зато она – завред! Ирма шла к своей цели любой ценой, даже вот такой, бесчестной. Как же ей было больно отвечать на расспросы… «Когда же вы с Сережей поженитесь?». – Никогда, могла бы ответить Ирма. И смеялась беспечно: «Не хочу!». А ведь могла бы выйти замуж за своего ровесника. Но тогда – прощай, издательство, работа «не бей лежачего», веселая беспроблемная жизнь…
И Ирма родила сына. Позволила себе – после окончания института, когда ей было уже за тридцать. От Сережи, которого, наверное, все-таки любила – за его по-отцовски бережную заботу. Сережа дал ей то, чего она не получила в детстве: родители от неё только требовали, воспитывая без поблажек и уступок, а Сережа – принимал такой как есть, прощая слабости и снисходя к недостаткам. Он любил ее, а Ирме всегда не хватало любви. За что же ее судить? Так ли уж – виновата? «Ну, прощай, подруга. Счастливо!» – попрощалась Вика и захлопнула пенсионное дело. Пора было – уходить.
Выйдя на улицу, она подставила лицо заходящему солнцу и улыбнулась. Сколько воспоминаний в один день, сколько хорошего и светлого хранит ее память… На всю жизнь хватит света! – подумала Вика. А еще подумала, что обзвонит все газеты и журналы – и ее обязательно возьмут на работу, пусть на полставки, пусть внештатным корреспондентом! И о том, что все у нее – впереди.
Эпилог (двадцать лет спустя)
Виолетта Германовна умерла в 1989 году, когда ее внуку Костику исполнилось три года, счастливо не дожив до «веселых» девяностых…
Сына Ирма растила одна. Ее Сережа, Сергей Рудольфович, которому уже стукнуло семьдесят, жил у дочери и мало интересовался сыном. Впрочем, деньги на его содержание посылал регулярно, и Ирма с маленьким Костей ни в чем не нуждались.
Ирма по сей день работает в издательстве «Наука» и пользуется всеобщим уважением. Она сделала себе пластику лица, и в свои пятьдесят три выглядит на тридцать пять.
Костя окончил Московское хореографическое училище, танцевал сольные партии. Во время гастрольной поездки во Францию подписал контракт с «Гранд Опера» и остался в Париже.
Мать Вики умерла, не дожив до 67 лет. Отец до сих пор живет в Ленинграде (теперь уже – Санкт-Петербурге). Вика отвечает на его редкие письма, хотя это не доставляет ей удовольствия. Простить отца она так и не смогла.
Вика живет и работает в Подмосковье. В издательстве «АРТ» вышли две ее книги. Вика пишет о людях, живущих рядом с ней. О любви и ненависти. О дружбе, которая, даже если ее больше нет, остается в сердце навсегда, и свет ее сияет в нас, согревая и высветляя душу.
И хочется верить, что Костя Косов вернется домой, они с Ирмой поедут на кладбище, Костя будет стоять у Сережиной могилы с букетом белых лилий в руках – и смотреть на фотографию отца, красивого даже в свои семьдесят, с такими же, как у Кости, глазами…
Хочется верить.
