Ирина Верехтина
Воспоминания о юности
Для Вики это было ударом: их редакционно-корректорская группа стала для перешедшего на самоокупаемость НИИ обузой, балластом, который выбрасывают при перегрузке. «Выбросили» и их: корректоров уволили по сокращению штатов, а редакторов не тронули, но зарплату установили такую, какую раньше получали корректора. Больше всех повезло машинисткам: их разобрали по отделам на инженерные должности (с соответствующими окладами). Машинисток сократить не получалось: кому ж тогда печатать? Зато от редактирования отказались с легкостью.
– Сами отредактируем, невелика наука! – заявили уважительные когда–то аспиранты и любезные когда-то доктора наук, путавшие стилистику с орфографией, а о композиции текстового материала не имевшие никакого понятия (оно и понятно, у них другая специальность). – И получили полное одобрение со стороны директора института.
Но и это еще не все! Из урезанной наполовину зарплаты тридцать процентов платили акциями, не имевшими пока никакой ценности и не дававшими дохода. «Надо потерпеть, товарищи! Иначе НИИ не подняться, не будет ни денег, ни госзаказов, – объяснили на собрании акционерам. – А тем, кто этого не понимает, лучше из института уйти.
Вика – не понимала. Устроилась в издательство «Современник», где после окончания школы полгода работала корректором. Ей невероятно повезло: все редакторские ставки были заняты, но одна редакторша уехала с мужем в загранкомандировку, на три года.
– Пойдете на временную ставку? Только учтите, через три года вам придется уволиться, – предупредила Вику инспектор по кадрам. Вика ее почти не слушала, была на седьмом небе от радости: она редактор «Современника»! О такой карьере можно было только мечтать: «с улицы» в издательство брали только корректоров и машинисток. А Вику взяли редактором! Пусть временно, за три года много воды утечет, увидят, как она умеет работать, и оставят в штате.
Вика, что называется, показала класс. Сказались и полгода работы корректором, и пять лет редакторской работы в НИИ, Вика работала на совесть, и начальник был ею доволен. Но через год неожиданно объявилась сотрудница, на чью ставку временно оформили Вику: что-то там не сложилось с командировкой, и они с мужем вернулись из Лаоса в Москву.
Зав. редакцией развел руками:
– Жаль, конечно, но ставку придется освободить, тебя ведь оформили на период отпуска нашей постоянной сотрудницы. Так что ты у нас больше не работаешь…
– А куда же мне теперь?
– Ну… Если только в корректорскую… Там ставка свободная есть. Пойдешь?
– Пойду, – обреченно кивнула Вика. Уходить из «Современника» не хотелось. Ничего. Она еще свое возьмет!
В корректорской она проработала три месяца. Больше не выдержала: хотелось настоящей работы, а приходилось тупо сверять машинописный текст с оригиналом. Еще хуже была вычитка рукописей, а от корректуры типографского набора Вику просто тошнило. От ненавистного петита и нонпарели (мелкий типографский шрифт, применяется в изданиях, не предназначенных для сплошного чтения: справочная литература, подписи под рисунками, библиография, небольшие тексты справочного характера) уже через час тяжелела голова, в глазах мельтешило и рябило… А еще было очень обидно: корректор с красным дипломом журфака! Золотыми слитками гвозди забивают, сказал бы Викин бывший начальник.
Вика набралась смелости и пошла в отдел кадров.
– Больше не могу. Переведите хотя бы младшим редактором, у меня же диплом… Я согласна!
– Согласна она, – передразнила Вику кадровичка. – А ставка занята. Вот когда освободится, приходи…
Но никто из издательства не увольнялся, и вожделенная ставка не освобождалась… И однажды Вику вызвали в отдел кадров.
– Вы на должность младшего редактора перейти хотели? Ставка есть, пишите заявление, – сказала Вике инспектор по кадрам. И другим, дружелюбным голосом, спросила:
–Ты Аллочку-то видела уже? Знаешь?
– Какую Аллочку?
– Что значит, какую! – возмутилась кадровичка. – Аллу Корягину, писательскую внучку. Все издательство гордится, что она у нас работает, одна ты ничего не знаешь…
– А что она окончила? Литературный институт или МГУ?
– Да какой институт… Дед у нее писатель, лауреат! Эдуард Корягин.
Вика запоем читала Эдуарда Хруцкого. Об Эдуарде Корягине она слышала впервые. Писатель! Знает она таких «писателей». Издадут с грехом пополам сборничек, который и читать никто не станет, и пыжатся всю жизнь: писатель… Озвучивать свои мысли Вика не стала, слушала молча. Она согласна на любую работу, лишь бы уйти из корректорской.
Эту самую Аллу Вика должна была «взять под крыло» и обучать всем премудростям работы редактора – «ненавязчиво», чтобы не обидеть внучку именитого дедушки. – «А институт она окончит, дадим направление от издательства и примут ее на журфак МГУ вне конкурса, – решила проблему кадровичка. – С такой-то фамилией…»
…Для Вики начался настоящий ад. Работать приходилось за двоих, и она едва справлялась. Писательская внучка приходила на работу ближе к обеду. Садилась за стол и принималась красить ногти, накладывая слой за слоем перламутровый и розовый лак. Запах в комнате стоял невыносимый, но Вика молчала. Потом Алла шла в буфет – пить кофе и строить глазки всем мужчинам моложе пятидесяти. Потом листала журналы мод и обзванивала подружек: «Ирка, привет! Как жизнь? Учишься? А где?.. А я в «Современнике» пашу, редактором… Что? Тяжело? – Да нисколько мне не тяжело, все говорят, что я прирожденный редактор, дедушкины гены по наследству передались. И зачем пять лет в институте учиться, не понимаю!»
Не понимала Алла многого. Она даже писала с грамматическими ошибками. Вика вспомнила институт, где им два года читали курс «Современный русский язык» (не тот, что учат в школе, а гораздо, гораздо сложнее…), и еще три года они раз в полугодие писали диктант – повышенной сложности, вместо зачета. Диктантов боялись все: за три ошибки (любых, включая пунктуацию) полагалась оценка «удовлетворительно» с обязательной пересдачей диктанта. За четыре ошибки ставили «неуд» и исключали из института.
Ребят на Викином факультете было мало, они учились в основном на ХТОПе (факультет художественно-технического оформления печатной продукции, говоря человеческим языком – художники-иллюстраторы). На редакционно-издательском факультете ребят было всего семеро, а к пятому курсу остались одни девчонки: последних четверых ребят отчислили на четвертом курсе, за ошибки в диктанте, к ужасу всего факультета. Вика до сих пор вспоминала диктанты с дрожью.
Писательская внучка не утруждала себя работой и развлекалась, вписывая в красивый, с золотыми уголками, ежедневник свои неотложные и важные дела. Однажды ежедневник остался лежать раскрытым на ее столе, Вика из любопытства в него заглянула – и ужаснулась. В ежедневнике значилось: «16-го позванить Юле. Идем в Илюзион на «Земленичную поляну». 20-го иду на вечер Марка Лисицкого закадрить его племяника. Юльку не возьму пойду луче с Иркой».
Читать дальше Вика не стала…
Работать Алла не любила. Когда Вика в десятый раз принималась объяснять ей обязанности младшего редактора (кстати, несложные и ничего общего с редактированием не имеющие), Алла дулась и принимала оскорбленный вид: «Да знаю я, знаю! Что ты ко мне привязалась!»
– Если знаешь, то почему не делаешь? – не отступалась Вика.
– Не нравится, как я работаю, делай тогда сама! – вспылила Алла и вышла из комнаты.
Через полчаса Вику вызвали к начальнику. – Что там у вас с Аллочкой? Она уже плачет от тебя! Ты ей создаешь невыносимые условия, нельзя так на нее давить! Ты последи за собой. Помягче, Виктория, помягче…
Вика не поверила услышанному.
– Я… создаю невыносимые условия?! Это она мне создает невыносимые условия! Да она вообще неграмотная! Не хочет работать, да и не может! Я все за нее делаю сама, работаю за двоих, а вы…
– И правильно! Ты и должна работать! – остановил разошедшуюся Вику начальник. – А обижать внучку Корягина мы тебе не позволим. Тебе что велели? Учить ее работать! Не можешь научить, делай сама. Это твои проблемы. В общем, так, Виктория. Еще одна жалоба – и будем решать вопрос о твоей работе в издательстве.
Вика вернулась от начальника с пылающими щеками. Алла торжествующе улыбалась. На столе перед ней лежал толстый каталог фирмы «Эйвон», над которым Алла усердно «работала» с самого утра. «Это твои проблемы» – сказал Вике начальник. С проблемой по имени Алла Корягина ей, пожалуй, не справиться, – поняла Вика. И пошла в отдел кадров.
– Переведите обратно в корректорскую, – кусая губы, попросила Вика.
– Ну, милочка, тебе не угодишь: то она редактором хочет, то корректором… – выговорила ей инспектор по кадрам голосом учительницы, распекающей нерадивого ученика. И Вика вернулась в корректорскую. «Теперь уже навсегда» – тоскливо думала Вика.
Но она ошибалась. Из «Современника» пришлось уйти через два года, когда у мамы отнялись ноги. Они болели с самого детства, которое пришлось на военные годы. Маме было семь лет, когда в бомбоубежище, в котором ее семья пережидала воздушную тревогу, попала бомба – и их завалило. Мама осталась жива, но с того времени плохо слышала, и у нее сильно болели ноги. Потом боль отступила, но глухота осталась. И вот теперь, почти через полвека после войны, мамины ноги вдруг отказались ей служить. Врачи говорили, что со временем паралич пройдёт – и отводили глаза. Врачи ведь не боги…
– Держись, дочка! – сказал тогда Вике отец. – Мы-то с тобой на ногах, мы справимся. А мама, даст бог, поправится. – И ушел в ванную. Сквозь шум льющейся воды из-за двери слышались всхлипы, и Вике вдруг стало страшно – перед тем неотвратимым, которое – она знала! – непременно случится, и она, Вика, ничего не сможет сделать, ничего не сможет изменить.
…Через год мама передвигалась по квартире на костылях, подволакивая непослушные ноги. Дальше дело не шло. Вика старалась изо всех сил: натирала мамины ноги лечебным бальзамом, утром и вечером делала массаж (пришлось записаться на курсы и, выложив немаленькую сумму, научиться всем приемам и премудростям массажа…). Готовила витаминные салаты, бегала по аптекам в поисках лекарств, сама научилась делать уколы… Вика билась за мамино здоровье, отец вкалывал на двух работах и надолго уезжал в Ленинград, в командировки. Вика с тревогой вглядывалась в его постаревшее за этот год лицо… Отца было жалко. Сама Вика теперь работала сдельно – брала на дом корректуру из того же «Современника». Вика сидела над корректурой до поздней ночи, но платили ей до смешного мало. Жили на заработки отца. «Бедный папа, – думала Вика, – работаешь один за троих… Надолго ли тебя хватит?»
Отца «хватило» на один год, а потом он уехал в Ленинград. Насовсем.
– Ты должна меня понять, – сказал Вике отец. – Я жить хочу, чтобы была нормальная жена, нормальная семья. А мама… вряд ли поправится. Это теперь на всю жизнь. Я тебе не говорил… В Ленинграде у меня сын, ему уже год, и ему нужна семья – мама и папа, как у всех. А тебе бы хотелось, чтобы я прожил всю жизнь с инвалидом? – И не дождавшись ответа, выкрикнул сорванным горлом:
– Я и жил-то с ней из-за тебя! Ты взрослая уже, у тебя будет своя жизнь, а у меня своя!
– А у мамы? – разлепила сведенные губы Вика. – У мамы какая будет жизнь?
Отец задумался.
– Ну… Есть же интернаты для инвалидов, там о них заботятся. Ты в собес сходи, скажи, что работаешь и ухаживать за ней не можешь… Мама переедет в интернат, а ты ее будешь навещать. И не смотри на меня так! Интернат не тюрьма, туда пускают… посетителей.
Отец все говорил, и каждое его слово хлестало Вику как плеть. Она прикусила губу, испытывая почти физическую боль, из последних сил стараясь не плакать. Слезы не помогут.
Маленькую Вику никогда не наказывали, даже когда следовало. Отец садился с ней рядом и объяснял, почему не следует делать то-то и то-то. Объяснял терпеливо, обстоятельно, приводил примеры, убеждая упрямую дочь. Вику даже в угол никогда не ставили – отец не позволял. Он так любил ее, так боялся обидеть, оттолкнуть от себя… За что же – теперь?! Вике хотелось спросить, за что. Но она не спросила, молча обняла отца, прощаясь.
– Доченька моя, хорошая моя! Я напишу… я буду часто писать. И ты поймешь когда-нибудь… – целуя Вику в мокрые щеки, бормотал отец. Вика понимала только одно: отца у неё больше не будет. Не будет папы, не будет детства, о котором вспоминалось так светло… Все это будет теперь в Ленинграде, у маленького мальчика – ее сводного брата, с которым они никогда не увидятся.
На письма Вика не отвечала. Денежные переводы отправляла обратно, в Ленинград. Из «Современника» ей пришлось уйти: зарплаты корректора на двоих не хватало. Жить без отца оказалось трудно, но Вика привыкла. Письма от отца приходили все реже, и когда наконец он перестал ей писать, Вика испытала облегчение: от писем было невыносимо больно, и это не проходило – каждый раз по живому, каждый раз…
Отец объявился через десять лет. Прислал письмо на старый адрес, и новые жильцы переслали его Вике. Отец писал, что остался один – молодая жена уехала в Мурманск, с новым мужем. Сына она увезла с собой. Отцу написала, что подала документы на развод, что не имеет к нему никаких претензий и ребенка вырастит сама.
Объяснялось все просто: отец к тому времени был серьезно болен, по квартире передвигался с трудом, больше лежал. А кому же понравится жить с больным? Вот она и уехала. Теперь он один, в трехкомнатной квартире. И если Вика захочет, она может переехать в Ленинград. Будет за ним ухаживать, уточнял обстоятельный отец. Если Вика согласится – квартиру отец перепишет на нее. – Подумай, дочка, и напиши, когда тебя ждать. Я ведь тебя вырастил, неужели ты захочешь, чтобы за мной ухаживали чужие люди? Да и квартира вам с мамой пригодится. Не захочешь жить в Ленинграде, продашь, жилье теперь в цене. А мне уже недолго осталось. Врачи говорят, года три протяну…
Вика долго сидела и гладила пальцами конверт, которого касались папины руки. Потом опомнилась, и отругала себя: разнюнилась, попалась на удочку, пожалела… А он нас с мамой не жалел. Вот и сейчас думает только о себе. Ведь так, папа? Что ж ты сыну квартиру не завещал? Потому что он маленький и ухаживать за тобой не может? Молодец! Все рассчитал, все продумал…
В комнату заглянула мама – она уже ходила с палочкой, без костылей. И до магазина могла дойти, и до рынка. Смеялась: врачи-то как в воду глядели! Вот – хожу! Услышав о предложении отца, мама задумалась. Может, Вике согласиться? Все же – ленинградская квартира! Они с мамой к тому времени перебрались в подмосковное Щелково, в малогабаритную «двушку». Московскую квартиру пришлось продать, когда Вика осталась без работы.
– А как же ты? У тебя же сердце больное, как ты будешь без меня? – спросила Вика.
– Да ничего… Вызову «скорую», если прихватит. Поезжай, дочка. В Ленинграде совсем другая жизнь, выставки, театры, музеи… Ты ж у меня театралка!
– Никогда! Никогда я тебя не брошу!
«Здравствуй, папа, – написала Вика отцу. – Спасибо за приглашение, но я не приеду. Может, тебе лучше переехать в интернат для инвалидов? Помнишь, ты хотел, чтобы мама там жила? Думаю, в Ленинграде есть такие интернаты. Помнишь, ты говорил – это не тюрьма, лекарства дают, посетителей пускают. Я не хочу тебе больше писать. Надеюсь, что и ты не будешь меня больше беспокоить. Прощай. Вика».
Узнав о Викином решении, мама огорчилась. – Жила бы в Ленинграде, а я бы здесь. Ленинград не Магадан, приезжала бы ко мне… Я так-то здорова, только сердце, а ты из-за меня от квартиры отказалась…
– Ну что ты заладила: квартира, квартира… Не нужна мне его квартира! Мне ничего не надо от него, мама! У нас с тобой всё хорошо.
Вика так и думала, что все у них хорошо, и так будет – долго-долго. Всегда. Может, это и есть счастье…
Вспоминая эти годы, Вика понимала теперь, что это и было – счастье. Счастье ведь бывает разным. У Вики было такое – когда мама поправилась, встала на ноги. А она не понимала тогда, что это счастье, и все ждала чего–то…
И вот теперь счастьем была эта работа в собесе, на полставки, в часе езды от дома. Потому что мамины ноги отказали совсем: из больницы ее привезли на каталке.
– А как же твоя работа, как же твоя журналистика? Ты же не сможешь там… – слабо возражала мама. Вика заставила себя улыбнуться. – Ничего страшного, поработаю пока в пенсионном фонде. Вот поправишься, встанешь на ноги, вернусь тогда в издательство, или в газету устроюсь, корреспондентом, меня везде возьмут, – увлеченно врала матери Вика. – Ты только делай упражнения, как врач велел, и обязательно поправишься!
– Я встану, обязательно встану! – уверяла мама, и обе знали, что это неправда.
