Юрий Безелянский
Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы
13 октября – беспорядки в Бирюлево, а у меня столкновение с Ольгой Юрьевной.
14 октября – был выбит из колеи, но собрался и засел за юбиляров 2014 года, и главный – Питирим Сорокин. При этом менял ленту и отчаянно боролся с плохо работающей «Олимпией».
17 октября – в «МП» – без Егорунина (теперь рулит его дочь Майя Егорунина) – вышли первые «Книги в Москве». Моих материалов нет.
19 октября – на «Форд-фокусе» с Серегой ездили на Химкинское кладбище. Редко бываем, все заросло, и еле нашли захоронение В.П. и бабушки Ще – Стефании Ивановны… Грустные мысли добавило и ТВ, когда на 70-летие Чуриковой Поргина притащила еле ходящего Николая Караченцова. Жуткий финал жизни…
21 октября – на Песчаную подъезжала читательница, которой не хватило книги в Тургеневке, и купила у меня три «Плача по возрасту» – для себя, для подруги, которая в больнице, и для другой, которая на Западе.
Звонил Александр Соскин, бывший преуспевающий спортивный журналист, а ныне… Умерла любимая жена, сам живет с трубкой в животе, одинок, собирается писать мемуары… Прочитал обо мне в «Севере столицы» и видел на экране в «Ностальжи», говорит: «Молодец». А мне грустно за него, как жизнь ломает судьбы людей…
25 октября – округ «разродился»: в «Севере столицы» на полосе портрет Ю.Б. на фоне книжных полок и заголовок интервью «Человек-энциклопедия». Тираж газеты – 412 тыс. экз. «Московская правда» далеко позади.
А тем временем: простуда, поясница, что-то вступило в ногу, и такие же прелести у Ще. Нездоровье…
27 октября – запись в дневнике: «Для чего пишу? Зачем пишу? И кто это все будет читать? Или все надо уничтожить в определенный момент? Всякие мысли одолевают…»
2 ноября – закончил Александра Межирова, 8,5 стр.
3 ноября – отмечали свой 46-й юбилей совместной жизни в «Галерее» у Гинзбурга. А вечером прихватило желудок и пришлось принимать какие-то капсулы «Бифиформа». Из последних сил печатал Библиографию своих изданий.
4 ноября – состоялся «Марш брошенных людей»: «…шагают мрачные мстители, обделенные жизнью, ограбленные Чубайсом, загнанные в черные ничто окраин… обиженные властью, жизнью и судьбою, ограбленные бизнесом, лишенные надежд…» (Алексей Поликовский, «Новая газета»).
Радикальные лозунги: «Долой чекистский строй!», «Рабочий, убей капиталиста!» и т. д.
11 ноября – занимался юбилярами на февраль, и первый из них – Галилео Галилей.
21 ноября – готовился к выступлению в библиотеке Вересаева. Натолкнулся на строки Дона Аминадо, и тут же появился перифраз:
«Живем. Скрипим. И медленно седеем».
Зажаты в банки, словно иваси.
И скоро совершенно обалдеем
От всех причуд и бед на явно не святой Руси.
Живем не по Лиле: у нее размеренная растительная жизнь. И полное безразличие, что там за окном… А мы бурлим. Возмущаемся…
19 ноября – выступал в ХАМА на Водном стадионе. 15 ветеранов, которых накормили обедом, а потом предоставили возможность послушать «умного человека».
20 ноября – закончил материал для «Алефа» «Весна, март, женщины».
21 ноября – в Управе «Сокол» меня принимал глава, некий Вячеслав Иванов. Я заикнулся, что хорошо бы издать «Плач» и раздать бесплатно пенсионерам.
Ремарка спустя годы: ничего не получилось, а этого Иванова вскоре арестовали то ли за воровство, то ли за коррупцию (8 марта 2018 г.).
22 ноября – выступление в Ружейном переулке в библиотеке Вересаева. Те же 15 человек. Интеллигенты, пришедшие именно на меня. Продал 4 «Плача» и отбил 17 тыс., плюс подношениея: два букета, коробка конфет «Комильфо» и бутылка коньяка – мне, не пьющему…
26 ноября – поехал в «МП» и забрал обратно материалы, которые «повисли» (у следователей есть слово «висяк» – дела, которые никак не идут), – Анна Каренина, Вагнер, Оруэлл, Алексей Лосев.
28 ноября – с утра звонок от Ларисы Токарь, она посмотрела по ТВ «Совершенно секретно» мое старое интервью о Леонардо да Винчи: «Как приятно повидаться с Юрием Николаевичем!..»
29 ноября – на серебристом «Хаммере» в библиотеку Некрасова, перед выступлением написал строки:
Поеду я в Некрасовку свою,
Там среди книг найду я утешенье
И милых женщин тихий говорок,
Восторг и дружбу, вдохновенье,
Как только там переступлю порог…
Выступал полтора часа с перерывом на фоно с Шопеном.
4 декабря – новое выступление – в библиотеке на ул. Врубеля, 25 человек и два букета.
5 декабря – в «МП» вышел Оруэлл без пассажей о новоязе. Сняли…
6 декабря – Аталия через Ще передала альманах «Лесной орех», там – «Золотая роза добра» о Паустовском.
8 декабря – ездили в военный музей за ЦСКА на презентацию книги «Мое опаленное войной детство» с рисунками Аиды (я в кепке и мой краткий текст). Еще успел напечатать небольшой материал «Еврейский след Эркюля Пуаро» для «Алефа». И вышел последний, декабрьский, номер рубрики «Погода и слово» в «Науке и религии» – вместо книги сжатый, сокращенный текст по 12 месяцам.
9 декабря – какой-то вирус – и 5 дней не выходил из дома. И Ще занездоровилось, а в итоге – «такая маленькая компания». Детей и внуков нет, друзей – считай, тоже нет (иных уж нет, а те далече). Помощи со стороны никакой – опора на собственные убывающие силы. Прелестно, прелестно!..
И все же умудрился немного работать – юбиляры марта 2014 года для «Науки и религии» с главной персоной – Тарасом Шевченко, который «обожал» москалей.
16 декабря – вечер в МЕОЦ. Народа немного – 40 человек. О времени, о книгах, о себе и даже читал стихи. Принимали хорошо, у многих светились глаза – бесплатный концерт. А в ответ – два роскошных букета роз.
21 декабря – выступление на Арбате, в Большом Афанасьевском переулке: всего 10 человек и ни одного букета. Вместо цветочков – восторг слушателей. Очевидно, я поднаторел в частых выступлениях. Кстати, на Арбате – библиотека семейного чтения. И сразу рифма: Снимаю шляпу, мое почтение!..
А утром слушал первую пресс-конференцию выпущенного на свободу Михаила Ходорковского. «Наконец являет милость наш озерный исполин», – иронизировал Дима Быков.
24 декабря – черед Ще выступать в МЕОЦ и провал: собралось 10 человек (для большого зала – ужас) и не работал микрофон. Пришлось мне поддерживать Ще и что-то говорить…
25 декабря – накладка – выступление в Управе «Сокол» и вечер в «Аккорде», отдал предпочтение «Аккорду», а там было все уныло и неинтересно. По дороге зашел в прибежище «Алефа» на Савеловском и получил декабрьский номер: «Не верь разлукам, старина…» (Юрий Визбор) и январский – «Не бывает напрасным прекрасное» – о Хармсе, о Юнне Мориц и современном хамстве. А еще в январском номере Любавина на «Книжной полке» представила «Плач по возрасту» – «О, старость, лучшая весна».
26 декабря – Вайсман привез 9 книг «Ретро», коробку «Комильфо» и сообщение, что Бедрицкий хочет спонсировать книгу о «Погоде». Но я, обманутый в надеждах не раз, говорю, как Станиславский: «Не верю!..»
29 декабря – прогулка по предновогодней Москве, и ничего праздничного нет – Красная площадь, Тверская. В основном матрешки и стандартные сувениры. Народ в основном приезжий и хмурый, радуются лишь дети. Зашли в «Москву», на полке мемуаров стоит «Опасная профессия: писатель» – 620 руб., рядом книга Аксенова (670) и книга (потоньше) Бродского – 540.
Вечером по ТВ – последствия взрывов в Волгограде и исповедь Волочковой – о мужиках, о любви, о деньгах и личных обидах. Все убого и позорно…
30 декабря – последний гонорар в «МП» – привет от Джорджа Оруэлла.
31 декабря – подвел итоги года. Две книги – «Опасная профессия: писатель» и «Плач по возрасту». Рубрика «Погода и слово», 12 номеров «Алефа», один «Аккорд», 16 публикаций в «МП». 18 выступлений. Два интервью и что-то еще. Как говорила гидша в Вене: «Неплохо, да?!»
Новый год встретили глоточками французского «Камю». По ТВ удивил «Желтый Ангел» в исполнении Скляра и доставила удовольствие моя любимая «Серенада солнечной долины» – музыка Глена Миллера. Ну, а Вертинский:
И тогда с потухшей елки тихо спрыгнул желтый Ангел
И сказал: «Маэстро бедный, Вы устали, Вы больны.
Говорят, что Вы в притонах по ночам поете танго.
Даже в нашем добром небе были все удивлены».
История
Можно согласиться с английским историком Олдосом Хаксли, что «История – как мясной паштет: лучше не вглядываться, как его приготовляют».
Следует вспомнить и слова польского сатирика Веслава Брудзиньского: «Те, кто творят историю, часто заодно и фальсифицируют ее».
Но все равно история притягивает людей, в ней ищут поддержку, силу, величие, гордятся победами и достижениями, но не хотят помнить ошибки, заблуждения, поражения. И никто не учит уроки истории. Если только говорить о России XX века, то все плутают в разноречивом тумане, почему рухнула царская Россия, почему власть захватили большевики-ленинцы, почему после смерти вождя у руля власти встал Сталин? А секрет индустриализации страны, причины массового террора, закулисных заигрываний с Гитлером и все, что случилось после июня 1941 года и после войны? И далее, почему произошел крах советской империи, каковы слагаемые геополитической катастрофы?
О лихих 90-х и неокапитализме рассказано в некоторых контурах во 2-й книге воспоминаний и дневников, ну, а в 3-й книге деяния и результаты нового правителя ВВП. В конце дневника 2013 года я сделал небольшой пробег по СМИ. Шквал информации давно погреб под себя все эти информационные крики, плевки и пощечины в адрес власти, и хотя бы поэтому необходимо вспомнить, как возмущенно и в то же время весело развивалась левая пресса.
Итак,
Россия во второй половине 2013 года
В одном из летних номеров «МК» Александр Минкин в комментарии рубрики «Злоба дня» написал: «Страх в России. Восемь бед – один ответ: власть». Среди бед: упадок культуры, науки, образования, резкое снижение уровня жизни и т. д. И все это за минувшие 13 лет (за эпоху порядка, собирания земель, подъема с колен…). За 8 лет (2002–2010) русских стало меньше почти на 5 млн, а киргизов умножилось больше чем вдвое…
9 июля – «МК», комментарий Елизаветы Александровой-Зориной «Постиндустриальный феодализм». Нам даруют право участвовать в выборах без выбора и выражать мнение, от которого ничего не зависит… Мы живем не по Конституции, а по «Русской правде»: убить холопа – не преступление… вокруг – большая бунинская «Деревня», злая, забитая…
27 июля, «МК» – Эдуард Тополь – «Позолоченный совок». «Вас обманули, капитализма в России нет». Везде, блин, территория тотального воровства и по вертикали власти, и по горизонтали без власти…
В 1990–2010 годах покончили с собой 800 тыс. человек – не смогли жить в вечной войне с окружающим дискомфортом, в вечной тревоге за себя и за своих близких… Отношение к своему народу как к быдлу…
13 сентября, «МК», колонка Юлии Калининой «Жизнь глазами домохозяйки» – «Город психов». Огромное количество кипящих от злобы людей. Их так много, что они уже вышли из разряда частных случаев и приобрели характер общественного явления…
15 ноября – та же Калинина о выступлениях депутатов Госдумы: Пукнул и прозвучал. Доллар – нельзя, суррогатное материнство – нельзя, аборты – запретить, курить – штраф, митинги – снова штраф и т. д.
18 ноября – Кирилл Рогов в «Новой»: политический режим вступил в фазу динамической деградации… Режим сеет хаос, перекрывает его репрессивной экзальтацией…
20 ноября, «МП» – писатель из Уфы Игорь Савельев: «Катастрофа в головах». – «Можно просто констатировать факт. Мы тихо звереем, граждане…»
22 ноября, «Мос. правда» – «Главный враг – коррупция. Российские чиновники перестали воровать. Они стали грабить!»
28 ноября, «МК», Матвей Ганапольский, «Окопная правда» – Смотри на мир, как на войну. 78% россиян считает, что у России есть враги…
6 декабря – «МК», Владислав Иноземцев: «Элита сумасшедшего дома – православные сталинисты, чекисты-монархисты, коммунисты-националисты и рыночные чиновники…»
10 декабря – «МК» – письмо Минкина президенту: «Г-н президент, ваша Россия – сегодня должна называться “Россия позавчера”».
12 декабря – «МК», Вл. Чуприн:
Ночь, улица, Можайск, аптека –
И ничего для человека.
13 декабря – «МК», Мих. Ростовский о послании Путина Федеральному собранию: Путин фактически объявил Россию главным мировым оплотом традиционных моральных ценностей.
17 декабря – «МК» по поводу обвинений Сердюкова в миллиардных хищениях в армии: «Правящий клан своих не сдает».
27 декабря – в «Новой» на вопрос анкеты: назовите три определяющие приметы современной России, один из ответов: «Цинизм властей. Дикое социальное расслоение. Растущее самосознание и протест».
И в этом же номере «Новой газеты» интервью с Сергеем Гуриевым, покинувшим Россию и читающим лекции в Париже: «Постсоветский человек боится государства и не доверяет ему, но с материальной точки зрения живет в целом хорошо…» Но все ли?..
* * *
Галопом проскочили три последних месяца 2013-го. Ну и, конечно, что-то пропущено, восстановлю. На 3 ноября, на 46-ю годовщину не брака, а союза, написал, высокопарно выражаясь, стих (да простят меня поэты):
Жизнь, как вол,
Тянет и тянет.
47-й пошел,
Весь в стыках и гранях.
Дай Бог и дальше ползти,
Пыхтеть и двигаться.
Вместе нам по пути
Под возрастом ига.
Главное: сохранить вкус,
Аромат и радость,
Не ощущать груз
И не падать в вялость.
Бодрости шагу прибавь!
Кто там шагает, хромая?!
В жизнь, как в воду, – и вплавь!
Мечтая о месяце мая.
Выплывем. Спору нет.
Надежда трепещет и бьется.
И посылаем привет
Тем, кто не сдается!..
Из дневника: Такого теплого ноября не бывало за все 34 года наблюдений за погодой. Ноябрь был теплее на 5,2 градуса климатической нормы…
В Риге обрушилось частное здание, и правительство Латвии ушло в отставку. И отклик на «Злобу дня» Минкина («МК», 29 ноября) – любо-дорого читать, так откровенно и по морде: «у нас никакой совести, хотя были ЧП похлеще: и “Курск”, и “Норд-Ост”, и Беслан, и Крымск, и Саяно-Шушенская ГЭС, и много чего еще – список так велик и ужасен, что продолжать его не будем… и наши министры, депутаты, губернаторы и пр. не признают своей моральной ответственности. И никакой другой тоже. Они бесстыжие…» («Власть без совести»). Более того, после каждой катастрофы кого-то награждают, якобы за спасение…
5 декабря в «МП» вышел Оруэлл: «Большой брат рядом». В альманахе «Лесной орех» полный Паустовский – «Золотая роза добра».
И, конечно, зло. Умер актер Юрий Яковлев, и множество посмертных газетных воздаяний… Ушел и профессор из «Осеннего марафона» датчанин Норберт Кухинке (род. 1 января 1940). И хочется повторить шутку из фильма с обратным знаком «Хорошо сидим!» – «Хорошо лежим!..»
В ноябрьском номере «Алеф» опубликован Наум Моисеевич Мандель, известный как Наум Коржавин, как определил в заголовке: «Русский поэт с еврейской душой».
Как жил я – судить не берусь,
Но вспоминать все это – боюсь…
Так написал Коржавин, а я вот пишу и пишу… О Коржавине я вспоминал с любовью: столько созвучий, столько совпадений, вместе с ним могу с горечью признаться:
Да – тоской исходили.
Да – зубами скрипели.
Все равно – допустили.
Все равно – дотерпели…
Короче, не могу себя не похвалить. Написал, и было напечатано немало хороших материалов и «проба пера» – цикл «Погода и слово», с января по декабрь. Вот только первая страничка декабря с дальнейшем обрывом (объем! объем!..). Как написал Вяземский:
Пусть все худое в вечность канет
С последним вздохом декабря
И все прекрасное проглянет
С улыбкой первой января.
Ну, и что принес следующий, 2014 год? Улыбающееся прекрасное или новое горькое разочарование?..
Если у читателей остались силы, то читаем дальше.
ПОГОДА И СЛОВО
Декабрь
Вот и дождались: Декабрь год кончает, зиму начинает. Зазимник-ноябрь уступил дорогу студеному декабрю-просинцу. Декабрь – лютовей. Декабрь и замостит, и загвоздит, и саням ход даст, – говорили в старину. Декабрь – стужайло. Декабрь студен, на всю зиму землю остудит. А еще говорят: дубабрь. Если зимою сухо и холодно – летом сухо и жарко. Зимою вьюги – летом ненастье.
Блеснул мороз, и рады мы
Проказам матушки-зимы…
Это – Пушкин. Но в декабре не только проказы, но и феномены. В этом смысле декабрь стабильностью погодных явлений не отличается. Бывает, уже слетают листки декабрьского календаря, а настоящая зима все «стоит у входа и не решается войти». В декабре бывают и оттепели. В XX веке среднерусские реки из-за потепления вскрывались более 10 раз. Всем надоедает постылый чернотроп, и все ждут снега. Петр Вяземский в стихотворении «Первый снег» писал:
С какою радостью нетерпеливым взглядом
Волнующихся туч ловлю мятежный бег,
Когда с небес они на землю веют хладом…
И тот же Вяземский признавался: «Я себя называю природным русским поэтом потому, что копаюсь все на своей земле. Более или менее ругаю, хвалю, описываю русское: русскую зиму, чухонский Петербург… и пр. и пр. …Пойду в потомство с российским гербом на лбу, как вы, мои современники, ни французьте меня».
Вяземский выбирал зиму как явление «пасмурной», «полуночной» природы Севера, противопоставляя ей «полуденный», яркий мир Юга, где торжествует вечная весна.
Многие русские поэты отдавали предпочтение именно зиме. «…и вот сама / Идет волшебница-зима», – Пушкин. «Чародейкою Зимою / Околдован, лес стоит…», – Тютчев. Словом, и волшебница, и чародейка. И с детства помнятся хрестоматийные строки:
Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь…
Ныне и крестьян почти нет, одни чиновники, менеджеры и полицейские, но все равно: пейзанин торжествует (строка из одной пародии). Летние шины надо менять на зимние и прочие хлопоты. Вспомним начальные строки стихотворения Николая Заболоцкого:
Зимы холодное и ясное начало
Сегодня в дверь мою три раза постучало.
Я вышел в поле. Острый, как металл,
Мне зимний воздух сердце спеленал.
2014 год – 81/82 года
Что значит жить? Для вас – не знаю.
Игорь Северянин, 1914
Перед каждым годом встает проблема, как перевести, препарировать дневник в книгу? Целиком, без изъятий и сохраняя ненужные подробности, малозначительные детали, излишние рефлексии, уж точно не нужно. Кому это интересно? Книга должна не утомлять, а напротив – держать читателя в интересе, в напряжении, а что там дальше? Значит, надо сокращать, сжимать, оставляя только главное, и гнать читателя по страницам быстро-быстро.
В таком стиле сделан первый вариант, и 114 машинописных страниц превратились в 11 страниц наборного текста на компьютере. Информационно сжато, но с эмоциями. А к этому волею-неволею придется прибавить дополнительные страницы, связанные с упущенными событиями, с публикациями, встречами и с книгами. Такова схема представления 2014 года (17 апреля 2020 г.).
Итак, зачин сделан. И покатили по дороге Хроники.
1 января – домашний день. Щекастик млел от звуков и красоты филармонического оркестра из Вены. Трансляция как новогодний подарок. А 4-го уже кайфовал я от американского фильма «Братья Блюз». Сколько выдумки, веселого закрута, оригинальных танцевальных движений. Нам до Голливуда как до Mаpca!.. В тот же день принимали гостей: Бориса и Сережу Кузнецовых. Крутили им диск с моим выступлением на канале «Ностальжи». Гости ахали и цокали языками…
7 января – в нашей маленькой семье витает дух соревнования: Ще с аппетитом прочитала «Дым», и я тут же взялся перечитывать Тургенева. Иван Сергеевич полезен для понимания современного русского человека…
8 января – занимался Хроникой 1998 года. Встреча с Наташей Давидовской, получили подарки, мне досталась майка футбольного клуба «Боруссия» (Дортмунд). Ответный подарок: «Плач по возрасту». Наташа: «Это то, что мне нужно», вместе с Наташей побывали на выставке Наталии Гончаровой на Крымской. Гончарова – одна из ярких представителей русского авангарда. Художница прошла многие стадии творчества: кубизм, футуризм, лучизм. Ее творчество повлияло на Малевича и Татлина…
9 января – в «Алефе» вышел мой материал «Не бывает напрасным прекрасное», в котором я порезвился на стихах Хармса и Юнны Мориц, защищая последнюю от читательского хамства: ну, не воспринимают современные дебилы поэтического мастерства и нюансов…
А в январском номере вышли «январские юбиляры» – новая рубрика в журнале «Наука и религия». Чистой воды просветительство. Главный юбиляр – Питирим Сорокин, 125 лет, он стоял у истоков науки социологии. Был выслан из России сразу после революции. В отечественных справочниках он долго числился как идеолог империализма и активный деятель партии эсеров. Питирим Сорокин нашел пристанище в США и стал ученым с мировым именем. Еще в России, будучи заключен в Петропавловскую крепость, Питирим писал в письме на волю: «Как ни темна ночь, все же впереди огни. Не умрет трудовая Россия. Не умрут великие идеалы свободы и социализма». Ныне Питирим Сорокин уважаем и почитаем. И весь мир пользуется такой полезной штукой, как социология. Только у нас, в России, в угоду власти, социология с ее данными и выводами постоянно фальсифицируется. Как говорят в народе: правда колет глаза…
Среди других январских юбиляров: 255 лет Роберту Бёрнсу, 120 – Василию Перову, 175 – Полю Сезанну, 150 – Власу Дорошевичу и скульптору Анне Голубкиной, 130 – Сомерсету Моэму (роман «Луна и грош»), 130 лет – Исааку Бродскому, первому «придворному советскому художнику» (многократно рисовал Ленина) и т. д. Последний юбиляр – 95 лет Джерому Сэлинджеру: «Над пропастью во ржи». Ну, а мы с вами, дорогой читатель, над пропастью чего?..
11 января – от юбиляров к погоде. Сплошные аномалии: в Северной Америке, в Штатах, жуткая погода для этих широт – морозы, а у нас – европейская зима, снег стаял, моросит дождичек. Теплынь в рождественские морозы, а тут еще привезли «Дары волхвов» («Святыни на поток», – съязвил «МК»), и верующие ломанулись приобщиться к чуду и чудесам…
И заодно о царствии небесном, куда отправились Николай Шмелев, Лидия Вертинская, не дожил до Нового года Калашников со своим автоматом, звезда мирового футбола португалец Эйсебио и кто-то еще.
16 января – очередная публикация в «МП» и гонорар. Пришлось напомнить: «А конверт?», и конверт появился. А 16-го выступал на Савеловском, у ветеранов, которых подкармливает «Хама». Собралось человек 20. Сначала их кормят, а потом после компота – духовная пища. Я не подкачал…
19 января – после мягкой европейской зимы с «нулевым плюсом» грянули морозы, и пришлось влезать в старую дубленку.
21 января – из печального: умер Ариэль Шарон, израильский политик, которого звали Лев и Бульдозер. У нас знаменитый метеоролог академик Юрий Израэль. У поэта Коржавина умерла любимая жена Любаня, 80 лет. «Умирать не страшно, мне только Эмочку жалко». Действительно, старый, больной, слепой…
23 января – попеременно то Хроника, то Брюсов. Ще тоже что-то кропает, а Лиля упаднически вещает, что нет никакого интереса и вообще жизнь прошла. Да… Отвозил материалы в «МП», Майя – замглавного. Встретил Алексея Пьянова, сказал, что следит за мной и восхищается, сам занимается переложениями Гомера и жалуется, что вся квартира завалена книгами и архивами.
Вечером отправились в музей Брюсова, но вечер провалился, и выступать было бессмысленно.
24 января – выступление в Управе «Сокол». В зале 25 человек: треть ветеранов откровенно дремала, а треть силилась слушать, и последняя треть испытывала от услышанного полный восторг. А потом чай с конфетами.
25 января – передохнул после рынка и принялся за Шекспира, замахнулся на «Вильяма нашего Шекспира». Погруженный в Шекспира, опрокинул чашку с кофе…
27 января – в мире конфликты, скандалы, ссоры. Кто-то в Давосе из наших сказанул: «Сегодня – Сочи, завтра – весь мир», а это перифраз фашистского гимна: «Сегодня – Германия, завтра – весь мир». Белковский о Медведеве: «Премьер политически слаб и малодееспособен».
Умер политик Ариэль Шарон, прозванный Бульдозером: восемь лет пролежал в коме… Разбился автогонщик, звезда «Формулы-1» Михаэль Шумахер. Нашли рак у 39-летней Жанны Фриске, красивой и успешной, и тут же вылезло у завистников подлое злорадство…
За наезд на «голубое церковное лобби» угрожают Андрею Кураеву. «Мне 51 год, – сказал он в интервью, – впереди болезни, старость и бессонные ночи…»
Ох, мне бы его 51 год – столько наворотил бы!..
29 января – занимаюсь Шекспиром, а сосед за стеной – ремонтом. Постоянно дрелит, сверлит, грохочет, – житья нет. Сделал ему замечание, а в ответ: «А что я? Я – тихо». Очевидно, у каждого из нас своя тишина.
4 февраля – весь в Шекспире, под него нашел и Достоевского, и Набокова, и Григория Козинцева, – всё в дело.
7 февраля – завершил Шекспира – 38 стр. И даже вставил свое посещение замка Эльсинор (Дания).
8 февраля – смотрю Олимпийские игры в Сочи, особенно фигурное катание. По поводу футбола отличился бандит-лингвист Кадыров, объявивший, что «судья продажная!». Русский язык вздрогнул…
Оппозиционная пресса пишет о призраке ползучего перерождения государства, Россия движется в сторону мрачного средневековья. К временам Шекспира?..
12 февраля – полило из носа на бумаги Шекспира – все дополняю и дополняю. И два дня была высокая температура. Отказался от выступления в библиотеке в Выхино, а они уже афишу повесили…
18 февраля – снег почти стаял, и кругом одна давящая сырость.
20 февраля – после нескольких больничных дней вышел на улицу. Заболела Ще. А мечтали о Кёльне, Базеле!.. Куда там, ноги еле волочатся. Как сказала Ще продавщица Алла в магазине «24», узнав, что я заболел: «Он нам нужен!..» (она купила пару моих книг и с упоением их читала), на что Ще ответила: «Мне он тоже нужен!..»
21 февраля – приключение с краном в ванной: он течет. Из носа тоже. Все надо лечить и ремонтировать…
22 февраля – в «МП» вышел «Узник инквизиции» – Галилей.
25 февраля – завершилась Олимпиада – Путин сияет. Бросил миллиарды на собственное удовольствие. В Киеве победил майдан, и Янукович позорно бежал в Россию. Украинский политолог Дмитро Корчинский сказал: «Украинцы – это нация повстанцев и разбойников. Мы все в душе махновцы, мы хорошо себя чувствуем только в ситуации восстания…» («МК», 25 февраля). А Кремль в страхе сажает «болотников».
27 февраля – получил два «Алефа»: февральский (окончание Юнны Мориц) и мартовский (Эркюль Пуаро). И 100 долларов. А он, доллар, скакнул за 36 рублей.
События событиями, а работать надо, сделал 7 страничек о Шекспире для «Алефа». Ще выступала в Тургеневке – «Жена для гения».
2 марта – стукнуло 82 года. С Эдуардо поехали в Инженерный корпус на выставку Зинаиды Серебряковой, потом посидели в ресторане «Братья Третьяковы». Сели в машину и доехали до Волхонки – родного гнезда. Уехали, а после нас вышли демонстранты: «Нет войне!» А без нас дома трезвонил телефон, который зафиксировал аж 57 звонков…
10 марта – погодный рекорд: +10. Печатал про апрель и английский фильм «Анна Каренина» с Кирой Найтли. И привет Сергею Соловьеву.
14 марта – радикулит оставил Ще дома, а я поехал на проспект Вернадского в большую библиотеку им. Гагарина. 30 человек. Продажу «Плача» увеличил до 67 книг и выручил 29.850 руб. Почти окупленные затраты. Получил газету «Запад Москвы» (от 7 марта) с моим интервью «Поздняя ягода».
16 марта – печатал про Алексея Хомякова. Было интересно.
20 марта – вышли юбиляры марта в «МП», а для «Науки и религии» долбил юбиляров июня, там главный – Чаадаев…
На конгрессе интеллигентов прозвучал диагноз, что мы – «страна с врожденной тоталитарной патологией». Идет «пышное патологическое умопомрачение».
21 марта – поддался на идею Сонечки Безелянской выступить в документальном фильме «28 июня» об убийстве австрийского престолонаследника Фердинанда, что явилось началом Первой мировой войны.
Подготовился, сел в белую «Шкоду» и поехал на съемки. Студия оборудована где-то за Павелецким вокзалом в здании бывшей швейной фабрики. Режиссер Сергей Ильин и еще какая-то вторая фамилия. Режиссер предупредил: ТВ-аудитория – сплошные дебилы, поэтому не надо никаких стихов, мемуарных воспоминаний и прочих сложностей, попроще, покороче, погрубее. На меня сразу напала тоска зеленая, и захотелось, как Подколесину в «Женитьбе», выпрыгнуть из окна. А тут еще на меня надели какой-то фрак, повязали бант, еще белые лакированные ботинки, и в руку вручили трость с набалдашником, – эдакий господин-эксперт из начала XX века.
Мотор! – и я бросился, как Катерина в Волгу. И с ходу прочитал раннего Маяковского:
В небо люстрой подвешена
Целая зажженная Европа!..
И Сергея Городецкого об ура-патриотах того времени:
И в ад убийственный сойди
В руке с мечом своим суровым,
С крестом, сияющим в груди…
Меня, как Остапа Бендера, «понесло», и Сергей не остановил меня, а как зачарованный слушал. Потом сказал мне, что все было блестяще, но при монтаже кое-что вырежет… Кто-то из снимающихся артистов подошел после съемки ко мне и спросил: «Вы артист или историк?» Я ответил: «Нет, журналист и писатель».
25 марта – преследуют всякие болячки: палец на ноге, распухла левая ноздря и т. д. И тем не менее врубился в Александра Пятигорского, зацепила ТВ-программа о нем. В два приема 6 стр. Звонил Штейнбаху по поводу гонорара, а он: «Не знаю, что делать: вешаться или стреляться?..»
31 марта – слег. Артрит. Вызвали врача, ползанье по квартире. Ползая, сделал черновик о Великой французской революции, а потом еще – «Юбиляры июня».
С 30 марта по 13 апреля не выходил из дома. Ступни наступить больно.
Ковыляю, ковыляю. Ковыляю, как ковыль.
А когда-то пер, как трактор,
И нахально да по тракту
И без всякого контракта,
Только искры, дым и пыль…
Никакой теперь не Гамлет,
И не Чацкий, и никто,
Не танцор в каком ансамбле,
Что взлетает так легко.
И не форвард, что бьет по голу,
Не защитник на ходу,
Не исполню нынче соло
На эстраде там в саду…
Лишь слова качаю тихо,
Потихоньку слезы лью…
И так далее, длинно и жалостливо.
8 апреля – позвонила Ира Гиммерверт: «Он ушел…» Немного дурной, но хороший ровесник, увлеченный творчеством. Мы познакомились в Радиокомитете во времена Лапина. В 90-е Анисим носился с идеей своего журнала, своей ТВ-программы, меня постоянно смущал. И ничего не вышло. Но я заразил его своими книгами, и он тоже издал пару…
17 апреля – отек ноги прошел, но Ще продолжает меня страховать и привезла из «Алефа» два журнала: апрель – Александр Межиров «Воин, поэт, эмигрант». И май – 1-я часть Джорджа Оруэлла «Старший брат рядом». В «Московской правде» вышел апрель…
24 апреля – выступал в библиотеке Платонова на Усиевича перед старшеклассниками о Шекспире.
26 апреля – в субботнем номере «МП» на целой полосе появился мой Уильям Шекспир. Тираж газеты 75 тыс. экз.
29 апреля – уходы – Габриэль Гарсиа Маркес и Бенедикт Сарнов. Оба в 87 лет.
О себе Маркес говорил: «Я бедный человек, у которого временно завелись деньги».
3 мая – подготовка к ТВ: помывка, подстрижка усов и бороды и концов длинных волос (богема!). А в начале 5-го ввалилась ТВ-бригада из 5 человек с канала «Доверие» («А Лаврентий Берия потерял доверие»). Закатил монолог о Розалии Землячке (она же Залкинд). Два часа длилась съемка, я устал, а они молодые, полные сил (Боже, как я им завидую!), и для них еще жизнь как программа, которую они снимают: «Нераскрытые тайны». А вечером маленькое ЧП: вставал с кресла, за что-то зацепился и рухнул на пол, к счастью, обошлось без переломов. И главное – живой! А один из авторов «Алефа», Яков Коваленский, в апреле был сбит машиной насмерть. Ушла из жизни и Татьяна Самойлова, о которой я писал.
