Юрий Безелянский
Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы
18 октября, четверг. День 5-й. Фонтенбло.
Поездка с 13:22 до 18:22. На автобусе (был полон наполовину) проехались по Парижу. Любуюсь из окна видами. Мост Александра III, башня Монпарнас, Дом инвалидов, пригород Монруж и т. д. А далее 60 км от Парижа по дороге совсем не подмосковной. Гид испанка Пахита неплохо тарахтела на русском языке. И вот Фонтенбло – первое упоминание о нем в 1137 году в грамоте Людовика VII. Ну, а позолоченные ворота возвели во времена Франциска I – начало XVI века. Длинные проходы по дворцовым комнатам и залам, паркет под ногами как живой (сколько миллионов ног прошли по нему!). Картины, фрески, скульптуры, шпалеры. Как всегда, у Ще желание: пожить бы тут во дворце! У меня таких желаний совсем нет. В Фонтенбло – это история королевских забав и тревог, зависти и заговоров, любви и убийств. 10 ноября 1657 года в Галерее оленей убили маркиза де Моналдески, оруженосца королевы Христины Шведской, где-то тут царствовала мадам де Монтенон (о которой писали и Ще, и я), 5 сентября 1725 года состоялась свадьба Людовика XV с Марией Лещинской. Переустройство замка во время Наполеона, и тут 6 апреля 1814-го Наполеон подписал акт отречения в гостиной императора, а 20 апреля прощался со своей гвардией во дворе Подковообразной лестницы. А потом Наполеон III, времена французской республики, оккупация.
Число зал – 1536, не считая подсобных помещений, более 100 га парков, число посетителей в год – 300 тыс. Ну, и всякие сад Дианы, грот Сосон, Двор принцев, часовня Троицы и т. д.
Вернулись к Опера, хотели пойти в Лафайетт, но дождь, и поехали на свою окраину, где выпили кофе, съели какие-то булочки, купили молочные изделия – йогурты. Сели на большую кровать и меланхолически смотрели в окно. Потом я сел к столу и написал:
Небесный вождь,
За что ты так?
Все дождь и дождь
И жизнь впросак…
А мы-то думали: Париж
Пригреет солнцем и любовью.
А тут дождина со всех крыш,
И хочется сказать всем «Кыш!»
С такою заграничной новью…
Нет лучше дома в Тетюшах,
В Мытищах или Кологриве.
У нас ведь ширь, у нас размах.
У нас ведь Ленин жил в Разливе!
У нас ведь Путин-журавель,
У нас готовятся ведь к Сочи.
А тут, в Париже, Я и Мель,
Дурак, простак и пустомель,
Но шибко умный! Да не очень…
А Ще смеется: ей смешно,
Что опростоволосились на пару.
Хайям сказал: так пей вино!
Судьбу не принимай за кару!
19 октября, пятница. День 6-й. Около Лувра, Тюильри, Конкорд.
Ноги болят, но все равно в путь. 5 часов вполне достойная норма для пенсионеров. Поехали к Опера, – автобус не довез, – языка не знаем, причина неясна. Пошли пешком. Вышли к Лувру, к Пирамиде, там какие-то русские немцы из Казахстана: «Не подскажете, что тут можно посмотреть?» Жаловались на Германию: только арбайтен, работа и работа, поговорить не с кем. Покрутились у Лувра, затем Риволи, аркады с магазинчиками. Купили мне рубашку – 35 евро и шарф – 23. Где-то у Пале-Руаль зашли в ресторан-кафе, выпили пива и съели одну пиццу «Маргариту» (не итальянская, хуже) на двоих. Ну, а около Лувра испытали приятное чувство: Лувр рядом. Спрашиваю Ще: хочешь зайти? Ще: нет, картины задавят. Ну, конечно, Мона Лиза, Эль Греко, Гойя… Действительно, как-то не хотелось, была лишь приятная возможность: рядом! А вот по Тюильри среди скульптур, цветов и фонтанчиков было приятно пройтись. Кстати, дворец Тюильри был сожжен французскими коммунарами.
Вышли на площадь Согласия (плас де ла Конкорд) и побрели дальше по приятным парижским улочкам и авеню. Нашли ресторан «Ле ройял» около фонтана на Плас Андре Мольро (Malraux) – взяли пиво, эвиан, Ще – лазанью, я – рыбу саймон, и вкусно поели. 42,70 евро, а рубашка-то хорошая – 35! И как жить в Париже?
Потом еще кофе добавили с бриошем, и на автобусе обратно в отель. По ТВ какая-то ерунда: мало каналов (специально для отеля?), много рекламы, шоу и разговоров. В 23 часа залегли.
20 октября, суббота, 7-й день. Торговый центр Лез-Аль, Центр Помпиду.
Последний день перед отлетом, и куда податься бедному крестьянину-пенсионеру? К готической церкви Сент-Эсташ, где рядом лежит голова-скульптура Анри де Миллера и к которой мы когда-то с Ще подходили, и рядом новый Форум-дез-Аль, торговый, вместо снесенного «Чрева Парижа», описанного Эмилем Золя и закрытого 27 февраля 1969 года, что стало черным днем для парижан. Короче, едем к «фисташкам». Добрались на автобусе-метро (целая эпопея с билетами в автомате), и – дождь. Зашли в церковь, зажгли баночку со свечой. Постояли. Громадный собор, и практически никого, сказывается, очевидно, идущее рядом грандиозное строительство. Да, до этого из метро попали в торговый центр Лез-Аль, грандиозный, но Ще там затошнило от обилия магазинов, и мы быстренько его покинули, правда, с трудностями, где выход, где «сортие»? А из него в Сент-Эсташ. А далее доблестно с зонтами двинулись в сторону Бабура, Центра Помпиду, и дошли. Господи, всё рядом! С криком радости Ще бросилась к скульптуре Зидана-Матерацци, бодающихся футболистов. А далее сели в баре-мороженом, – опять одни! – и умяли по баночке мороженого разнообразного и вкусного, и кофе. А бар называется «Аморино».
Далее Сена, но все книжные развалы закрыты на замочки на ящиках, к Консьержери и так далее, «вдыхая Парижа аромат», если перефразировать романс. В туристическом центре набрали буклетов. И снова Гарнье – постоянный гарнир к путешествию! И на басе в отель. Отдохнули, поспали, Ще стала собирать вещи. Прогулка по Джофруа Аббансу в поисках кофе и пирожных, но что есть навалом в центре, того на окраине почти нет – только необходимое и обыденное, но в разнообразных количествах и хорошего качества, часть лотков на улице и выбирай. Последний вечер в номере. По ТВ об Уитни Хьюстон (годовщина смерти) и свеженькая – Сильвия Кристель, 60 лет исполнилось в сентябре – бесподобная эротическая Эммануэль (я ее представил в книге «Плата за успех»). Соблазняла, будоражила, – и все, финиш секс, как сказала бы девушка из Сан-Ремо.
21 октября, воскресенье, 8-й день. Отлет.
Прощай, Париж. Париж наших грез. «Он часть истории, идея, сказка, бред» (Валерий Брюсов, 1903). Культурная Мекка. Как каждый мусульманин мечтает совершить паломничество (хадж) в Мекку для молитв и очищения, так и российские интеллигенты мечтают приобщиться к Парижу, подышать им, помолиться ему.
Проснулись в 5 утра, заснули снова и встали в 9. Физически разбитые, но с осознанием, что усталость пройдет, а Париж будет постоянно всплывать в памяти. Позавтракали без вкуса, и уже дорожный настрой. Опять дождит. Вышли в местные окрестности и натолкнулись в отдалении на бульвар Пьерре, – надо было погулять там, но уже поздно. В 12:15 спустились в холл с сумками. Короткое ожидание, и за нами приезжает авто, араб Александр лихо болтает по-русски (жил в Перми): доволен Парижем и жизнью, работы навалом, и только ленивые сидят на пособиях.
Аэропорт Шарля де Голля, отсек 2Е огромный, проход через «машину» – Ще разобралась, я нет. Кусок сыра в дьюти-фри, какая-то еда, и в самолет, тот же А-321 – «бонжур» и «мерси». В самолете Ще болтала с какой-то новосибирской принцессой, повзрослевшей Стасей: «А это романтично?» Прилетала повидаться в Париже с женихом из русских немцев. Дура дурой… Летели 3,10 с двумя заходами над Шереметьево, такси от «Миледи». И вот в 23:15 мы уже дома. После отеля наша квартира – хоромы, где можно свободно ходить и гулять.
Дополнения к Парижу
Как оценивали Париж наши предки?
«Кто сам в себе ресурсов не имеет, тот и в Париже проживет, как в Угличе» (Денис Фонвизин, из письма, 1778).
«Слабое перо не в силах изъяснить впечатление сих поражающих видов! (Александр Краснокутский, русский офицер, вступивший в 1814 году в составе союзных войск).
«Время течет здесь как вода, как деньги: не успеваешь оглянуться, как уже нет дня, недели. А голова кружится, и в суетах позабываешь нужное» (Михаил Погодин. Дорожный дневник, 19 мая 1839).
«Париж, что там ни толкуй, – единственное место в гибнущем Западе, где широко и удобно гибнуть» (Александр Герцен, из письма).
«Несмотря на скверную погоду, в Париже чувствуешь себя удивительно крепко, работать хочется, только негде, всё рыскаем» (Илья Репин, из письма Вас. Сурикову, 15 октября 1873 г.).
«Париж оставляю, несмотря на усталость, неохотно» (Михаил Нестеров – О. Нестеровой).
О, сколько русских побывали в Париже! В «Отеле де Виль» принимали Николая II и императрицу Александру Федоровну, позднее давали обеды в честь Хрущева, Брежнева, Косыгина и Горбачева. А площадь перед мэрией когда-то называлась Гревской и была местом казни. На Риволи за столиком в кафе сидел Александр Блок. В кафе на Пале-Руале сиживали Герцен, Бакунин, Белинский и Маяковской. Разумеется, в разное время. В театре Елисейских полей (авеню Монтеня, 13) проходили «Русские сезоны» Дягилева, гастролировал тут Художественный театр, а в 1923 году – камерный театр Таирова. Собору Парижской Богоматери посвящал стихи Осип Мандельштам:
Но чем внимательнее, твердыня Notre-Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.
Сколько было во французской столице русских – жили, ходили, вздыхали, разговаривали, работали, любили, – не перечесть! Борис Носик в своей книге по поводу сада Тюильри писал: «Успевай только оглядываться, полюбоваться – так коротка жизнь, где они все – Тургенев, Полина Виардо, Белинский?»
На Елисейских полях есть аллея Марселя Пруста. Куда он в юности приходил с замиранием сердца на свидание с юной Мари (потом он изобразил ее в образе Жильберты). Об иностранных литераторах и говорить не приходится – в Париже их был легион!
Квартал Пале-Руаль – «сколько ни говори, еще и на завтра останется». А проститутки в галереях Пале-Руаля в старые времена! И живьем, и в объявлениях: «Жюли, брюнетка, довольно красивая, большие груди, все умеет, на все готова… Цена 6 ливров». Раньше ливры, теперь евро, но суть неизменна: продажная любовь. «Нимфы удовольствий», «лоретки» или как там еще называли женщин, для которых любовь являлась работой.
Париж – город порока, но и город прогулок. Жаль, не побывали в квартале Маре, в Вогезах, да и рю Пигаль не изучили, а тут жили писатели и художники: Бодлер в доме № 60, в 55 – Гюго, в 28 – Боннар, в 16 – Жорж Санд с Фредериком Шопеном, и даже где-то бедняга Ван Гог. На улице Фонтен был когда-то кабак «Омар Хайям», где играл на гитаре Саша Масальский. Бульвар Клиши, где жили Дега и Пикассо, Тулуз-Лотрек и Сёра. Квартал и бульвар Батиньоль, здесь селились польские и русские эмигранты. А еще жили Золя, Малларме, Верлен. Вокзал Сен-Лазар, к которой выходит рю де Рома. Клод Моне написал 11 полотен из серии «Вокзал Сен-Лазар». Отсюда на родину через Гавр уезжала Марина Цветаева и писала последнее письмо Анне Тесковой от 12 июня 1939 года.
А кладбище Пер-Лашез. Мы там были с Эдиком и практически не нашли ни одну знаменитость, а там! От Мольера и Абеляра до Айседоры Дункан, батьки Махно и коммунистов Мориса Тореза и Жака Дюкло. И, конечно, Бальзак, Мюссе, Оскар Уайльд, Лафонтен, мавзолей Демидовых… На Пер-Лашезе целое кладбище возлюбленных Наполеона – мадемуазель Дюшенуа, мадам Саки, мадемуазель Марс, Тереза Бургуан, Полина Белиль, Мария Валевская, мадемуазель Жорж (позднее она переключилась на нашего графа Бенкендорфа, сперва адъютанта, затем шефа жандармов). Нет, в этот раз не было желания посещать кладбища, да и метро настораживало.
В досье обнаружил статью: «В Парижском метро заблудишься, в Лондонском лоб расшибешь, в Нью-Йоркском просто ограбят, в Мадридском с ума сойдешь» («Неделя», 1995). В этот раз метро пугало: сплошные переходы и лестницы. И, конечно, за прошедшие 7 лет, когда были в Париже, город почернел: очень много черных, и неожиданно в груди возникает приступ расизма. Из статьи «За рубежом» (1989): «Современные французы считают главной чертой своего национального характера острый ум, рационализм, тяготение к ясной, точной, логичной, изящно сформулированной мысли. Во Франции любят повторять: “Неясно – это не по-французски”».
Н-да. Но сколько в Париже истинно французов? Наверное, не больше, чем коренных москвичей в Москве. Эмигранты, гастарбайтеры, глобализованный мир. Смешно, но Лев Троцкий утверждал, что Париж похож на Одессу, только Одесса лучше. Нет, конечно, парижане другие, чем одесситы и москвичи, более приветливы и более улыбчивы. Мы мрачнее и угрюмее.
И возвращаясь к Гранд-Опера: оказывается, в здание вложен красный порфир из Финляндии, черный порфир из Бельгии, зеленый мрамор из Генуи, аметист из недр Монблана, гранит из Шотландии. И эти ступеньки, перед которыми часто выступают самодеятельные музыканты и группы, что мы все время возвращались к ступенькам Опера, и они нам более чем надоели (усталость, усталость!), и я вспомнил строки отчаявшегося в эмиграции Георгия Иванова, нищего и больного:
И что же делать? В Петербург вернуться?
Влюбиться? Или Opera взорвать?
Иль просто – лечь в холодную кровать,
Закрыть глаза и больше не проснуться.
Бедный-бедный Жорж… И еще о печальном. Феликс Кривин в своих симпатичных заметках «В местечке Париже» («Юность», 1990) писал, что в замке Консьержери он попал в комнату, где на стене были списки казненных во Французскую революцию – 2780 человек, которые погибли на гильотине. И он задал вопрос: а сколько погибло в России? Что было, то было. А сейчас в Париже – площадь Согласия (Конкорд), хотя были попытки ее переименовать – и в Революцию, Людовика, то 15-го, то 16-го. Но в конце концов зуд переименований прекратился: плас де ла Конкорд. Согласие – и все! Отлично распланирована, а от Триумфальной арки – площадь Звезды (Этуаль) расходятся лучами улицы.
Ну, а Фушон, точнее, Фошон, и там магазин Маркиза де Совеньи – превосходный выбор шоколада. Ну, и не попали в главный «Галери Лафайетт» – магазин ведет свою родословную от идеи магазинчиков «Бомарше» – по сходной цене, по дешевке. Но нынешний Лафайетт, конечно, не дешевый, но доступный, демократический. Интересно, что приодеться в Париже дешевле, чем питаться и пить «Эвиан», а у нас все наоборот.
Ну, и чем кончить эти заметки вдогонку? Может, гневом Владимира Владимировича Маяковского, удивленного парижанкой в уборной ресторана:
Или мне наврали про парижанок,
Или вы, мадемуазель, не парижанка.
Выглядите вы туберкулезно и вяло.
Чулки шерстяные… Почему не шелка?
Почему не шлют вам пармских фиалок
Благородные мусью от полного кошелька?
Почему да почему. Да потому. Пожил бы ныне в России Владимир Владимирович во времена другого Владимира Владимировича, и что бы, интересно, запел про российские полные кошельки?
Ну, а теперь все. Оставим Париж в покое. Сознание и память, что мы там с Ще снова были, греют душу…
27 октября 2012 г.
2013 год – 80/81 год
Не изменить, что нам готовят дни!
Не накликай тревоги, не темни
Лазурных дней сияющий остаток.
Твой краток миг! Блаженствуй и цени!
Омар Хайям
Год черной змеи. Предыдущие змеиные годы: 1941, 1953, 1965, 1977, 1989, 2001. Расшифровывать эти годы нет сил, оставим расшифровку Дмитрию Медведеву – Димону, который признался журналистам после пресс-конференции (при отключенном микрофоне): «Я мог бы трепаться бесконечно». И этим признанием себя разоблачил. Сибарит, краснобай, пустомеля, квазигосударственный человек.
Два месяца не вел дневник. 28 февраля вернулся к записям и вспоминал, как попал в больницу. Итак:
4 января – терпению боли пришел конец – и скорая отвезла меня в больницу № 50 на ул. Вучетича. Сразу куча анализов, лекарства, капельница. Лежал в палате № 403 на шестерых, но вначале нас было четверо.
6 января – утром в палату пришел хирург и сказал, что откладывать операцию нельзя, а потом, после нее, признался: «Вы были на флажке».
Пришла медсестра, побрила низ живота, раздели донага, прикрыли белой простыней и повезли в операционную, как на плаху. Лежал и думал: это конец или еще нет? Операция проходила под наркозом и длилась более 3 часов. Помню, что хирург похвалил, что я не толстый, а худой. Вырезали желчный пузырь с камнями и даже подарили их в мешочке, и, естественно, я их выбросил: нам такие сувениры не нужны. После операции я был в состоянии грогги, и Ще осталась на ночь (благо рядом пустая кровать) и помогала в некоторых движениях, а я лежал с двумя пластиковыми пакетами, куда стекала жидкость. А еще молодец Эдуардо, который снабдил меня бутылочками дорогой воды «Эвиан».
В свою очередь я подарил лечащему хирургу-дагестанцу Али Исаевичу книгу «Культовые имена». Он вертел книгу в руках и никак не мог понять, что это такое? Подобного он отродясь не читал. А на следующий день в палату ворвался главный хирург: «А где моя книга?» Обычно дарят врачам деньги или коньяк, а тут невидаль: авторская книга. А сестре, которая делала перевязки, подарил «Веру, Надежду, Любовь». Она из Кабардино-Балкарии. А еще в больнице практиковал латиноамериканец Хулио Санчес, чему я страшно удивился и написал строки:
Зачем тебя занесло, Хулио, в Россию,
Сидел бы в своей Никарагуа,
Где растут бананы и небо синее,
Где звонко кричит попугай ара.
В больнице пролежал 2 недели (4–17 января), и все соседи по палате охотно рассказывали историю жизни и болезней и удивлялись на меня: «Неужели вам 80 лет?» Очевидно, несмотря на послеоперационный вид, на почтенную старость никак не тянул. Первую неделю ничего не ел, только пил. Распух язык, ушел голос, губы покрылись коркой (от лекарств?) – короче, 33 удовольствия. Но при этом Ще хвалила меня, что я не раскис, а я хвалил ее за каждодневные посещения.
17 января – я уже был дома. Приходил в себя, носил немецкий бандаж и боролся с горечью во рту (желчь поднималась кверху). И Ще в последующие дни провожала меня в поликлинику на перевязку. И домашнее питание: вегетарианские супчики и каша «Геркулес», которую я переиначил в «Гургулес». Из-за наркоза подсели глаза. А кое-кто в январе-феврале «сыграл в ящик»: композитор Оскар Фельцман, «Ландыши» отцвели и опали? Ушел философ Григорий Померанц, член «Клуба 1932» Фридрих Незнанский, автор ужасного романа «Тля» черносотенец Иван Шевцов, боксер Владимир Енгибарян, певица Ирина Масленникова, кинорежиссер Алексей Герман (фильм «Проверка на дорогах»). Неужели и на том свете проверяют?
А в период, когда я не вел дневниковые записи, кое-что вышло в СМИ, но, правда, не все, что ожидал. В «Алефе» я представил в январском номере будущую книгу «Плач по возрасту». Там много собрано чего, к примеру, «Три возраста человека: молодость, средний возраст и “Вы сегодня чудесно выглядите!”» – так классифицировал возраст американский кардинал Фрэнсис Спеллман. Другой американец, Боб Филипс, ехидно отмечал: «Жизнь делится на три части: когда ты веришь в Санта-Клауса, когда ты не веришь в него и когда ты уже сам Санта-Клаус». В февральском номере (и окончание в мартовском) вышел Лев Копелев: «Гуманист негуманного времени».
Запущена рубрика «Погода и слово» в журнале «Наука и религия» (январь, февраль – первые два номера). И три публикации в «Московской правде» (сокращенно «МП»): 23 января – Леонардо да Винчи, 2 февраля – дуплетом Лев Копелев и 7 февраля – «Московский Цицерон» (Вадим Шершеневич). Сначала эгофутурист, а затем стал одним из идеологов имажинизма. В Декларации имажинизма (январь 1919) выражено неприятие политики нового государства в области искусства. «Долой государство! Да здравствует отделение государства от искусства!» Умница, Цицерон и бунтарь Вадим Шершеневич прожил не так много: умер в мае 1942 года в эвакуации, в барнаульском госпитале. О нем мало кто вспоминает, а я отдал ему маленькую дань с большой хвалой.
Позвонил какой-то читатель, возбужденный книгой «Ретроэстрада», и сообщил: «Я вас люблю». Я возразил: «Я не женщина, чтобы меня любили».
28 февраля – возобновил записи в дневнике. Эпохальная запись: выходили с Ще в магазин. Много льдистого грязного снега, какие-то торосы. Депрессивный день, и хочется запеть дурным голосом: «Когда весна придет, не знаю!» Наверняка придет, и даже завтра. И как на собрании: «Не надо волноваться, товарищи!»
И все время идут наплывом воспоминания о больничных днях, как уважительно меня называли сопалатники: Патриарх и Николаевич, как однажды доктор привел студентов и, показывая на меня, стал объяснять, что произошло со мной и как меня лечили. Чувствовал себя не экспонатом на выставке. И попросил доктора обратиться к студентам с маленьким напутствием. Он разрешил, и я сказал студентам об их благородном выборе в жизни лечить и спасать людей. В первую очередь думать о профессии, а не о деньгах и заработке, деньги придут потом… В какой-то день сосед-строитель орал по мобильнику: пока он лежал в больнице, уволили его и всю его бригаду.
А вернулся из больницы и окунулся в истории, рассказанные нашими СМИ. О непутевых матерях, бросающих своих детей, а Дума против их спасения в американских семьях. О том, что Депардье дали русское гражданство, и крик Юлии Калининой в «МК» о том, что «властям плевать на своих граждан, зато какой-нибудь хрен с горы – это им дорогой гость». Кирилл Рогов в «Новой» (27 февраля) о том, что мы строим невиданный род «коммерческого тоталитаризма» с элементами фундаментализма, корпоративизма, полицейское государство, а средний городской класс объявлен персональным врагом режима. Оп-па… Можно вспомнить и дореволюционного философа Георгия Федотова: «Ненависть к чужому, нелюбовь к своему – вот главный пафос современного национализма». Какое уж тут либертэ, эгалитэ и фратернитэ. Сплошное мракобесие с ксенофобией.
Евгений Ройзман с печалью отметил: «Закрываются последние книжные магазины. У молодежи утеряно чувство языка, люди с высшим образованием не читают и не умеют грамотно писать».
Молодые кричат «Вау!», старые падают в обморок. И на этом фоне я продолжаю свою просветительскую деятельность, сочиняю «умные» тексты.
2 марта стукнул 81 год. Анна Николаевна из Тютчевской библиотеки позвонила, поздравила и сообщила, что на сайте «Эхо Москвы» поместили рейтинг родившихся 2 марта: Горбачев, какой-то миллиардер, актер Пореченков, на 5-м месте – Ю.Б., далее экс-премьер Степашин и т. д.
4 марта – начал заниматься Анной Карениной, отложил и перешел к А.Н. Островскому. Капризно-прихотливый сочинитель.
12 марта – и снова утраты: не доиграл Ван Клиберн, не дописал Борис Васильев. Обзванивал ВИПов на свой вечер в ЦДЛ, в том числе Алле Гербер: «Юрочка, спасибо, но я уезжаю».
16 марта – закончил маленькое исследование про Анну Каренину – в книге, в театре, на экране. 23 страницы. На улице вода, снег, лед. Не выходил. Расставшись с Карениной, приступил к Рахманинову и начал с чтения чужой книги «Рахманинов. Две жизни». А после напечатал свой вариант – 14 страниц.
23 марта – СМИ кипят по поводу убийства Бориса Березовского: убийство? Самоубийство? Просто смерть? Миллион версий. Развеселая политическая жизнь: педофилы, американцы-убийцы, «пиндосы», нелепые и звероподобные думские законы, обыски, аресты, суды и вот венец – Борис Березовский.
Вечером по ТВ старый фильм Антониони «Фотоувеличение» (1966) – снято завораживающе. И опять, а что мы?
24 марта – презентация альманаха «Чонгарский бульвар» в библиотеке Тютчева. Выступали оба. Отклики: «Какие знаменитые люди к нам ходят!» «А какой мужчина! Яркий!» Я яркий? Увы, уже блеклый…
28 марта – в 13:40 приехал «мальчик» и притащил две пачки новенькой книги «Опасная профессия: писатель». 20 штук. Толстенный том, хорошая бумага, крупный шрифт. 640 страниц. Еле-еле доехала фура из Архангельска. В книге 57 блистательных имен, от Горького до Довлатова. И громко известный Бабель, и почти забытый Пильняк, «Я выбираю свободу!» – Александр Галич, и «Текст – это жизнь» – Лев Лосев и т. д. Тираж 1000 экз.
29 марта – закончил нового «клиента» – Лев Лунц, и посидели втроем с Наташей, приехавшей из Германии, в кафе «Чайковский» на маяковке. 26-го Борису Давидовскому исполнилось бы 80 лет. Но не дожил до внуков, родившихся уже на Западе. Дойч-внуки.
2 апреля – в ночь смотрел отличный футбол ПСЖ – «Барселона», 2:2.
4 апреля – в знак протеста против рецидива зимы («Восемь месяцев зима, / Вместо фиников – морошка», – как возмущался Саша Черный) печатал про июнь для «Науки и религии». Лето хотя бы на бумаге. А потом пришлось ехать в ЦДЛ (очень просили: явка!) на отчетно-выборное собрание членов клуба ЦДЛ. Единственно приятный момент: Кирилл Ковальджи подарил свой сборник стихов с надписью: «Юрию Безелянскому – с восхищением!» Ну, а само собрание – голубая муть. Привлек внимание книжный стенд с выставленными моими книгами перед вечером.
После ЦДЛ поехал в «Науку и религию», получил два номера: март и апрель. Тираж 20 тыс. экз. Крохотуля, но есть свои многолетние читатели. Текст и подбор стихотворных строк читается хорошо.
Город зимнее снял.
Снега распустили слюнки.
Опять пришла весна,
Глупа и болтлива, как юнкер.
Это Маяковский, «Весна», 1918. А вот иное сравнение. Семен Кирсанов:
Наконец-то апрель,
Наконец-то капель,
Наконец-то запел
Хор весенних капелл…
Эх, все бы это в книжечку, да с иллюстрациями. Но мечта так и осталась мечтой. (7 марта 2020 г.)
Получил журналы, крохотный гонорар, точнее, гонорарчик. А Ще по моей просьбе отправилась на Савеловский, в «Алеф», там гонорар покруче – 120 долларов. И тоже 2 журнала: апрель – Галина Вишневская, май – Григорий Померанц. Вишневская и Померанц достойны развернутых цитат из текстов, но объем, объем. Книга распухает на глазах.
8 апреля – вечер в ЦДЛ «О времени, о книгах, о себе». В зале наполнения на ¾ – человек 70. Присмотрелся: из писателей – никакого, хотя приглашал многих. Пришла Анна Николаевна, хотя у нее был выбор: спектакль в театре «Шалом» и юбилей Ю.Б. Она сомневалась: а куда? Но ее подруга убедила: «Зачем вам жиды с их фаршированной рыбой?» (н-да, обычный бытовой антисемитизм). Рассказывал минут 50 (и это без половины зубов). После были выступления, среди которых был Сергей Луконин, сын поэта Михаила Луконина. И 6 букетов цветов. Издательство привезло книги, но продали, кажется, штук 15, не более. Дорого: 400 (а в магазине накрутят до 600).
В «МП» к 190-летию Александра Николаевича Островского вышла моя публикация «Бешеные деньги на сцене и в жизни». Она разбита на главки, первая «Певец Москвы»:
У Петра Вайля есть книга «Гений места», в ней рассказано, кто из деятелей культуры воспел какой город. Рим – это Петроний, Афины – Аристофан, Верона – Шекспир, Париж – Александр Дюма, Руан – Флобер, Дублин – Джойс, Барселона – Гауди, Прага – Гашек и т. д. Можно продолжить ряд: Ялта – это Чехов, Вена – Штраус, и, конечно, Петербург – это явь и сновидения Достоевского. Ну, а Москва? Москва, без сомнения, – это Александр Островский. В его пьесах отражена целая жизнь Первопрестольной, в основном быт и нравы, богатых и не очень. У меня до сих пор в ушах звенит одна из фраз: «Маменька, у меня к вам финансовый вопрос…» Деньги – это и есть стержень, импульс, мотор и двигатель всей московской жизни раньше, а уж теперь, я вас умоляю, не погубите!
Вечером по ТВ старый фильм Феллини «Джинджер и Фред» (Мазина и Мастроянни) – прекрасная и печальная лента о старых танцорах и неудачная попытка снова выступить.
13 апреля – и как бы поддам, в телепрограмме Андрея Малахова был почетный гость, звезда экрана Жан-Поль Бельмондо. Он моложе меня на год – родился 9 апреля 1933-го. Герой-любовник, победитель различных схваток и обстоятельств, быстро бегал, ловко прыгал, лихо дрался, легко заваливал женщин и т. д. И вот живой 80-летный почетный гость из Франции: старый, больной седой человек, опирающийся на палочку. И от прошлого геройства и лихости осталась одна улыбка и, увы, не победная. Горько. Сам такой… И как сказал поэт: «Все, что было веселым в начале, то стало печальным в конце». Короче, читайте «Плач по возрасту», в книге многое кое-чего об этом.
18 апреля – неделю гоняли по ТВ старые фильмы с Диной Дурбин. Она – очаровательная девочка-подросток Пенни в фильме «Милые девушки». Но вот вопрос: почему они с возрастом превращаются в неприятных старух, сварливых и злобных?
Очередная попытка: договориться об издании своих книг – «Плача, Дневника и погоды» в издательстве «Время». Ответ: посмотрят, подумают, просчитают, то есть: не надейтесь!
А тем временем в «НГ», в приложении «Экслибрис» книга «Опасная профессия: писатель» представлена в 5 лучших книг недели. А в «ЛГ» – ни гугушеньки.
19 апреля – библионочь в библиотеке им. Тютчева. Пришло человек 50, как на праздник: мало живых развлечений. Я рассказывал о литдатах 19–20 апреля, а Ще об Амалии Крюденер, о возлюбленной Федора Ивановича: «Я встретил вас, и все былое…» А потом чаепитие для избранных. Ще с удовольствием хрумкала сушками. Гонорар сушками – это что-то новенькое.
22 апреля – пока занимался Никитой Богословским, в «МП» вышел Эраст Гарин, актер-буфф, эксцентрик, игравший еще в театре Мейерхольда. Хлестакова в театре я не мог видеть, а вот в фильмах видел. Потрясающий напыщенный жених в чеховской «Свадьбе», удивившийся своей дремучей невесте: «Как, вы не читали Зола? Интереснейший автор» (цитата по памяти). Гарин был написан для ноября, а напечатан лишь в апреле. И приступил к Рихарду Вагнеру, имея в виду 22 мая – 200 лет со дня рождения. Жизнь и творчество Вагнера для меня загадка, и поэтому с интересом погрузился в материалы о композиторе. И учусь, и пишу одновременно, как говорится, все в одном флаконе. Кстати, дореволюционная книга «Рихард Вагнер, поэт и мыслитель», на мой взгляд, провальная: длинно, академично, сухо, неинтересно. Придется посоревноваться в стиле…
28 апреля – запись в дневнике Александра Блока: 20 апреля 1913 года: «Так тянется, тянется непонятная моя жизнь». А у меня иначе: бежит, скачет, кувыркается. Занимаюсь Вагнером и отвлекаюсь на старые западные фильмы по ТВ: «Графиня из Гонконга» Чаплина, «Пурпурная роза Каира» Вуди Аллена, ну и, конечно, радио и газеты. Народу вешают лапшу на уши, что у нас все хорошо и прекрасно, а эксперты, и даже Зюганов (!), возражают: «Агрессивно спекулятивный капитализм корчится в муках кризиса». «Страна, по сути, превратилась в криминальный полигон, в торгово-сырьевую биржу». «Мы перестали производить самые простые изделия». Вспомнили и братьев Стругацких, которые называли наших горе-умельцев «коекакерами». Даже спички ломаются в руках. Удается лишь транспортировка «руководящих задниц» на импортных машинах с одной должности на другую. Незаменимые кадры без головы! «Страна подневольных г-на Вовы» (это Матвей Ганапольский). Юлия Латынина в «МК»: «Ощущение такое, что наша страна оторвалась от берега и плывет. А куда – неизвестно».
